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A Jonathan, Will e Millie, i miei scienziati pazzi



“Non puoi insegnare una cosa a qualcuno;
puoi solo aiutarlo a scoprirla dentro di sé.”
Galileo Galilei
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Pesel rosst
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uando ero all’asilo, avevo una maestra che si

chiamava Starlily. Si metteva solo abiti coloratis-
simi e ci portava sempre quei biscotti fatti con i
tiocchi di cereali e i semi di lino che non sanno di
niente.

Starlily ci ha insegnato a stare seduti fermi a me-
renda, a starnutire con la mano davanti al naso e a
non mangiare il pongo (c’erano un sacco di bambini
che pensavano si potesse fare). Poi, un giorno, ci ha
mandato a casa con un pesce rosso a testa. Li aveva



comprati lei al negozio di animali; con un dollaro,
gliene avevano dati dieci. Prima di lasciarci andare ha
fatto un discorsetto alle nostre mamme e papa.

«Il pesciolino rosso insegnera ai vostri figli il ci-
clo della vita» ha spiegato. «I pesci rossi non vivono
a lungo.»

Ho portato a casa il mio pesce e I'ho chiamato
Rossetto pensando, come tanti altri bambini prima
di me, che fosse un nome originale. Ma poi e saltato
fuori che Rossetto era davvero unico.

Rossetto, infatti, non € morto.

I pesciolini di tutti i miei amici avevano gia rag-
giunto il grande acquario lassu in cielo, e lui resiste-
va. Era ancora vivo e vegeto quando ho cominciato
la prima elementare. C'era quando ero in seconda,
in terza e in quarta. Finché, 'anno scorso, ai tempi
in cui ero in quinta, una mattina sono entrata in
cucina e I'ho trovato nella sua boccia che galleggia-
va a pancia in su.

Quando gliel’ho detto, la mamma ha sbuffato.

«F durato poco» ha osservato.

«Ma cosa dici?» ho ribattuto. «Aveva sette anni!»

Mi ha sorriso. «Ellie, questo non ¢ il primo Rossetto.
Quello e sopravvissuto due settimane. Quando e
morto ne ho comprato un altro e 'ho messo nella boc-
cia. In questi anni ci sono stati un sacco di pesci rossi.»

«E questo che numero era?»
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«l tredici» ha risposto scuotendo la testa. «Si sa
che porta sfortuna.»

«Be’, non e che agli altri sia poi andata tanto me-
glio» le ho fatto notare.

Abbiamo celebrato il funerale di Rossetto nume-
ro 13 nella tazza del gabinetto, poi ho chiesto alla
mamma se mi prendeva un cane.
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o=__ Puzzle

@asa mia somiglia a una scatola da scarpe. Ha
due camere da letto, e un bagno con il gabinetto
perennemente intasato; secondo me & infestato dai
fantasmi di tutti i pesci che sono finiti giu nello
scarico.

Il cortile sul retro € minuscolo, una lastra di ce-
mento che basta appena per un tavolo e qualche
sedia. Ecco perché la mamma non mi da il permes-
so di tenere un cane. Dice che non sarebbe giusto,
che un cane ha bisogno di un giardino per correre.
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Una sera, Nicole, la mia babysitter, entra in cuci-
na, dove sto facendo un puzzle. Ho occupato piu o
meno tutto il tavolo.

«E una vita che ci lavori, Ellie» dice. «Quanti pez-
Zi sono?»

«Mille» rispondo.

E una fotografia di New York, con le strade e i
taxi gialli. Io adoro i puzzle. Mi piace quando trovo
due pezzi che si incastrano, il modo in cui una cur-
va combacia con un’altra, e i lati tutti dritti delle
tessere ai quattro angoli.

«Un giorno recitero a Broadway» mi dice.

Nicole ha i capelli lunghi biondo miele, e sembra
la ragazza della pubblicita dello shampoo. E stata
Giulietta nel Romeo e Giulietta che mia madre ha
allestito e diretto al liceo del quartiere. La mamma
insegna Arte drammatica, il mio papa invece fa
l'attore. Hanno divorziato quando ero piccola, ma
SONoO ancora amici.

Non fanno che ripetermi che devo trovare la mia
passione. A loro, ovviamente, piacerebbe che fosse
il teatro. Ma non e cosi. Certe volte mi chiedo se
sono nata nella famiglia sbagliata. Mi agito a stare
sul palcoscenico (ho visto troppi attori sbagliare le
battute), e non mi piace tanto nemmeno lavorare
dietro le quinte (mi spediscono sempre a stirare i
vestiti per togliere le piegoline).
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