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A Jonathan, Will e Millie, i miei scienziati pazzi
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“Non puoi insegnare una cosa a qualcuno; 

puoi solo aiutarlo a scoprirla dentro di sé.”

Galileo Galilei
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1 
Pesci rossi

Quando ero all’asilo, avevo una maestra che si 

chiamava Starlily. Si metteva solo abiti coloratis­

simi e ci portava sempre quei biscotti fatti con i 

fiocchi di cereali e i semi di lino che non sanno di 

niente.

Starlily ci ha insegnato a stare seduti fermi a me­

renda, a starnutire con la mano davanti al naso e a 

non mangiare il pongo (c’erano un sacco di bambini 

che pensavano si potesse fare). Poi, un giorno, ci ha 

mandato a casa con un pesce rosso a testa. Li aveva 
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comprati lei al negozio di animali; con un dollaro, 
gliene avevano dati dieci. Prima di lasciarci andare ha 
fatto un discorsetto alle nostre mamme e papà.

«Il pesciolino rosso insegnerà ai vostri figli il ci­
clo della vita» ha spiegato. «I pesci rossi non vivono  
a lungo.»

Ho portato a casa il mio pesce e l’ho chiamato 
Rossetto pensando, come tanti altri bambini prima 
di me, che fosse un nome originale. Ma poi è saltato 
fuori che Rossetto era davvero unico.

Rossetto, infatti, non è morto.
I pesciolini di tutti i miei amici avevano già rag­

giunto il grande acquario lassù in cielo, e lui resiste­
va. Era ancora vivo e vegeto quando ho cominciato 
la prima elementare. C’era quando ero in seconda, 
in terza e in quarta. Finché, l’anno scorso, ai tempi 
in cui ero in quinta, una mattina sono entrata in 
cucina e l’ho trovato nella sua boccia che galleggia­
va a pancia in su.

Quando gliel’ho detto, la mamma ha sbuffato. 
«È durato poco» ha osservato.
«Ma cosa dici?» ho ribattuto. «Aveva sette anni!»
Mi ha sorriso. «Ellie, questo non è il primo Rossetto. 

Quello è sopravvissuto due settimane. Quando è 
morto ne ho comprato un altro e l’ho messo nella boc­
cia. In questi anni ci sono stati un sacco di pesci rossi.»

«E questo che numero era?»
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«Il tredici» ha risposto scuotendo la testa. «Si sa 

che porta sfortuna.»

«Be’, non è che agli altri sia poi andata tanto me­

glio» le ho fatto notare.

Abbiamo celebrato il funerale di Rossetto nume­

ro 13 nella tazza del gabinetto, poi ho chiesto alla 

mamma se mi prendeva un cane.
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2

Puzzle

C
asa mia somiglia a una scatola da scarpe. Ha 

due camere da letto, e un bagno con il gabinetto 

perennemente intasato; secondo me è infestato dai 

fantasmi di tutti i pesci che sono finiti giù nello 

scarico.

Il cortile sul retro è minuscolo, una lastra di ce­

mento che basta appena per un tavolo e qualche 

sedia. Ecco perché la mamma non mi dà il permes­

so di tenere un cane. Dice che non sarebbe giusto, 

che un cane ha bisogno di un giardino per correre.
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Una sera, Nicole, la mia babysitter, entra in cuci­
na, dove sto facendo un puzzle. Ho occupato più o 
meno tutto il tavolo. 

«È una vita che ci lavori, Ellie» dice. «Quanti pez­
zi sono?»

«Mille» rispondo.
È una fotografia di New York, con le strade e i 

taxi gialli. Io adoro i puzzle. Mi piace quando trovo 
due pezzi che si incastrano, il modo in cui una cur­
va combacia con un’altra, e i lati tutti dritti delle 
tessere ai quattro angoli.

«Un giorno reciterò a Broadway» mi dice.
Nicole ha i capelli lunghi biondo miele, e sembra 

la ragazza della pubblicità dello shampoo. È stata 
Giulietta nel Romeo e Giulietta che mia madre ha 
allestito e diretto al liceo del quartiere. La mamma 
insegna Arte drammatica, il mio papà invece fa 
l’attore. Hanno divorziato quando ero piccola, ma 
sono ancora amici.

Non fanno che ripetermi che devo trovare la mia 
passione. A loro, ovviamente, piacerebbe che fosse 
il teatro. Ma non è così. Certe volte mi chiedo se 
sono nata nella famiglia sbagliata. Mi agito a stare 
sul palcoscenico (ho visto troppi attori sbagliare le 
battute), e non mi piace tanto nemmeno lavorare 
dietro le quinte (mi spediscono sempre a stirare i 
vestiti per togliere le piegoline).


