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Cent’anni a Nordest

Ad Antonio Caronia,

che forse avrebbe apprezzato 

quest’atrocity exhibition



Un uomo magro, atletico, in maglietta color cene-

re. Capelli corti brizzolati, occhiali dalla montatura 

nera. Sta in piedi su un crinale. Sotto di lui, lungo 

un declivio erboso, si stende un cimitero che sta 

per andare in fiamme. The Burning Cemetery.

È il 7 agosto 2013 e il sole tramonta su Bocchetta 

Paù, insellatura nelle Prealpi Vicentine, 1286 metri 

sul livello del mare.

Siamo sull’orlo meridionale dell’altopiano di 

Asiago, o meglio, “dei Sette comuni”. Per tutta la 

durata della Grande guerra, l’altopiano fu prima 

linea. Quarantuno lunghissimi mesi, quarantu-
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no cimiteri di guerra censiti qui in zona, più di 

50mila soldati sepolti, ma quello che vediamo è 

un altro cimitero, il quarantaduesimo, mai censito 

da nessuno perché non censibile: è apparso qui 

solo oggi. Le croci bianche sono centoquattro, 

di compensato. Presto, andando a fuoco, illumi-

neranno la sera.

L’uomo in maglietta color cenere è Alberto Pe-

ruffo, scrittore, alpinista e performer. Lo circon-

dano amici, fotografi, volontari di Pax Christi. 

Di fronte, laggiù nella piana, una base militare 

americana. È la famigerata Nuova Base Dal Molin 

- Del Din, inaugurata un mese fa. Contro la sua 

costruzione, i cittadini di Vicenza hanno protestato 

per anni. 

Per tutta la seconda metà degli anni Zero, il 

movimento “No Dal Molin” portò avanti una 

lotta popolare, intensa, immaginifica, ricca di idee 

e scene memorabili. Una di queste fu annunciata 

nella tarda primavera del 2007 da parole miste-
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riose e percussive, in un dispaccio che metteva 

i brividi:

Strani presagi si alzano dalla pianura veneta. 

L’aria è irrespirabile. Il tessuto urbano fagocita 

il tessuto umano. Basi di morte sradicano fon-

damenta di vita. I morti degli altipiani, decine 

e decine di migliaia, di molteplici nazionalità, 

si svegliano. Decidono di scendere. Indagano. 

Vogliono sapere come agiscono i vivi. Passano 

tra loro, di notte. Testimoniano e lasciano ciò 

che resta per noi, di loro, e per loro, di noi: il 

silenzio.

La sera del 9 giugno, nelle vie del centro di 

Vicenza apparve un battaglione di medium, di 

psicopompi pacifisti: quattrocento persone riac-

compagnavano nell’aldiquà le anime dei morti 

degli altipiani. Per tutta la notte sfilarono silenzio-

se, reggendo davanti a sé croci di legno bianche. 

Giunta l’alba, gli automobilisti che percorrevano 
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l’autostrada A4 (il tratto Venezia-Milano) traseco-

larono vedendo, sulla collina della Commenda, 

una distesa di croci cresciute dal nulla. L’evento 

è ricordato col nome The Wandering Cemetery, il 

cimitero errante. 

Era come se a parlare fosse stato il paesaggio. 

Queste zone la guerra la conoscono, tra il 1915 e il 

1918 subirono l’indescrivibile, e più tardi subirono 

l’occupazione tedesca. 

Ma l’avversario del movimento era il complesso 

militar-industriale USA, quel Moloch descritto da  

Allen Ginsberg nella seconda parte di Howl: “Mo-

loch galera teschio di morte senz’anima e Congresso 

di dolori! Moloch i cui edifici sono sentenze! Moloch 

vasta pietra di guerra! Moloch governi stupefatti!”. 

I morti degli altipiani, già inascoltati per no-

vant’anni, avevano parlato invano.

Sei anni dopo, contro l’edificio-sentenza in vasta 

pietra di guerra, Alberto ha organizzato l’ultima 

performance. Qualcuno la definirà “rito laico di 
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purificazione”. Lo scopo è mettere la politica locale 

e nazionale di fronte alla sua ignavia.

Sul prato, un volantino mosso da refoli d’aria:

Il degrado morale di una terra si vede dall’arsura 

spirituale delle sue genti.

Assetati di pace in territori artificiali di guerra.

BRUCIA LA MEMORIA SOPRA LA PIANURA VICENTINA.

L’Italia, ancora una volta, dimentica se stessa.

Remota è l’origine di questa sua dimenticanza.

Un paese che non riconosce gli errori del passato 

e gioca a dadi con il diritto 

ripudia il destino dei suoi uomini migliori.

E di giovani senza nome.

Più tardi, Alberto si aggira tra le croci annerite, 

nel blu della sera le svelle una a una, e in ciascun 

buco pianta una margherita. Domattina presto, 

gli escursionisti troveranno un prato con cento-

quattro fiori.

Campioni delle ceneri del camposanto verranno 
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inviati per posta all’ex sindaco di Vicenza Enrico 

Hüllweck, all’attuale sindaco Achille Variati, alla 

base americana “Caserma Carlo Ederle” e alla 

Nuova Base Dal Molin - Del Din.

*
* *

Nordest.

Queste sono le zone della Grande guerra come 

la vissero gli italiani. La guera granda, nelle par-

late venete. Qui c’era il fronte, qui ebbero luogo 

le grandi mattanze, la ritirata post-Caporetto, il 

profugato di massa (oltre 600mila i civili sfollati) 

e infine la controffensiva. 

Il Veneto fu scoperto dal resto d’Italia proprio 

durante la guerra. Scrive lo storico Mario Isnenghi: 

Nelle lettere dei soldati a casa […], nei taccuini e 

diari degli ufficiali si trovano nominati snodi fer-


