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prefazione

in una sua nota introduttiva a una edizione inglese de Il 
segno dei quattro, lo scrittore Graham Greene (cattolico 
considerato eretico da altri cattolici, premio nobel «in 
pectore» da anni e mai veramente laureato dal nobel) 
affermò: «Quale autore noto potrebbe oggi permettersi 
di introdurre così brutalmente il suo eroe, un drogato, 
senza sollevare le proteste del pubblico?».

È un giusto interrogativo. perché Sir arthur Conan 
Doyle finge soltanto di scandalizzarsi di fronte al perso-
naggio Sherlock Holmes, dedito a cocaina e morfina. e 
anche noi dobbiamo spiegarci subito, qui e ora, per allon-
tanare ogni sospetto.

Lo stupefacente usato da Sherlock Holmes non è un 
vero e proprio stupefacente, ma piuttosto l’invocazione a 
un «aiuto» superiore, sublime, che tuttavia è un prodotto 
chimico. Sherlock, nella sua intelligenza deduttiva, sa an-
che di non essere faust, quindi non invoca alleanze con il 
diavolo. progressista, anche se aristocratico, e fiducioso 
nel progresso, anche se odia una certa Londra sporchic-
cia e fangosa, Holmes è un pioniere, ma solamente di se 
stesso. eroina e cocaina non potevano, allora, scandaliz-
zare: sembrava assai più peccaminoso l’alcol e addirittu-
ra degradante la birra.

Dovevamo in qualche modo, seppur approssimativo, 
incorniciare questa fondamentale differenza: sennò ri-
schieremmo di allineare Sir arthur Conan Doyle tra gli 
autori proibiti (anche dal buon gusto) e il suo personag-
gio Sherlock Holmes tra i depravati. Mentre invece Sher-
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lock è puro, persino troppo, è un onesto combattente per 
la giustizia, ha pietà (oltre che orrore) per il povero gene-
re umano. oggi come oggi, il suo autore, considerati i 
tempi, lo imporrebbe quale astemio sotto ogni punto di 
vista, potete esserne certi.

Sempre secondo Graham Greene, Il segno dei quattro 
è romanzo memorabile anche se non tra i migliori di 
Doyle. Con molta umiltà mi permetto di dissentire. La 
bellezza del Segno consiste proprio nella sua non assolu-
ta perfezione geometrica. C’è condiscendenza verso i 
luoghi, c’è un po’ più di descrizione che in altri libri di-
venta troppo asciutta, c’è un misto di umanità che crea 
persino attimi di confusione. Ma questi sono doti benefi-
che, nel romanzo, che è così «giallo» ma anche «avventu-
roso».

Tutto il finale (che naturalmente non cito nella sua 
meccanica per rispetto del lettore) ha un «crescendo» ve-
ramente salgariano. e molte note sugli angoli londinesi 
sono già straziantemente moderni, perché il luridume, lo 
squallore, la fanghiglia, la povertà di muri e volti e porto-
ni ci rassomigliano.

Tutta la vicenda, doverosamente ingarbugliatissima, 
ha odori metropolitani ed esotici, sa di quartiere inglese 
ma anche di Compagnia delle indie, coinvolge misteriosi 
individui e onesti capitani, quadrati poliziotti, allevatori 
di cani. La ricetta può essere sgranocchiata con gusto di-
vorante «per sapere come va a finire», ma induce anche a 
soffermarsi, qua e là, dove Sir arthur e Sherlock, che è il 
suo «braccio», intendono sostare per donare qualcosa di 
più a chi legge. non dimentichiamo una citazione di Go-
ethe, ad esempio, che specifica: «noi siamo abituati a che 
gli uomini disprezzino ciò che non comprendono». La sil-
laba lo stesso Holmes, che è un uomo colto e che si per-
mette questa dottrina proprio per sottolineare le sue 
azioni (le quali a sua loro volta lo sottraggono ai vizi chi-
mici: pensateci su, un attimo).

Sir arthur Conan Doyle è maestro nel seminare un 
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fatto, un sospetto, un mistero, a ogni capitolo. alla fine il 
cumulo dei fatti dovrà sciogliersi semplicissimamente, 
come il più contorto nodo da marinaio. La famosa «facol-
tà di deduzione» di Sherlock Holmes provvede alla biso-
gna, allineando ogni aneddoto, sommando e sottraendo: 
così ribolle e poi si placa il «giallo», così il «mistero» tor-
na a essere ragione, un fatto umano tenebroso decisa-
mente spiegabile e da condannare.

forse sarebbe opportuno, oggi come oggi, dar più spa-
zio alle tecniche di Holmes: ma il «giallo» si è disintegra-
to in avventura sanguinosa, in uno «zero-zero-settismo» 
dove l’iperbole e l’assurdo accumulano sciocchezze ato-
miche e frenesie di agenti segreti inesistenti. Se si vuole, 
il signor Holmes è – benché aristrocraticissimo e spoc-
chioso quanto basta – il padre di certe spie «grigie» 
dell’ultima narrativa. Vince, ma non è placato, non con-
quista donne biondissime, non riceve premi e non va a 
riposarsi alle Bahamas. È un servitore del proprio genio 
e basta. È un genio ma anche un omino dalla vita qualun-
que, dalle sere vuote, dalla poltrona comoda ed è minato 
da tanta noia.

Certo, nel suo mondo tutto procede, tutto funziona, e 
questo, ai nostri occhi, costituisce strabiliante miraggio: 
funzionano i vaporetti sul Tamigi, funzionano le poste 
(per assassini, per investigatori che attendono messaggi 
urgenti) insomma tutto il reale – almeno quello londine-
se – ruota secondo meccanismi che non tradiscono mai. 
anche questo, come negarlo?, è un vantaggio per Hol-
mes, che se oggi dovesse usare i suoi metodi incontrereb-
be gravi e forse insuperabili difficoltà d’ordine burocrati-
co. nell’universo di Holmes non v’è sciopero, non v’è la-
cuna legislativa, non v’è ritardo di merci, non v’è intralcio 
d’alcun genere: sennò come funzionerebbe il genio, biso-
gnoso di carrozze puntualissime, di servizi efficienti, di 
cronometrici scambi?

Verità è che il mondo di Doyle-Holmes procede con 
una lucidità affascinante, gira intorno a se stesso senza 
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commettere un errore e senza consentire all’errore di in-
filare un granello di polvere negli ingranaggi. e questo – 
se è consentito dirlo – risulta a noi invidiabile, non tanto 
per gli effetti pratici, quanto per la compattezza degli 
ideali che nutrivano quel mondo, lo puntellavano, lo pro-
teggevano.

Certo, è una dimensione che riusciamo a penetrare 
solo in parte: molta gente nelle storie di Conan Doyle e 
del suo eroe Holmes, non ha volto; si tratta del popolino, 
una marmaglia oscura e bruta, che occupa le strade, che 
riempie buie osterie, ma non assume mai caratteristiche 
ed è tenuta ben lontana da ogni ruolo. Holmes è eccezio-
nale perché anche i suoi nemici sono eccezioni, anche il 
mistero da risolvere è un enigma con l’iniziale maiuscola: 
il resto taccia, ammiri, legga, non secchi, non giudichi, si 
accontenti delle mosse di Holmes, che procede con la si-
curezza e l’arroganza del grande prestigiatore. La vita e il 
delitto sono, per lui, soltanto un palcoscenico. La platea 
subisca, e applauda, dopo, anche se al momento dell’ap-
plauso il prestigiatore avrà lasciato il teatro, scontroso e 
superbo e solitario come sempre.

Il segno dei quattro è uno dei numerosi, mirabili rac-
conti che Holmes consuma in onore di se stesso e stupe-
facendo – tanto per cambiare – il povero dottor Watson, 
un gentiluomo altamente fedele quanto limitato anche se 
utile al suo grande amico. nel Segno gli intrighi vengono 
tratteggiati con grande sapienza narrativa e con quella 
rapidità che è tipica di Conan Doyle, teso sempre al «ne-
cessario» e al «suspense». Ma non bisogna mai perdere di 
vista le figure minori, si tratti di un poliziotto o di un pu-
gile diventato servitore: è lì che l’ironia di Doyle dona a 
Holmes un qualcosa di perfettamente umano (in senso 
inglese, naturalmente) ed è lì che si acquattano le perle 
stilistiche dell’autore. È sempre lì che Holmes – questo 
prodigio di raziocinio e di entusiasmi talora fanciulleschi 
– si diverte un poco, abbandonando per una frazione di 
secondo la sua tetraggine e la sua smania indagatrice.
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Ma ora leggi, o amico. Sherlock Holmes è un tale esse-
re che merita il giudizio più personale. Ciascuno deve fa-
re i conti, da solo, con la sua bravura: soprattutto il letto-
re, più volte tentato e speranzoso di coglierlo in errore. 
non accade mai, anche se Conan Doyle pare voglioso, 
talvolta, di mettere nei pasticci più complicati il suo pro-
tagonista. Ma evidentemente, un eroe di racconto, un 
eroe inventato, riesce a plagiare persino chi lo ha messo 
al mondo. È accaduto a pinocchio, è accaduto a Holmes, 
principe di tutte le investigazioni possibili.

GioVanni arpino
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CronoLoGia DeLLa ViTa e DeLLe opere

1859  arthur Conan Doyle nasce il 22 maggio a edim-
burgo in una famiglia cattolica di origine irlandese. il 
padre, Charles Doyle, è impiegato nell’ufficio dei la-
vori pubblici di edimburgo e, avendo attitudine per il 
disegno, arrotonda lo stipendio come ritrattista nei 
processi.

1863-1875  Compie i primi studi presso la Hodder pre-
paratory School nel Lancashire. Viene poi ammesso al 
prestigioso Stonyhurst Jesuit College, dove mostra 
frequenti segni di insofferenza verso la rigida discipli-
na imposta dai gesuiti.

1876-1881  Si iscrive, più per tradizione familiare che 
per reale interesse, alla facoltà di Medicina dell’Uni-
versità di edimburgo. per mantenersi agli studi scrive 
alcuni brevi racconti, tra cui The Mistery of the Sasas-
sa Valley, pubblicato sul «Chambers’ Journal» nel 
1879 e The American’s Tale, uscito su «The London 
Society» nel 1880. nello stesso anno si imbarca sulla 
baleniera Hope come medico di bordo, e per sette me-
si naviga nell’artico. per altri quattro è a bordo del 
piroscafo Mayumba al largo delle coste dell’africa.

1882-1886  fatto ritorno in inghilterra, si laurea nel 
1885. apre uno studio medico a Southsea, quartiere di 
portsmouth, con l’amico di università George Budd. il 
felice sodalizio professionale, insieme all’evocazione 
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