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PREFAZIONE

In una sua nota introduttiva a una edizione inglese de 1/
segno dei quattro, lo scrittore Graham Greene (cattolico
considerato eretico da altri cattolici, premio Nobel «in
pectore» da anni e mai veramente laureato dal Nobel)
affermo: «Quale autore noto potrebbe oggi permettersi
di introdurre cosi brutalmente il suo eroe, un drogato,
senza sollevare le proteste del pubblico?».

E un giusto interrogativo. Perché Sir Arthur Conan
Doyle finge soltanto di scandalizzarsi di fronte al perso-
naggio Sherlock Holmes, dedito a cocaina e morfina. E
anche noi dobbiamo spiegarci subito, qui e ora, per allon-
tanare ogni sospetto.

Lo stupefacente usato da Sherlock Holmes non ¢ un
vero e proprio stupefacente, ma piuttosto I'invocazione a
un «aiuto» superiore, sublime, che tuttavia ¢ un prodotto
chimico. Sherlock, nella sua intelligenza deduttiva, sa an-
che di non essere Faust, quindi non invoca alleanze con il
diavolo. Progressista, anche se aristocratico, e fiducioso
nel progresso, anche se odia una certa Londra sporchic-
cia e fangosa, Holmes ¢ un pioniere, ma solamente di se
stesso. Eroina e cocaina non potevano, allora, scandaliz-
zare: sembrava assai piu peccaminoso I’alcol e addirittu-
ra degradante la birra.

Dovevamo in qualche modo, seppur approssimativo,
incorniciare questa fondamentale differenza: senno ri-
schieremmo di allineare Sir Arthur Conan Doyle tra gli
autori proibiti (anche dal buon gusto) e il suo personag-
gio Sherlock Holmes tra 1 depravati. Mentre invece Sher-
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lock & puro, persino troppo, ¢ un onesto combattente per
la giustizia, ha pieta (oltre che orrore) per il povero gene-
re umano. Oggi come oggi, il suo autore, considerati 1
tempi, lo imporrebbe quale astemio sotto ogni punto di
vista, potete esserne certi.

Sempre secondo Graham Greene, I/ segno dei quattro
¢ romanzo memorabile anche se non tra i migliori di
Doyle. Con molta umilta mi permetto di dissentire. La
bellezza del Segno consiste proprio nella sua non assolu-
ta perfezione geometrica. C’¢ condiscendenza verso i
luoghi, c’¢ un po’ piu di descrizione che in altri libri di-
venta troppo asciutta, ¢’¢ un misto di umanita che crea
persino attimi di confusione. Ma questi sono doti benefi-
che, nel romanzo, che ¢ cosi «giallo» ma anche «avventu-
roso».

Tutto il finale (che naturalmente non cito nella sua
meccanica per rispetto del lettore) ha un «crescendo» ve-
ramente salgariano. E molte note sugli angoli londinesi
sono gia straziantemente moderni, perché il luridume, lo
squallore, la fanghiglia, la poverta di muri e volti e porto-
ni ci rassomigliano.

Tutta la vicenda, doverosamente ingarbugliatissima,
ha odori metropolitani ed esotici, sa di quartiere inglese
ma anche di Compagnia delle Indie, coinvolge misteriosi
individui e onesti capitani, quadrati poliziotti, allevatori
di cani. La ricetta puo essere sgranocchiata con gusto di-
vorante «per sapere come va a finire», ma induce anche a
soffermarsi, qua e 1a, dove Sir Arthur e Sherlock, che ¢ il
suo «braccio», intendono sostare per donare qualcosa di
piu a chi legge. Non dimentichiamo una citazione di Go-
ethe, ad esempio, che specifica: «Noi siamo abituati a che
gli uomini disprezzino cio che non comprendono». La sil-
laba lo stesso Holmes, che ¢ un uomo colto e che si per-
mette questa dottrina proprio per sottolineare le sue
azioni (le quali a sua loro volta lo sottraggono ai vizi chi-
mici: pensateci su, un attimo).

Sir Arthur Conan Doyle ¢ maestro nel seminare un



fatto, un sospetto, un mistero, a ogni capitolo. Alla fine il
cumulo dei fatti dovra sciogliersi semplicissimamente,
come il pili contorto nodo da marinaio. La famosa «facol-
ta di deduzione» di Sherlock Holmes provvede alla biso-
gna, allineando ogni aneddoto, sommando e sottraendo:
cosi ribolle e poi si placa il «giallo», cosi il «mistero» tor-
na a essere ragione, un fatto umano tenebroso decisa-
mente spiegabile e da condannare.

Forse sarebbe opportuno, oggi come oggi, dar pil spa-
zio alle tecniche di Holmes: ma il «giallo» si ¢ disintegra-
to in avventura sanguinosa, in uno «zero-zero-settismo»
dove I'iperbole e ’assurdo accumulano sciocchezze ato-
miche e frenesie di agenti segreti inesistenti. Se si vuole,
il signor Holmes ¢ — benché aristrocraticissimo e spoc-
chioso quanto basta — il padre di certe spie «grigie»
dell’'ultima narrativa. Vince, ma non ¢ placato, non con-
quista donne biondissime, non riceve premi e non va a
riposarsi alle Bahamas. E un servitore del proprio genio
e basta. E un genio ma anche un omino dalla vita qualun-
que, dalle sere vuote, dalla poltrona comoda ed ¢ minato
da tanta noia.

Certo, nel suo mondo tutto procede, tutto funziona, e
questo, ai nostri occhi, costituisce strabiliante miraggio:
funzionano i vaporetti sul Tamigi, funzionano le poste
(per assassini, per investigatori che attendono messaggi
urgenti) insomma tutto il reale — almeno quello londine-
se — ruota secondo meccanismi che non tradiscono mai.
Anche questo, come negarlo?, ¢ un vantaggio per Hol-
mes, che se oggi dovesse usare i suoi metodi incontrereb-
be gravi e forse insuperabili difficolta d’ordine burocrati-
co. Nell’'universo di Holmes non v’¢ sciopero, non v’e la-
cuna legislativa, non v’e ritardo di merci, non v’¢ intralcio
d’alcun genere: senno come funzionerebbe il genio, biso-
gnoso di carrozze puntualissime, di servizi efficienti, di
cronometrici scambi?

Verita ¢ che il mondo di Doyle-Holmes procede con
una lucidita affascinante, gira intorno a se stesso senza
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commettere un errore e senza consentire all’errore di in-
filare un granello di polvere negli ingranaggi. E questo —
se ¢ consentito dirlo — risulta a noi invidiabile, non tanto
per gli effetti pratici, quanto per la compattezza degli
ideali che nutrivano quel mondo, lo puntellavano, lo pro-
teggevano.

Certo, ¢ una dimensione che riusciamo a penetrare
solo in parte: molta gente nelle storie di Conan Doyle e
del suo eroe Holmes, non ha volto; si tratta del popolino,
una marmaglia oscura e bruta, che occupa le strade, che
riempie buie osterie, ma non assume mai caratteristiche
ed ¢ tenuta ben lontana da ogni ruolo. Holmes ¢ eccezio-
nale perché anche i suoi nemici sono eccezioni, anche il
mistero da risolvere € un enigma con I’iniziale maiuscola:
il resto taccia, ammiri, legga, non secchi, non giudichi, si
accontenti delle mosse di Holmes, che procede con la si-
curezza e ’arroganza del grande prestigiatore. La vita e il
delitto sono, per lui, soltanto un palcoscenico. La platea
subisca, e applauda, dopo, anche se al momento dell’ap-
plauso il prestigiatore avra lasciato il teatro, scontroso e
superbo e solitario come sempre.

1l segno dei quattro ¢ uno dei numerosi, mirabili rac-
conti che Holmes consuma in onore di se stesso e stupe-
facendo — tanto per cambiare — il povero dottor Watson,
un gentiluomo altamente fedele quanto limitato anche se
utile al suo grande amico. Nel Segno gli intrighi vengono
tratteggiati con grande sapienza narrativa e con quella
rapidita che ¢ tipica di Conan Doyle, teso sempre al «ne-
cessario» e al «suspense». Ma non bisogna mai perdere di
vista le figure minori, si tratti di un poliziotto o di un pu-
gile diventato servitore: ¢ li che I'ironia di Doyle dona a
Holmes un qualcosa di perfettamente umano (in senso
inglese, naturalmente) ed ¢ li che si acquattano le perle
stilistiche dell’autore. E sempre Ii che Holmes — questo
prodigio di raziocinio e di entusiasmi talora fanciulleschi
—si diverte un poco, abbandonando per una frazione di
secondo la sua tetraggine e la sua smania indagatrice.
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Ma ora leggi, o amico. Sherlock Holmes ¢ un tale esse-
re che merita il giudizio piu personale. Ciascuno deve fa-
re i conti, da solo, con la sua bravura: soprattutto il letto-
re, piu volte tentato e speranzoso di coglierlo in errore.
Non accade mai, anche se Conan Doyle pare voglioso,
talvolta, di mettere nei pasticci pilt complicati il suo pro-
tagonista. Ma evidentemente, un eroe di racconto, un
eroe inventato, riesce a plagiare persino chi lo ha messo
al mondo. E accaduto a Pinocchio, ¢ accaduto a Holmes,
principe di tutte le investigazioni possibili.

GIOVANNI ARPINO






CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE

1859 Arthur Conan Doyle nasce il 22 maggio a Edim-
burgo in una famiglia cattolica di origine irlandese. Il
padre, Charles Doyle, ¢ impiegato nell’ufficio dei la-
vori pubblici di Edimburgo e, avendo attitudine per il
disegno, arrotonda lo stipendio come ritrattista nei
processi.

1863-1875 Compie i primi studi presso la Hodder Pre-
paratory School nel Lancashire. Viene poi ammesso al
prestigioso Stonyhurst Jesuit College, dove mostra
frequenti segni di insofferenza verso la rigida discipli-
na imposta dai gesuiti.

1876-1881 Si iscrive, pilu per tradizione familiare che
per reale interesse, alla facolta di Medicina dell’Uni-
versita di Edimburgo. Per mantenersi agli studi scrive
alcuni brevi racconti, tra cui The Mistery of the Sasas-
sa Valley, pubblicato sul «Chambers’ Journal» nel
1879 € The American’s Tale, uscito su «The London
Society» nel 1880. Nello stesso anno si imbarca sulla
baleniera Hope come medico di bordo, e per sette me-
si naviga nell’Artico. Per altri quattro ¢ a bordo del
piroscafo Mayumba al largo delle coste dell’ Africa.

1882-1886 Fatto ritorno in Inghilterra, si laurea nel
1885. Apre uno studio medico a Southsea, quartiere di
Portsmouth, con I’amico di universita George Budd. Il
felice sodalizio professionale, insieme all’evocazione
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