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PREFAZIONE

Una domenica dell’aprile 1886, Touie, la moglie di Ar-
thur Conan Doyle, scrisse a sua cognata Lottie: «Arthur
ha terminato un’altra storia, un breve romanzo di circa
duecento pagine, intitolato Uno studio in rosso. Lo ha fi-
nito ieri sera...». Arthur Conan Doyle aveva ventisei an-
ni, era laureato in medicina, ma aveva ambizioni lettera-
rie, e non era molto fortunato nell’esercizio della profes-
sione; da due anni, infatti, aveva aperto il suo gabinetto a
Southsea, un sobborgo di Portsmouth, senza riuscire a
catturare troppi pazienti, cosi aveva tempo da dedicare
ad ambizioni letterarie che il futuro avrebbe dimostrato
non proprio malriposte.

Dopo vari tentativi e abbozzi, il giovane aspirante au-
tore aveva scelto un genere di letteratura che fioriva
nell’epoca vittoriana grazie soprattutto alla diffusione e
alla durata dei viaggi in treno. Come ha scritto arguta-
mente in una prefazione a un’ennesima edizione di Uno
studio in rosso Hugh Greene, fratello del grande roman-
ziere contemporaneo inglese Graham, ex pezzo grosso
bancario e finissimo conoscitore di Sherlock Holmes, i
vittoriani furono costretti a passare il tempo durante i lo-
ro viaggi in treno, quando il contenuto del cestino della
colazione era vuoto e la bottiglia di chiaretto esaurita,
con una serie pesante, e oggi pressoché illeggibile, di
pseudomemorie poliziesche, pubblicate per lo piu in ve-
ste economica, per le quali 1 collezionisti devono pagare
oggi grosse somme. Persino i titoli sono inconfondibili:
Esperienze di un vero detective, Ricordi di un detective uf-
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ficiale di polizia, Memorie di un ufficiale giudiziario, Dia-
rio di un ex detective, Rivelazioni di un detective privato e
cosi pitt 0 meno di seguito... Non era un genere di lettera-
tura che promettesse considerevoli affermazioni. Lette-
ratura commerciale, e basta. Invece il non molto fortuna-
to medico di Southsea disponeva, evidentemente, di una
carta da giocare. Piccolo o grande, era scrittore. Scrittore
inventore, scrittore fantastico, scrittore creatore, creatore
di un personaggio e di un dominio che durano ancora.
Fascinosa tirannia.

Eppure, a volere essere pedanti, il modello di Sher-
lock Holmes, Conan Doyle non lo tiro tutto fuori solo
dalla sua testa, ma anche dalla realta. Fu il dottor Joseph
Bell, che era stato uno dei suoi maestri alla facolta di me-
dicina di Edimburgo. Il dottor Bell era un medico, e la
sua lotta aveva per oggetto i misfatti delle malattie, ma i
suoi metodi potevano essere usati anche per perseguire i
misfatti degli uomini: insegnava, spronava, obbligava a
dedurre. Agitando le mani lunghissime e affusolate, il
magro, affilato, mordace dottor Bell sentenziava, divi-
nando, da particolari che agli allievi apparivano trascura-
bili, ambienti, professioni e storie di pazienti: da un non-
nulla ricostruiva una vita, e la frequenza con cui colpiva
nel segno sbalordiva chi non riusciva a condividere i suoi
fulminei e capziosi procedimenti mentali. Lex allievo del
dottor Bell cerco di versare il ricordo dell’eccezionale
maestro nel figlio di carta che voleva pure eccezionale.

In una nota alla terza edizione di Uno studio in rosso
avrebbe precisato il debito con il modello reale: «La ca-
pacita d’intuizione del dottor Bell era semplicemente
meravigliosa. Arrivava un paziente. “Ecco” diceva il dot-
tor Bell, “lei sta male a causa del bere. Porta persino con
sé una fiaschetta nella tasca interna della giacca”. Si face-
va avanti un altro caso. “Ciabattino, suppongo.” Poi il
dottor Bell tornava dai suoi studenti, e gli spiegava che
I’interno dei pantaloni dell’individuo in questione era
consumato all’altezza del ginocchio. Appunto dove i cia-
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battini usavano appoggiare la pietra dura che gli serve
per battere il cuoio: caratteristica riscontrabile esclusiva-
mente nei ciabattini...». E il dottor Bell avrebbe fatto co-
ro a Conan Doyle in una nota stampata pure in quella
terza edizione di Uno studio in rosso, descrivendo, e ma-
gnificando, i propri procedimenti. «Saper individuare e
valutare con esattezza e intelligenza le minime differen-
ze ¢ 1l fattore veramente essenziale in ogni diagnosi me-
dica di successo. Occhi e orecchi per vedere e ascoltare,
memoria per ricordare subito e per richiamare alla men-
te al momento opportuno le impressioni sensoriali,
un’immaginazione capace di imbastire un’ironia o di ri-
mettere insieme gli anelli di una catena spezzata o di di-
stricare un filo impigliato: questi gli strumenti di lavoro
di un diagnostico di successo...»

Al tempo della prima edizione di Uno studio in rosso
non esisteva ancora una scuola di criminologia veramen-
te scientifica: il primo importante testo in proposito L’in-
vestigazione criminale di Hans Gross sarebbe stato mes-
so in circolazione solo nel 1891, a Sherlock Holmes gia
affermato. Questo semplice dato basta a fare apprezzare
la novita non unicamente letteraria dell’'impresa di Co-
nan Doyle: mentre sopra la sua testa la moglie Touie
strimpellava al pianoforte, nello studio tappezzato da ac-
quarelli del padre, fantasiosi, ma pill spesso spaventosi, il
giovane medico senza troppi pazienti per creare un per-
sonaggio eccezionale riusci addirittura a mettere insieme
le premesse di una rivoluzione dei metodi polizieschi.
Non ¢ appena una discutibile opinione nostra, ma il giu-
dizio vergato una quarantina d’anni dopo la nascita di
Sherlock Holmes da un esperto, il dottor Edmond Lo-
card, capo del laboratorio scientifico della polizia di Lio-
ne, nello studio Poliziotti di romanzo e di laboratorio:
«Sostengo che un esperto di polizia, o un magistrato in-
quirente, non si accorgerebbe di sprecare il proprio tem-
po se leggesse questi romanzi...», € cosi via, con autentico
entusiasmo € non meno autentico rispetto.



A questo punto, perd, non vorremmo proprio correre
il rischio di spacciare la creatura di Conan Doyle come il
semplice, grezzo e ossequiente ricalco della personalita e
dei metodi di un modello reale, la proiezione teorica,
I’enfatizzazione retorica di vita e miracoli del maestro di
Edimburgo. No, nella creazione di Sherlock Holmes la
fantasia di Conan Doyle ebbe parte, e parte rilevante, piu
che rilevante. Senza questa fantasia, Sherlock Holmes
non sarebbe diventato immortale e Conan Doyle non sa-
rebbe diventato baronetto. Ma vediamo di approfondire
la nostra conoscenza di Sherlock Holmes: «Il suo fisico,
di per se stesso era tale da attirare I’attenzione dell’osser-
vatore piu superficiale. La sua statura superava il metro e
ottanta, ma era tanto magro da parere piu alto. Aveva gli
occhi acuti e penetranti, salvo in quei periodi di torpore
ai quali ho fatto cenno; il naso affilato e un poco adunco
conferiva alla sua faccia un’espressione vigilante e deci-
sa. Anche il mento, quadrato e pronunciato, denotava in
lui una salda volonta. Aveva le mani sempre macchiate
d’inchiostro e di sostanze chimiche, eppure possedeva
una straordinaria delicatezza di tatto, come avevo osser-
vato, vedendolo manipolare i suoi fragili strumenti...». A
riferirci roba del genere ¢, naturalmente, il dottor Watson,
il presunto biografo, I’amico fedele e ottuso di Sherlock
Holmes al quale Conan Doyle finge, interessatamente, di
far raccontare il tutto. Interessatamente, perché un auto-
re di storie poliziesche ¢ sempre in imbarazzo con il pub-
blico: in quanto autore, ¢, infatti, onnisciente, sa come
andra a finire, ma, se dice subito quello che sa al lettore,
lo defrauda della curiosita del seguito, e, se non glielo di-
ce, puo venire accusato dal lettore di reticenza o addirit-
tura di slealta. E per togliersi da un imbarazzo simile che
I’autore di storie poliziesche spesso e volentieri demanda
la narrazione delle imprese del suo eroe a uno stupido di
buona volonta che ¢ immancabilmente I'ultimo a capire.
Conan Doyle aveva effettivamente un amico pure medi-
co di cognome Watson. James Watson si chiamava, e nelle

8



prime avventure di Sherlock Holmes il nome di battesi-
mo fu tramutato in John H., poi la distrazione e I’abitudi-
ne del creatore tornarono all’originario James.

Nonostante il suo candore, il dottor Watson insinua
sin dagli inizi che c¢’¢ qualcosa di strano, e magari d’insa-
no, in Sherlock Holmes: «La sua energia pareva inesauri-
bile, quando lo coglieva un accesso di attivita, ma ogni
tanto interveniva una certa reazione in lui. Allora, per
giorni e giorni, se ne restava sul divano del salotto, dalla
mattina alla sera, pronunciando a malapena qualche mo-
nosillabo e senza contrarre un solo muscolo della faccia.
In tali occasioni avevo notato nei suoi occhi un’espres-
sione vacua, assente, e avrei sospettato che facesse uso di
qualche stupefacente, se la palese temperanza e I’igiene
che regolavano la sua vita non mi avessero indotto a re-
spingere una simile ipotesi...».

Conan Doyle approfitta del dottor Watson per farci
capire gia dalla prima avventura che Sherlock Holmes
non ¢ un individuo come tutti gli altri. L’attivita piu sfre-
nata e I’abulia pitt abbandonata si succedono in lui, se-
condo ’andamento del suo mestiere, un mestiere difficile
che il dottor Watson ¢, ovviamente, I’ultimo a capire, do-
po essersi scervellato a lungo sul miscuglio inaudito
d’ignoranza totale e di sapienza straordinaria che forma
la cosiddetta cultura di Sherlock Holmes. Miscuglio del
quale il presunto biografo inutilmente tenta di ricostrui-
re la ricetta: «Cognizioni di Sherlock Holmes. 1. Lettera-
tura: zero. 2. Filosofia: zero. 3. Astronomia: zero. 4. Politi-
ca: scarse. 5. Botanica: variabili. Conosce a fondo caratte-
ristiche e applicazioni della belladonna, dell’oppio e dei
veleni in generale. Non sa nulla di giardinaggio e di orti-
cultura. 6. Geologia: pratiche, ma limitate. Riconosce a
prima vista le diverse qualita di terra. Dopo una passeg-
giata, mi ha mostrato certe macchie sui suoi pantaloni,
indicando, in base al loro colore e alla loro consistenza, in
qual parte di Londra avesse raccolto il fango dell’una o
dell’altra. 7. Chimica: profonde. 8. Anatomia: esatte, ma
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poco sistematiche. 9. Letteratura sensazionale: illimitate.
A quanto pare, conosce i particolari di tutti gli orrori per-
petrati nel nostro secolo. 10. Suona bene il violino. 11. E
abilissimo nel pugilato e nella scherma. 12. E dotato di
buone nozioni pratiche in fatto di legge inglese...».

Per la verita, a capire quale sia il mestiere difficile di
Sherlock Holmes, il dottor Watson non ci arriverebbe
neppure per ultimo. Glielo deve dichiarare Sherlock
Holmes in persona, con un tono oscillante tra I’orgoglio
e la scocciatura, la vanita e il disprezzo, scocciatura e di-
sprezzo, s’intende, per la lentezza incurabile e ’eterna
inclinazione alla meraviglia, se non addirittura allo sbi-
gottimento dell’interlocutore: «Ecco, esercito un mestie-
re tutto mio particolare. Credo di essere I'unico al mon-
do. Sono investigatore consulente, ma non so se lei riesce
a capire quello che significa. Qui, a Londra, abbiamo una
quantita di investigatori appartenenti alla polizia e un
buon numero di investigatori privati. Quando si trovano
disorientati, questi bravi signori vengono da me, € io rie-
sco a metterli sulla pista giusta. Mi espongono tutti gli
indizi, e io, in generale, con 'aiuto delle mie cognizioni
in fatto di storia giudiziaria, li illumino. C’¢ una forte
analogia tra i vari misfatti, come un’aria di famiglia, e, se
lei ha sulla punta delle dita 1 particolari di novecentono-
vantanove misfatti, ¢ ben difficile che non ce la faccia a
chiarire il millesimo...». Il «non so se lei riesce a capire
quello che significa» rivolto al dottor Watson ¢ un capo-
lavoro di stizzita cattiveria: se Sherlock Holmes, che sa
sempre tutto, finge di non sapere qualcosa, ¢ di sicuro
per raggiungere uno scopo. Figurarsi se non lo sa, che il
dottor Watson non ci riesce, non puo riuscirci, non ci riu-
scira mai.

La creatura di Conan Doyle non incontro subito suc-
cesso. Anzi, la sua sorte per un poco fu in pericolo. Il ma-
noscritto di Uno studio in rosso, inviato al direttore del
«Cornhill Magazine», che gia aveva accettato altri tenta-
tivi dei giovane aspirante autore, ricevette qualche tiepi-
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do elogio, ma anche I’amara e inoppugnabile sentenza
che era troppo lungo per essere pubblicato in un solo fa-
scicolo e troppo breve per essere spezzato in due punta-
te. L’editore Arrowsmith, successivamente chiamato in
causa, respinse senza neppure leggerlo il romanzo al mit-
tente, che malinconicamente, ma non rassegnatamente,
commento il fatto in una lettera alla madre: «La lettera-
tura ¢ un’ostrica difficile da aprire...». Non c’era da aspet-
tare molto, I’ostrica riottosa stava per cedere sia pure di
malagrazia. Gli editori Ward, Look & C, ricevuto e letto
Uno studio in rosso,comunicarono a Conan Doyle di es-
sere disposti ad anticipargli venticinque sterline per il ro-
manzo in cambio della sua rinuncia totale a ogni futuro
diritto. Condizioni piuttosto dure, di fame, il dottore sen-
za troppi pazienti di Southsea cerco di ottenere la pro-
messa di qualche percentuale sulle vendite, gli altri furo-
no irremovibili, toccod a lui capitolare. Uno studio in rosso
usci come pezzo principale del «Beeton’s Christmas An-
nual» nel 1887, ma non riscosse la minima attenzione da
parte della critica. Conan Doyle fini per dimenticarsi di
Sherlock Holmes, aveva altri progetti letterari: conside-
rato che con la letteratura commerciale non aveva sfon-
dato, tanto valeva che aumentasse la portata delle sue
ambizioni, non costava nulla di piu. Ma nel 1889 il diret-
tore americano del «Lippincott’s Magazine» si presento
a chiedere una seconda avventura di Sherlock Holmes, e
nel 1891 I’editore dello «Strand Magazine» comincio ad-
dirittura a tempestare per nuovi pezzi della serie.

Conan Doyle, avendo abbandonato la carriera medica
per dedicarsi anima e corpo alla letteratura, ma alla lette-
ratura sul serio, si provo persino a resistere: I'interesse
con il quale aveva creato il personaggio era sfumato in
lui, lui aveva voglia di realizzare ben altre ambizioni, ben
altri sogni, ben altre invenzioni. Per troncar netto con le
tentazioni pretese un grosso inconcedibile compenso. A
stretto giro di posta gli arrivarono dallo «Strand» I’assen-
so alle sue pretese economiche e un’ansiosa domanda
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