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PREFAZIONE

Un anno prima di morire, nel giugno 1929, Arthur Conan
Doyle ricevette dall’editore John Murray la richiesta di
scrivere una prefazione per quella che si annunciava co-
me la prima edizione in un solo volume dei quattro ro-
manzi di Sherlock Holmes. Lo scrittore scozzese, che da
poco aveva compiuto i settant’anni, accetto I’incarico
senza troppo entusiasmo e butto gitt due pagine, con ogni
probabilita nella casa di Windlesham, East Sussex. Era
un testo molto scarno, meta del quale ruotava intorno al-
la prima storia pubblicata oltre cinquant’anni prima, Uno
studio in rosso, la madre di tutte le altre avventure di
cappa e pipa, il libro che aveva scatenato la scintilla del
mito di Baker Street.

All’'ultimo episodio del quartetto, andato in stampa
allo scoppio della Prima guerra mondiale, Doyle dedico
appena sei righe: «Infine c’¢ La valle della paura, che tro-
va le sue origini nella lettura di un fedele resoconto dei
crimini commessi dalla Molly McQuire nei campi mine-
rari della Pennsylvania quando un giovane detective
dell’Agenzia Pinkerton si comportd esattamente come
I’eroe di questa vicenda. Holmes interpreta una parte se-
condaria». Tutto qui, come del resto era inevitabile. Era il
sipario che calava su una stagione gloriosa.

Oggi sappiamo che, gia alla fine del secolo vittoriano,
Sherlock Holmes costituiva per Sir Arthur un fastidioso
impaccio piu che una passione, una pensione integrativa
piuttosto che un vecchio compagno di viaggio. Nel 1893
s’era addirittura risolto a eliminarlo, lo aveva fatto cade-



re nelle cascate Reichenbach, presso Meiringen, in Sviz-
zera. «Ucciso Holmes» scrisse soddisfatto sul suo diario
nel dicembre 1893 e la sentenza gli doveva certo parere
definitiva, salvo ripensarci sette anni dopo e dare alle
stampe un romanzo destinato a diventare un classico, I/
cane dei Baskerville.

Il dinoccolato investigatore dal naso aquilino, «tanto
magro da parere piu alto», aveva fatto la sua comparsa
sul palcoscenico editoriale nel 1887 e, grazie ai racconti
attribuiti alle «reminiscenze del dottor John H. Watson,
dottore in Medicina, gia del Dipartimento Medico
dell’Esercito», s’era imposto all’attenzione del pubblico
che scopriva proprio in quel momento il fascino delle
storie poliziesche. Il successo era stato lento, ma non
s’era piu fermato. Il giovane medico nato a Edimburgo
che elaborava trame aspettando invano i pazienti nel suo
studio di Southsea, un sobborgo di Portsmouth, era dive-
nuto uno dei pit ammirati scrittori britannici. Il vasto
consenso generato dai racconti brevi della saga holme-
siana presentata sul mensile «Strand Magazine» — in
quello che gli sherlockiani chiamano il «canone» alla fine
saranno cinquantasei — lo rese presto piu che benestante.
Ma non per questo felice.

Doyle era sicuro che la sua vera anima di scrittore non
si esprimesse appieno con le avventure dell’imbattibile
coppia di amici investigatori, bensi con i romanzi storici.
Lo stesso esordio di Sherlock Holmes nel mondo dei cri-
minali, Uno studio in rosso, conteneva un’abbondante
digressione americana che, pensava lo scozzese, era pill
consona e rispettosa delle sue attitudini. Oltretutto, in
principio non aveva affatto intenzione di serializzare la
coppia di Baker Street. Furono le vendite a decidere per
I’editore, il quale a sua volta decise per Doyle.

Sir Arthur non si convinse mai a fondo che quella fos-
se la sua strada. Per tutta la vita s’industrio per sfuggire
alla maledizione di Holmes, cercando rifugio nei romanzi
storici. Covava la malcelata ambizione di essere un nuo-
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vo Walter Scott, eroe letterario con il quale condivideva 1
natali e le passioni. Il risultato fu una lunga serie di volu-
mi ambientati nel passato, combattimenti sulle triremi
romane, storie di pirati, ambientazioni fantastiche in
mondi perduti, duelli medievali, saghe napoleoniche, cro-
nache dell’orrore e del fantastico. Col brigadiere Gerard
e il professore Challenger tento di imbastire un altro ci-
clo virtuoso che facesse dimenticare il signor Sherlock.
Inutile. Nessuna delle sue pur godibili opere seppe tocca-
re 1 lettori come 1 gialli di Baker Street, un mondo a sé
con una vita propria, nonostante le differenti ambizioni
dell’autore.

Erano anni di boom letterario, la rivoluzione indu-
striale aveva migliorato ’alfabetizzazione e milioni di
nuovi lettori facevano la fortuna degli editori. Li colpi-
vano le qualita irregolari di Holmes, il suo essere un
grande magazzino della letteratura, un luogo sospeso
nelle pagine dei libri che si ripeteva confortante senza
perd mai essere eguale a se stesso. Gravitava su punti
fermi intorno ai quali tutto cambiava vorticosamente,
provocando scosse talmente forti da costringere il pub-
blico a inventare dei luoghi comuni per tenere ferma la
fotografia. Sino a credere in qualcosa di mai visto e sen-
tito. Bastano tre esempi: il detective del 221B non ha
mai fumato la grande pipa calabash, non ha mai detto
«Elementare Watson» e non risulta abbia mai indossato
il celebre capellino da cacciatore di tweed con due visie-
re. E diventato un mito capace di muoversi in maniera
indipendente oltre la carta e I'inchiostro. Indispensabile
per i lettori come per il suo creatore.

L’eroe Holmes si manifesta a ondate, segue I’estro di
Doyle. I suoi corsi riflettono la multiforme operosita del
suo burattinaio, che ¢ di volta in volta scrittore, politico,
cronista, polemista o aspirante soldato. Fra il 1887 e il
1893, le incursioni dello scozzese sul terreno sherlockia-
no conoscono poche soste, producono due romanzi e
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ventiquattro racconti, che conquistano il pubblico senza
prendere prigionieri, salvo lo stesso Sir Arthur, che si
vendichera architettando uno dei piu celebri omicidi let-
terari della storia.

Fine di un sogno? Macché. Nel 1901 I’attivita torna a
fervere in Baker Street, come se nulla fosse successo, con
una storia postuma che conduce la premiata ditta Hol-
mes & Watson fra gli orrori gotici di Baskerville Hall. Se-
guono tredici short stories fra il 1903 e il 1904. Altre sei
arriveranno da li al 1913, quando Doyle riprendera a
confessare con forza il disgusto per il suo eroe. Non a ca-
so l'ultima avventura prebellica dedica il suo titolo al De-
tective morente, presagio di sventure che non si avvere-
ranno.

Oltre ai lettori, a quel punto il pit preoccupato per le
sorti del signore dei detective appariva Greenhough
Smith, direttore dello «Strand», I’'uomo a cui la sorte
aveva dato il dono di gestire questa prolifica gallina dal-
le uova d’oro. Doyle lo rassicuro, annunciando d’aver
cominciato il quarto romanzo di Sherlock Holmes.
Smith, che non avrebbe potuto ambire a nulla di meglio,
chiese di sapere di cosa si trattasse. Doyle rispose il 6
febbraio 1914.

Lo «Strand» paga un somma cosi alta per questa storia che sa-
rebbe maleducato se io rifiutassi la richiesta.

11 titolo, credo, sara La valle della paura. Attualmente mi sembra
probabile sia di almeno 50 mila parole, pitt 0 meno, credo di
averne fatte quasi 25 mila. Con un po’ di fortuna, dovrei finire
entro marzo.

Come nel caso di Uno studio in rosso, la trama ci porta in Ame-
rica per almeno meta del libro per raccontare gli eventi che
hanno condotto a un delitto compiuto in Inghilterra per cui sono
stati richiesti i servizi di Holmes. Lei ricordera che nello S in r si
tratto di un dramma fra i mormoni. Qui sono i delitti compiuti in
Pennsylvania dalla (societa segreta) Molly McQuire, sebbene io
abbia cambiato i nomi per non intromettermi nelle cose della
politica irlandese. Questa storia conterra una sorpresa che io



spero possa dare una concreta scossa ai lettori pili navigati. Ma
naturalmente lungo il cammino abbandoniamo Holmes. Questo
¢ necessario.

A chi era necessario? A Doyle per sentirsi pil libero? O
ai lettori appassionati per essere preda della scossa pro-
messa dallo scrittore? La risposta ¢ nella frase aggiunta
in cima alla lettera: «Io spero che questo sia il mio canto
del cigno nella Narrativa». Smith la lesse con inquietudi-
ne e, nuovamente, chiese lumi all’autore. La risposta non
si fece attendere: «Canto del cigno o risata dell’oca che
sia,» reitero I’altro «se io avro le giuste capacita mi dedi-
chero alla letteratura seria o a lavori storici».

I1 23 marzo 1914 la soglia delle cinquantamila parole
fu raggiunta. L’editing richiese un mese abbondante, era
essenziale per garantire la piena coerenza fra gli eventi e
1 personaggi. In agosto, lo scoppio della guerra consiglio
qualche ulteriore modifica. I nomi tedeschi divennero
svedesi con pochi tocchi di penna. La storia arrivo final-
mente a puntate sullo «Strand» fra il mese di settembre e
il maggio successivo.

Per il lancio dell’opera fu chiesto all’illustratore Frank
Wiles di occuparsi della copertina. L’artista disegno un
ritratto dell’'uomo di Baker Street che Doyle dimostro di
apprezzare moltissimo. Magro, stempiato, attento, fu-
mante. «Questo ¢ il disegno che arriva piu vicino alla mia
idea dell’immagine di Holmes.» Restera dubbio se lo
pensasse davvero, ma a questo punto poco conta.

Certo ¢ che il libro si affermo senza fatica. Dopo
I’uscita a puntate mensili, la prima edizione in volume vi-
de la luce a New York il 27 febbraio 1915 dalla George H.
Doran, mentre gli inglesi dovettero aspettare il 3 giugno,
quando il titolo fu messo in distribuzione dalla Smith, El-
der and Company e ando a ruba. Oggi il valore di una
copia originale puo superare i tremila euro. In Italia la
pubblicazione avvenne sui «<Romanzi mensili», edizioni
del «Corriere della Sera», fra il 5 settembre e il 21 no-



vembre 1915. Per avere il libro in un’unica soluzione bi-
sognera attendere il 1950 e la «Serie rossa» Rizzoli.

In effetti La valle della paura, la piu lunga avventura di
Sherlock Holmes, era ed & sorprendente per la sua natu-
ra doppia. E composta di due intrecci quasi indipendenti
che si incastrano a meraviglia. Il primo s’inizia nella tran-
quilla atmosfera del salotto al primo piano del 221B di
Baker Street, un 7 febbraio «alla fine degli anni Ottanta»,
all’indomani di quello che per gli studiosi del canone hol-
mesiano era stato il compleanno di Holmes, che dunque
poteva avere fra i 33 e i 35 anni. Scatena il caso una nota
cifrata fatta recapitare da un misterioso informatore, tale
Porlock, attraverso la quale la coppia comprende che «si
sta tramando qualche diavoleria contro un certo Dou-
glas», inquilino del maniero di Birlstone, localita al confi-
ne settentrionale della contea del Sussex.

Sorvolando sulla trama, il decollo dell’avventura re-
gala una serie di croccanti siparietti, in cui Doyle si diver-
te a giocare con i caratteri dei due protagonisti, entrambi
intenti a stimolarsi e a schernirsi con passione e senso di
amicizia profondi. Lo scozzese si esalta nel sublimare le
doti estemporanee del suo detective, che qui ¢ in ottima
forma, ma anche le sue cattive abitudini, come quella di
ordinare la colazione, non toccare neanche un pezzo di
pane e mettersi a fumare non appena si affaccia I’enigma
da svelare. Non rinuncia nemmeno a spargere qualche
massima morale — come «la mediocrita non riconosce
nulla di superiore a se stessa, ma il talento intuisce imme-
diatamente il genio» —, e infine cade negli immancabili
errori di coerenza fra i diversi episodi del lungo corso
sherlockiano, delizia per tutti gli appassionati del canone.

Il pit clamoroso, per i contenuti come per le conse-
guenze, riguarda il «Napoleone del crimine». Holmes ri-
ferisce che Porlock lavora per «il pit grande cospiratore
di tutti i tempi, ’organizzatore di ogni diavoleria, la men-
te che controlla il mondo sotterraneo, una mente che po-
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trebbe plasmare o distruggere il destino di intere nazio-
ni». Si tratta del professor Moriarty, studioso al di sopra
di ogni sospetto che vive con uno stipendio contenuto,
ma ¢ riuscito a comprare un costosissimo quadro di Jean
Baptiste Greuze. Una vera ossessione per il nostro inve-
stigatore.

Watson ¢ sorpreso, ed ¢ normale, perché di Moriarty
non ha mai sentito parlare. Il problema ¢ che, due o tre
anni piu tardi, nel fatale 1891 in cui si svolge I'insegui-
mento riferito ne I/ problema finale, Holmes gli ripresen-
tera il profilo del professore come novita assoluta, cosa
che adesso sappiamo non essere vera. Come aveva fatto
a dimenticare questo malefico soggetto, concepito come
onnipotente e invasivo proprio perché cercava qualcuno
che potesse fare da contraltare al principe degli investi-
gatori?

Gli sherlockiani hanno sviluppato numerose teorie.
La verita ¢ che Doyle, quando ha redatto la Valle nel
1914 e I’ha collocata nel tempo sospeso di Sherlock Hol-
mes, ha dimenticato di controllare quanto scritto nel 1893
e, di fatto, si ¢ corretto o smentito. Una debolezza, questa
della incerta continuita, che troviamo sin da Uno studio
in rosso, quando il cane che accompagna Watson scom-
pare dopo un pugno di pagine per non fare mai pit ritor-
no. O con la ferita di guerra del dottore che in Uno studio
in rosso ¢ alla spalla, e ne Il segno dei quattro ¢ sulla gam-
ba. Una lesione vagante!

Moriarty resta invece immobile al centro della sua ra-
gnatela criminale. Sebbene compaia in solo tre avventure
(L'ultimo saluto, La valle della paura e La casa vuota) il
professore ¢ divenuto un personaggio imprescindibile
nell’abbondante letteratura apocrifa sherlockiana come
nelle innumerevoli traslazioni cinematografiche. Una
parte del merito la deve al successo di Soluzione 7 per
cento di Nicholas Meyer e del film che ¢ stato tratto da
questo romanzo del 1974, nonché alla magnifica presenza
di Laurence Olivier. L'intuizione di Doyle, I’esigenza di
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