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PREFAZIONE

Un anno prima di morire, nel giugno 1929, Arthur Conan 
Doyle ricevette dall’editore John Murray la richiesta di 
scrivere una prefazione per quella che si annunciava co-
me la prima edizione in un solo volume dei quattro ro-
manzi di Sherlock Holmes. Lo scrittore scozzese, che da 
poco aveva compiuto i settant’anni, accettò l’incarico 
senza troppo entusiasmo e buttò giù due pagine, con ogni 
probabilità nella casa di Windlesham, East Sussex. Era 
un testo molto scarno, metà del quale ruotava intorno al-
la prima storia pubblicata oltre cinquant’anni prima, Uno 
studio in rosso, la madre di tutte le altre avventure di 
cappa e pipa, il libro che aveva scatenato la scintilla del 
mito di Baker Street. 

All’ultimo episodio del quartetto, andato in stampa 
allo scoppio della Prima guerra mondiale, Doyle dedicò 
appena sei righe: «Infine c’è La valle della paura, che tro-
va le sue origini nella lettura di un fedele resoconto dei 
crimini commessi dalla Molly McQuire nei campi mine-
rari della Pennsylvania quando un giovane detective 
dell’Agenzia Pinkerton si comportò esattamente come 
l’eroe di questa vicenda. Holmes interpreta una parte se-
condaria». Tutto qui, come del resto era inevitabile. Era il 
sipario che calava su una stagione gloriosa.

Oggi sappiamo che, già alla fine del secolo vittoriano, 
Sherlock Holmes costituiva per Sir Arthur un fastidioso 
impaccio più che una passione, una pensione integrativa 
piuttosto che un vecchio compagno di viaggio. Nel 1893 
s’era addirittura risolto a eliminarlo, lo aveva fatto cade-
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re nelle cascate Reichenbach, presso Meiringen, in Sviz-
zera. «Ucciso Holmes» scrisse soddisfatto sul suo diario 
nel dicembre 1893 e la sentenza gli doveva certo parere 
definitiva, salvo ripensarci sette anni dopo e dare alle 
stampe un romanzo destinato a diventare un classico, Il 

cane dei Baskerville. 
Il dinoccolato investigatore dal naso aquilino, «tanto 

magro da parere più alto», aveva fatto la sua comparsa 
sul palcoscenico editoriale nel 1887 e, grazie ai racconti 
attribuiti alle «reminiscenze del dottor John H. Watson, 
dottore in Medicina, già del Dipartimento Medico 
dell’Esercito», s’era imposto all’attenzione del pubblico 
che scopriva proprio in quel momento il fascino delle 
storie poliziesche. Il successo era stato lento, ma non 
s’era più fermato. Il giovane medico nato a Edimburgo 
che elaborava trame aspettando invano i pazienti nel suo 
studio di Southsea, un sobborgo di Portsmouth, era dive-
nuto uno dei più ammirati scrittori britannici. Il vasto 
consenso generato dai racconti brevi della saga holme-
siana presentata sul mensile «Strand Magazine» – in 
quello che gli sherlockiani chiamano il «canone» alla fine 
saranno cinquantasei – lo rese presto più che benestante. 
Ma non per questo felice.

Doyle era sicuro che la sua vera anima di scrittore non 
si esprimesse appieno con le avventure dell’imbattibile 
coppia di amici investigatori, bensì con i romanzi storici. 
Lo stesso esordio di Sherlock Holmes nel mondo dei cri-
minali, Uno studio in rosso, conteneva un’abbondante 
digressione americana che, pensava lo scozzese, era più 
consona e rispettosa delle sue attitudini. Oltretutto, in 
principio non aveva affatto intenzione di serializzare la 
coppia di Baker Street. Furono le vendite a decidere per 
l’editore, il quale a sua volta decise per Doyle.

Sir Arthur non si convinse mai a fondo che quella fos-
se la sua strada. Per tutta la vita s’industriò per sfuggire 
alla maledizione di Holmes, cercando rifugio nei romanzi 
storici. Covava la malcelata ambizione di essere un nuo-
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vo Walter Scott, eroe letterario con il quale condivideva i 
natali e le passioni. Il risultato fu una lunga serie di volu-
mi ambientati nel passato, combattimenti sulle triremi 
romane, storie di pirati, ambientazioni fantastiche in 
mondi perduti, duelli medievali, saghe napoleoniche, cro-
nache dell’orrore e del fantastico. Col brigadiere Gerard 
e il professore Challenger tentò di imbastire un altro ci-
clo virtuoso che facesse dimenticare il signor Sherlock. 
Inutile. Nessuna delle sue pur godibili opere seppe tocca-
re i lettori come i gialli di Baker Street, un mondo a sé 
con una vita propria, nonostante le differenti ambizioni 
dell’autore.

Erano anni di boom letterario, la rivoluzione indu-
striale aveva migliorato l’alfabetizzazione e milioni di 
nuovi lettori facevano la fortuna degli editori. Li colpi-
vano le qualità irregolari di Holmes, il suo essere un 
grande magazzino della letteratura, un luogo sospeso 
nelle pagine dei libri che si ripeteva confortante senza 
però mai essere eguale a se stesso. Gravitava su punti 
fermi intorno ai quali tutto cambiava vorticosamente, 
provocando scosse talmente forti da costringere il pub-
blico a inventare dei luoghi comuni per tenere ferma la 
fotografia. Sino a credere in qualcosa di mai visto e sen-
tito. Bastano tre esempi: il detective del 221B non ha 
mai fumato la grande pipa calabash, non ha mai detto 
«Elementare Watson» e non risulta abbia mai indossato 
il celebre capellino da cacciatore di tweed con due visie-
re. È diventato un mito capace di muoversi in maniera 
indipendente oltre la carta e l’inchiostro. Indispensabile 
per i lettori come per il suo creatore.

L’eroe Holmes si manifesta a ondate, segue l’estro di 
Doyle. I suoi corsi riflettono la multiforme operosità del 
suo burattinaio, che è di volta in volta scrittore, politico, 
cronista, polemista o aspirante soldato. Fra il 1887 e il 
1893, le incursioni dello scozzese sul terreno sherlockia-
no conoscono poche soste, producono due romanzi e 
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ventiquattro racconti, che conquistano il pubblico senza 
prendere prigionieri, salvo lo stesso Sir Arthur, che si 
vendicherà architettando uno dei più celebri omicidi let-
terari della storia.

Fine di un sogno? Macché. Nel 1901 l’attività torna a 
fervere in Baker Street, come se nulla fosse successo, con 
una storia postuma che conduce la premiata ditta Hol-
mes & Watson fra gli orrori gotici di Baskerville Hall. Se-
guono tredici short stories fra il 1903 e il 1904. Altre sei 
arriveranno da lì al 1913, quando Doyle riprenderà a 
confessare con forza il disgusto per il suo eroe. Non a ca-
so l’ultima avventura prebellica dedica il suo titolo al De-
tective morente, presagio di sventure che non si avvere-
ranno.

Oltre ai lettori, a quel punto il più preoccupato per le 
sorti del signore dei detective appariva Greenhough 
Smith, direttore dello «Strand», l’uomo a cui la sorte 
aveva dato il dono di gestire questa prolifica gallina dal-
le uova d’oro. Doyle lo rassicurò, annunciando d’aver 
cominciato il quarto romanzo di Sherlock Holmes. 
Smith, che non avrebbe potuto ambire a nulla di meglio, 
chiese di sapere di cosa si trattasse. Doyle rispose il 6 
febbraio 1914.

Lo «Strand» paga un somma così alta per questa storia che sa-

rebbe maleducato se io rifiutassi la richiesta.

Il titolo, credo, sarà La valle della paura. Attualmente mi sembra 

probabile sia di almeno 50 mila parole, più o meno, credo di 

averne fatte quasi 25 mila. Con un po’ di fortuna, dovrei finire 

entro marzo.

Come nel caso di Uno studio in rosso, la trama ci porta in Ame-

rica per almeno metà del libro per raccontare gli eventi che 

hanno condotto a un delitto compiuto in Inghilterra per cui sono 

stati richiesti i servizi di Holmes. Lei ricorderà che nello S in r si 

trattò di un dramma fra i mormoni. Qui sono i delitti compiuti in 

Pennsylvania dalla (società segreta) Molly McQuire, sebbene io 

abbia cambiato i nomi per non intromettermi nelle cose della 

politica irlandese. Questa storia conterrà una sorpresa che io 
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spero possa dare una concreta scossa ai lettori più navigati. Ma 

naturalmente lungo il cammino abbandoniamo Holmes. Questo 

è necessario.

A chi era necessario? A Doyle per sentirsi più libero? O 
ai lettori appassionati per essere preda della scossa pro-
messa dallo scrittore? La risposta è nella frase aggiunta 
in cima alla lettera: «Io spero che questo sia il mio canto 
del cigno nella Narrativa». Smith la lesse con inquietudi-
ne e, nuovamente, chiese lumi all’autore. La risposta non 
si fece attendere: «Canto del cigno o risata dell’oca che 
sia,» reiterò l’altro «se io avrò le giuste capacità mi dedi-
cherò alla letteratura seria o a lavori storici».

Il 23 marzo 1914 la soglia delle cinquantamila parole 
fu raggiunta. L’editing richiese un mese abbondante, era 
essenziale per garantire la piena coerenza fra gli eventi e 
i personaggi. In agosto, lo scoppio della guerra consigliò 
qualche ulteriore modifica. I nomi tedeschi divennero 
svedesi con pochi tocchi di penna. La storia arrivò final-
mente a puntate sullo «Strand» fra il mese di settembre e 
il maggio successivo.

Per il lancio dell’opera fu chiesto all’illustratore Frank 
Wiles di occuparsi della copertina. L’artista disegnò un 
ritratto dell’uomo di Baker Street che Doyle dimostrò di 
apprezzare moltissimo. Magro, stempiato, attento, fu-
mante. «Questo è il disegno che arriva più vicino alla mia 
idea dell’immagine di Holmes.» Resterà dubbio se lo 
pensasse davvero, ma a questo punto poco conta. 

 Certo è che il libro si affermò senza fatica. Dopo 
l’uscita a puntate mensili, la prima edizione in volume vi-
de la luce a New York il 27 febbraio 1915 dalla George H. 
Doran, mentre gli inglesi dovettero aspettare il 3 giugno, 
quando il titolo fu messo in distribuzione dalla Smith, El-
der and Company e andò a ruba. Oggi il valore di una 
copia originale può superare i tremila euro. In Italia la 
pubblicazione avvenne sui «Romanzi mensili», edizioni 
del «Corriere della Sera», fra il 5 settembre e il 21 no-
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vembre 1915. Per avere il libro in un’unica soluzione bi-
sognerà attendere il 1950 e la «Serie rossa» Rizzoli. 

In effetti La valle della paura, la più lunga avventura di 
Sherlock Holmes, era ed è sorprendente per la sua natu-
ra doppia. È composta di due intrecci quasi indipendenti 
che si incastrano a meraviglia. Il primo s’inizia nella tran-
quilla atmosfera del salotto al primo piano del 221B di 
Baker Street, un 7 febbraio «alla fine degli anni Ottanta», 
all’indomani di quello che per gli studiosi del canone hol-
mesiano era stato il compleanno di Holmes, che dunque 
poteva avere fra i 33 e i 35 anni. Scatena il caso una nota 
cifrata fatta recapitare da un misterioso informatore, tale 
Porlock, attraverso la quale la coppia comprende che «si 
sta tramando qualche diavoleria contro un certo Dou-
glas», inquilino del maniero di Birlstone, località al confi-
ne settentrionale della contea del Sussex.

Sorvolando sulla trama, il decollo dell’avventura re-
gala una serie di croccanti siparietti, in cui Doyle si diver-
te a giocare con i caratteri dei due protagonisti, entrambi 
intenti a stimolarsi e a schernirsi con passione e senso di 
amicizia profondi. Lo scozzese si esalta nel sublimare le 
doti estemporanee del suo detective, che qui è in ottima 
forma, ma anche le sue cattive abitudini, come quella di 
ordinare la colazione, non toccare neanche un pezzo di 
pane e mettersi a fumare non appena si affaccia l’enigma 
da svelare. Non rinuncia nemmeno a spargere qualche 
massima morale – come «la mediocrità non riconosce 
nulla di superiore a se stessa, ma il talento intuisce imme-
diatamente il genio» –, e infine cade negli immancabili 
errori di coerenza fra i diversi episodi del lungo corso 
sherlockiano, delizia per tutti gli appassionati del canone.

Il più clamoroso, per i contenuti come per le conse-
guenze, riguarda il «Napoleone del crimine». Holmes ri-
ferisce che Porlock lavora per «il più grande cospiratore 
di tutti i tempi, l’organizzatore di ogni diavoleria, la men-
te che controlla il mondo sotterraneo, una mente che po-
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trebbe plasmare o distruggere il destino di intere nazio-
ni». Si tratta del professor Moriarty, studioso al di sopra 
di ogni sospetto che vive con uno stipendio contenuto, 
ma è riuscito a comprare un costosissimo quadro di Jean 
Baptiste Greuze. Una vera ossessione per il nostro inve-
stigatore.

Watson è sorpreso, ed è normale, perché di Moriarty 
non ha mai sentito parlare. Il problema è che, due o tre 
anni più tardi, nel fatale 1891 in cui si svolge l’insegui-
mento riferito ne Il problema finale, Holmes gli ripresen-
terà il profilo del professore come novità assoluta, cosa 
che adesso sappiamo non essere vera. Come aveva fatto 
a dimenticare questo malefico soggetto, concepito come 
onnipotente e invasivo proprio perché cercava qualcuno 
che potesse fare da contraltare al principe degli investi-
gatori?

Gli sherlockiani hanno sviluppato numerose teorie. 
La verità è che Doyle, quando ha redatto la Valle nel 
1914 e l’ha collocata nel tempo sospeso di Sherlock Hol-
mes, ha dimenticato di controllare quanto scritto nel 1893 
e, di fatto, si è corretto o smentito. Una debolezza, questa 
della incerta continuità, che troviamo sin da Uno studio 
in rosso, quando il cane che accompagna Watson scom-
pare dopo un pugno di pagine per non fare mai più ritor-
no. O con la ferita di guerra del dottore che in Uno studio 
in rosso è alla spalla, e ne Il segno dei quattro è sulla gam-
ba. Una lesione vagante!

Moriarty resta invece immobile al centro della sua ra-
gnatela criminale. Sebbene compaia in solo tre avventure 
(L’ultimo saluto, La valle della paura e La casa vuota) il 
professore è divenuto un personaggio imprescindibile 
nell’abbondante letteratura apocrifa sherlockiana come 
nelle innumerevoli traslazioni cinematografiche. Una 
parte del merito la deve al successo di Soluzione 7 per 
cento di Nicholas Meyer e del film che è stato tratto da 
questo romanzo del 1974, nonché alla magnifica presenza 
di Laurence Olivier. L’intuizione di Doyle, l’esigenza di 
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