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Non rincorrere le insidie esteriori, 
non ti crogiolare nel vuoto interiore; 
sii sereno nell’unità delle cose, 
e il dualismo svanirà da solo.

Da «Sulla fiducia nel cuore» 
di Seng-t’san, VII sec.
(tratto da Manuale di buddismo zen di D.T. Suzuki)



Parte prima
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Tutto era cominciato con la morte, e con la morte si 
sarebbe concluso. Ma se in quel mattino così infausto 
fosse stata proprio l’ombra fuggevole di un presagio 
ad attraversare i sogni della ragazzina e a svegliarla, 
lei non l’avrebbe mai saputo. Tutto ciò di cui si rese 
conto nell’aprire gli occhi fu che il mondo appariva in 
qualche modo diverso.

Il bagliore rosso della sveglia le segnalò che man-
cava circa mezz’ora al momento di alzarsi. Rimase di-
stesa immobile, senza sollevare il capo, cercando di 
capire che cosa fosse cambiato. Era ancora buio, ma 
meno di quanto ci si sarebbe aspettati. Sul lato oppo-
sto della stanza riusciva a scorgere chiaramente i lievi 
riflessi dei suoi trofei di equitazione allineati sugli 
scaffali, e sopra di essi le gigantografie delle stelle del 
rock per cui un tempo aveva creduto di andare paz-
za. Si mise all’ascolto. Anche il silenzio che invadeva 
la casa sembrava diverso, sospeso, come la pausa fra 
l’istante in cui si inspira e quello in cui ci si decide a 
parlare. Presto avrebbe udito il rombo attutito della 
caldaia che entrava in funzione in cantina, e il vec-
chio pavimento della casa avrebbe ripreso il suo soli-
to cigolìo lamentoso. Scese dal letto e si avvicinò alla 
finestra.
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Aveva nevicato. La prima neve dell’inverno. E, a 
giudicare dalla palizzata nei pressi dello stagno, sem-
brava che ne fosse scesa una trentina di centimetri. In 
assenza di vento, creava un manto perfetto e regolare, 
raccogliendosi in proporzioni minuscole sui rami dei 
ciliegi che suo padre aveva piantato l’anno prima. 
Una stella brillava solitaria, incastonata nella distesa 
blu scuro sopra gli alberi. La ragazzina abbassò lo 
sguardo e vide che lungo il lato inferiore della finestra 
si era formato un nastro di brina; vi posò un dito, im-
primendo un piccolo foro. Rabbrividì, non per il 
freddo ma per l’eccitazione nel rendersi conto che 
quel mondo trasformato era per il momento intera-
mente suo. Quindi si volse e corse a vestirsi.

Grace Maclean era giunta da New York la sera pri-
ma con suo padre. Quel viaggio la divertiva sempre, 
due ore e mezza lungo la Taconic State Parkway nel 
tepore della lunga Mercedes, ascoltando le cassette e 
chiacchierando della scuola o di qualche nuovo caso 
su cui il padre stava lavorando. Le piaceva sentirlo 
parlare mentre guidava, le piaceva averlo tutto per sé, 
osservarlo mentre si rilassava lentamente nel suo or-
dinato abbigliamento da weekend. Sua madre, come 
sempre, era impegnata con una cena, un evento mon-
dano, o qualcosa di simile: sarebbe arrivata ad Hud-
son il mattino dopo in treno, soluzione che in ogni 
caso preferiva al viaggio in auto. Il traffico del vener-
dì sera la rendeva invariabilmente scontrosa e impa-
ziente, e allora lei reagiva diventando prepotente, in-
timando a Robert, il padre di Grace, di rallentare o 
accelerare o imboccare chissà quale tortuosa devia-
zione per evitare le code. Lui regolarmente si sottrae-
va alle discussioni, limitandosi a eseguire gli ordini, 
sebbene a volte si concedesse un lieve sospiro e rivol-
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gesse a Grace, relegata sul sedile posteriore, un’oc-
chiata ironica attraverso lo specchietto retrovisore. Il 
rapporto fra i suoi genitori era da lungo tempo un 
mistero per Grace, un mondo complesso in cui il pre-
dominio e l’arrendevolezza non erano mai ciò che 
sembravano a prima vista. E così, per evitare di venir-
ne coinvolta, lei si ritirava nell’isolamento del suo 
walkman.

Sul treno la madre avrebbe lavorato per l’intero 
tragitto, concentrata e inaccessibile alle distrazioni. 
Nel corso di un recente viaggio in sua compagnia 
Grace l’aveva osservata e si era stupita di non vederla 
mai guardare fuori dal finestrino, tranne forse nelle 
occasioni in cui vagava con lo sguardo mentre parlava 
al telefono cellulare con un giornalista importante o 
un vicedirettore particolarmente zelante.

La luce del pianerottolo era ancora accesa. Grace 
superò in punta di piedi la porta semiaperta della ca-
mera dei genitori e si fermò. Poteva udire il ticchettìo 
dell’orologio a muro nella sala al pianterreno e il rus-
sare lieve e rassicurante del padre. Scese le scale fino 
alla sala, le cui pareti e il cui soffitto azzurri già riluce-
vano dei riflessi proiettati dalla neve attraverso le fi-
nestre. Giunta in cucina, vuotò d’un fiato un bicchie-
re di latte e sgranocchiò un biscotto al cioccolato 
mentre scriveva un messaggio per il padre sul bloc-
chetto accanto al telefono. «Sono andata a cavallo. 
Tornerò verso le 10. Ti voglio bene, G.»

Prese un altro biscotto e raggiunse il corridoio sul 
retro in cui tenevano le giacche e gli stivali infangati. 
Indossò il giubbotto di lana e, con il biscotto ancora 
stretto fra i denti, saltellò con grazia infilandosi gli sti-
vali da cavallerizza. Si allacciò il giubbotto fino al col-
lo, si mise i guanti e prese il berretto dallo scaffale. 


