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Non rincorrere le insidie esteriori,
non ti crogiolare nel vuoto interiore;
si7 sereno nell' unita delle cose,

e il dualismo svanira da solo.

Da «Sulla fiducia nel cuore»
di Seng-t’san, VII sec.
(tratto da Manuale di buddismo zen di D.T. Suzuki)



Parte prima



Tutto era cominciato con la morte, e con la morte si
sarebbe concluso. Ma se in quel mattino cosi infausto
fosse stata proprio I'ombra fuggevole di un presagio
ad attraversare i sogni della ragazzina e a svegliarla,
lei non I'avrebbe mai saputo. Tutto cio di cui si rese
conto nell’aprire gli occhi fu che il mondo appariva in
qualche modo diverso.

Il bagliore rosso della sveglia le segnalo che man-
cava circa mezz’ora al momento di alzarsi. Rimase di-
stesa immobile, senza sollevare il capo, cercando di
capire che cosa fosse cambiato. Era ancora buio, ma
meno di quanto ci si sarebbe aspettati. Sul lato oppo-
sto della stanza riusciva a scorgere chiaramente i lievi
riflessi dei suoi trofei di equitazione allineati sugli
scaffali, e sopra di essi le gigantografie delle stelle del
rock per cui un tempo aveva creduto di andare paz-
za. Si mise all’ascolto. Anche il silenzio che invadeva
la casa sembrava diverso, sospeso, come la pausa fra
Iistante in cui si inspira e quello in cui ci si decide a
parlare. Presto avrebbe udito il rombo attutito della
caldaia che entrava in funzione in cantina, e il vec-
chio pavimento della casa avrebbe ripreso il suo soli-
to cigolio lamentoso. Scese dal letto e si avvicino alla
finestra.
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Aveva nevicato. La prima neve dell’'inverno. E, a
giudicare dalla palizzata nei pressi dello stagno, sem-
brava che ne fosse scesa una trentina di centimetri. In
assenza di vento, creava un manto perfetto e regolare,
raccogliendosi in proporzioni minuscole sui rami dei
ciliegi che suo padre aveva piantato 'anno prima.
Una stella brillava solitaria, incastonata nella distesa
blu scuro sopra gli alberi. La ragazzina abbasso lo
sguardo e vide che lungo il lato inferiore della finestra
si era formato un nastro di brina; vi poso un dito, im-
primendo un piccolo foro. Rabbrividi, non per il
freddo ma per I'eccitazione nel rendersi conto che
quel mondo trasformato era per il momento intera-
mente suo. Quindi si volse e corse a vestirsi.

Grace Maclean era giunta da New York la sera pri-
ma con suo padre. Quel viaggio la divertiva sempre,
due ore e mezza lungo la Taconic State Parkway nel
tepore della lunga Mercedes, ascoltando le cassette e
chiacchierando della scuola o di qualche nuovo caso
su cui il padre stava lavorando. Le piaceva sentirlo
parlare mentre guidava, le piaceva averlo tutto per sé,
osservarlo mentre si rilassava lentamente nel suo or-
dinato abbigliamento da weekend. Sua madre, come
sempre, era impegnata con una cena, un evento mon-
dano, o qualcosa di simile: sarebbe arrivata ad Hud-
son il mattino dopo in treno, soluzione che in ogni
caso preferiva al viaggio in auto. Il traffico del vener-
di sera la rendeva invariabilmente scontrosa e impa-
ziente, e allora lei reagiva diventando prepotente, in-
timando a Robert, il padre di Grace, di rallentare o
accelerare o imboccare chissa quale tortuosa devia-
zione per evitare le code. Lui regolarmente si sottrae-
va alle discussioni, limitandosi a eseguire gli ordini,
sebbene a volte si concedesse un lieve sospiro e rivol-
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gesse a Grace, relegata sul sedile posteriore, un’oc-
chiata ironica attraverso lo specchietto retrovisore. Il
rapporto fra i suoi genitori era da lungo tempo un
mistero per Grace, un mondo complesso in cui il pre-
dominio e I'arrendevolezza non erano mai cio che
sembravano a prima vista. E cosi, per evitare di venir-
ne coinvolta, lei si ritirava nell’isolamento del suo
walkman.

Sul treno la madre avrebbe lavorato per I'intero
tragitto, concentrata e inaccessibile alle distrazioni.
Nel corso di un recente viaggio in sua compagnia
Grace 'aveva osservata e si era stupita di non vederla
mai guardare fuori dal finestrino, tranne forse nelle
occasioni in cui vagava con lo sguardo mentre parlava
al telefono cellulare con un giornalista importante o
un vicedirettore particolarmente zelante.

La luce del pianerottolo era ancora accesa. Grace
supero in punta di piedi la porta semiaperta della ca-
mera dei genitori e si fermo. Poteva udire il ticchettio
dell’orologio a muro nella sala al pianterreno e il rus-
sare lieve e rassicurante del padre. Scese le scale fino
alla sala, le cui pareti e il cui soffitto azzurri gia riluce-
vano dei riflessi proiettati dalla neve attraverso le fi-
nestre. Giunta in cucina, vuotd d’un fiato un bicchie-
re di latte e sgranocchio un biscotto al cioccolato
mentre scriveva un messaggio per il padre sul bloc-
chetto accanto al telefono. «Sono andata a cavallo.
Tornero verso le 10. Ti voglio bene, G.»

Prese un altro biscotto e raggiunse il corridoio sul
retro in cui tenevano le giacche e gli stivali infangati.
Indosso il giubbotto di lana e, con il biscotto ancora
stretto fra i denti, saltelld con grazia infilandosi gli sti-
vali da cavallerizza. Si allaccio il giubbotto fino al col-
lo, si mise i guanti e prese il berretto dallo scaffale.
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