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Nota dell’autore

Negli ultimi vent’anni ho scritto una serie di libri sul mio
apprendistato con uno stregone messicano, don Juan Matus,
un indio Yaqui. In quei libri ho raccontato come egli mi abbia
insegnato la stregoneria, ma non cid che noi intendiamo per
stregoneria nel contesto del nostro mondo quotidiano, cioe I'uso
sull'uomo di poteri che travalicano 'umano, o 'evocazione degli
spiriti con incantesimi, amuleti o rituali che creino un effetto
soprannaturale. Per don Juan la stregoneria era I'atto di incar-
nare alcune speciali premesse teoriche e pratiche sulla natura e
il ruolo della percezione nel plasmare I'universo intorno a noi.

Seguendo i suggerimenti di don Juan, mi sono astenuto
dall’'usare una categoria propria dell’antropologia, lo sciamane-
simo, per classificare la sua conoscenza. Ho sempre continuato
a chiamarla come la chiamava lui: stregoneria. Tuttavia, a un
pill attento esame, mi sono accorto che chiamarla stregoneria
rende ancora pitl oscuri i gid oscuri fenomeni che egli mi aveva
illustrato nelle sue lezioni.

Nei testi di antropologia, lo sciamanesimo & descritto come
un sistema di credenze proprio di alcuni popoli originari dell’ Asia
settentrionale, diffuso anche presso qualche tribu indiana
autoctona del Nordamerica secondo cui noi siamo circondati
da tutto un mondo di invisibili, ataviche forze spirituali, buone
e cattive; queste forze spirituali possono essere invocate o con-
trollate dagli interventi degli iniziati che fanno da intermediari
fra la dimensione del reale e del trascendente.

Don Juan era infatti un intermediario fra il mondo naturale
della vita di ogni giorno e un mondo invisibile che egli non
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chiamava soprannaturale ma Seconda Attenzione. Suo compito
come mio maestro era rendermi accessibile la configurazione
che gli stregoni chiamano seconda attenzione. Nelle mie ope-
re precedenti ho descritto il suo metodo d’insegnamento per
raggiungere questo fine, e le arti magiche a cui mi inizio, la pitt
importante delle quali & chiamata 'arte di sognare.

Don Juan sosteneva che il nostro mondo, da noi ritenuto
unico e assoluto, non era che un componente di un insieme
di mondi consecutivi, disposti come gli strati di una cipolla.
Asseriva che, nonostante la nostra condizione dal punto di vista
dell’energia ci consentisse di percepire solo il nostro mondo,
noi avevamo tuttavia la capacita di penetrare in quegli altri; e
si trattava di mondi reali, unici, assoluti e coinvolgenti quanto
il nostro.

Don Juan mi spiegd che, per poter percepire quegli altri
regni, non basta il desiderio ma & necessaria un’energia sufficien-
te ad afferrarli. La loro esistenza ¢ costante e indipendente dalla
nostra consapevolezza disse, ma la loro inaccessibilita dipende
interamente dal nostro condizionamento energetico. In altre
parole, solo ed esclusivamente per quel condizionamento, noi
siamo costretti ad assumere che il mondo della vita quotidiana
sia in assoluto I'unico mondo possibile.

Don Juan mi riveld che gli antichi stregoni, convinti che la
nostra condizione energetica fosse modificabile, avevano messo
a punto una serie di pratiche atte a ricondizionare le poten-
zialitd percettive della nostra energia. Le avevano chiamate
I'arte di sognare.

Nella prospettiva offertami dal tempo, m’accorgo che la
miglior definizione del sognare resta quella di don Juan: «varco
verso l'infinito». Ma quando la pronuncio gli confessai che
quella metafora per me non aveva alcun significato.

«Allora lasciamo perdere le metafore» concesse. «Diciamo
che il sognare per gli stregoni rappresenta un modo pratico per
utilizzare i sogni comuni.»
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«Ma come si possono utilizzare i sogni comuni?» domandai.

«Noi siamo sempre ingannati dalle parole» rispose. «Nel mio
caso, il mio maestro tentd di descrivermi il sognare dicendomi
che era il modo in cui gli sciamani auguravano la buonanotte
al mondo. Naturalmente, cercava di adattare la descrizione alla
mia mentalitd. E io faccio ora lo stesso con te.»

In un’altra occasione don Juan mi disse: «Il sognare si pud
solo sperimentare direttamente. Il sognare non & solo fare sogni,
e neppure fantasticare o desiderare o immaginare. Con il sognare
possiamo percepire nuovi mondi che siamo certo in grado di
descrivere, mentre non riusciamo a descrivere quello che ce
li fa percepire. E pure sentiamo come il sognare ci spalanchi
quegli altri regni. Il sognare sembra una sensazione eclatante —
una trasformazione dei nostri corpi, una consapevolezza nelle
nostre menti».

Nel corso delle sue lezioni, don Juan mi spiegd in modo
esauriente i principi, i fondamenti logici e le consuetudini
dell’arte di sognare. I suoi insegnamenti erano divisi in due parti:
una riguardava le procedure del sognare, 'altra le spiegazioni
puramente astratte di queste procedure. Il suo metodo d’inse-
gnamento consisteva nell’alternanza fra allettare la mia curiosita
intellettuale con i principi astratti del sognare e guidarmi a
cercare una via d’uscita nelle sue pratiche.

Ho gia descritto tutto questo, quanto pit dettagliatamente
mi & stato possibile, e ho anche descritto 'ambiente stregonesco
in cui il maestro mi introdusse per insegnarmi le sue arti. La mia
interazione in questo ambito rivesti un interesse particolare per
me in quanto ebbe luogo solo nella seconda attenzione. Interagii
con dieci donne e cinque uomini, compagni di sciamanesimo
di don Juan; e con i suoi giovani apprendisti, quattro uomini
e quattro donne.

Don Juan li radund non appena fui entrato nel suo mondo.
Mi disse esplicitamente che essi formavano 'accolta tradizionale
di uno stregone — una replica del suo stesso seguito — e io dove-
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vo esserne il capo. Tuttavia, lavorando con me, si accorse che
ero diverso da quel che si aspettava. Mi spiegd quella diversita
in termini di una configurazione di energia visibile solo agli
sciamani: invece di avere quattro compartimenti di energia,
come li aveva lui, io ne avevo solo tre. Una tale configurazione,
che egli erroneamente aveva ritenuto fosse un difetto modifica-
bile, mi rendeva cosi inadeguato a interagire o guidare gli otto
apprendisti da costringerlo a mettere insieme un altro gruppo
di persone, piti affini alla mia struttura energetica.

Ho scritto parecchio su quegli avvenimenti, e pure non ho
mai menzionato il secondo gruppo di apprendisti: don Juan
non me lo permise perché sosteneva che erano solo nel mio
campo, e 'accordo fra noi due prevedeva che io scrivessi sul
suo campo e non sul mio.

Il secondo gruppo di apprendisti, molto ristretto, era formato
da Florinda Donner-Grau, una sognatrice; da Taisha Abelar,
una cacciatrice dell’agguato e da una donna Nagual, Carol Tiggs.

Interagivamo solo nella seconda attenzione. Nel mondo
della vita quotidiana non sapevamo nulla I'uno dell’altro. Per
quanto riguardava il nostro rapporto con don Juan, invece,
non esistevano incertezze. Egli aveva fatto enormi sforzi per
far esercitare ognuno di noi allo stesso modo. Verso la fine,
tuttavia, quando il tempo di don Juan volgeva al termine, la
pressione psicologica della sua partenza comincio a far cadere i
rigidi confini della seconda attenzione. Come risultato, la nostra
interazione prese a scivolare nel mondo del quotidiano, e noi
ci incontrammo cosi, e sembrava la prima volta. Nessuno di
noi conosceva, consapevolmente, le nostre profonde e difficili
interazioni nella seconda attenzione. Poiché noi tutti eravamo
impegnati in campo accademico, fummo pit che sorpresi di
scoprire che ci eravamo conosciuti prima. Questo era — ed &
ancora, com’? logico, per noi — inammissibile da un punto di
vista intellettuale, anche se noi sappiamo che & stato parte
integrante della nostra esperienza. Rimanemmo quindi con
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I'inquietante cognizione che la psiche umana & infinitamente
pitt complessa di quanto il nostro ragionar mondano o accade-
mico ci avesse indotto a credere.

Una volta chiedemmo, tutti insieme, a don Juan di far luce
sulla nostra imbarazzante situazione. Disse di poterci offrire come
spiegazione due alternative: una, curare la nostra razionalita
offesa e correre ai ripari dicendo che la seconda attenzione € uno
stato di consapevolezza tanto immaginario quanto un elefante
che vola, e che ogni cosa che credevamo di aver sperimentato
in quello stato altro non era che un prodotto di suggestioni
ipnotiche; I'altra alternativa era dare la stessa spiegazione dei
sognatori stregoni, cio¢ che si trattava di una configurazione
energetica della consapevolezza.

Mentre ero impegnato nel mio compito di sognatore,
tuttavia, la barriera della seconda attenzione rimase sempre
invariata. Ogni volta che entravo nel sogno, entravo anche
nella seconda attenzione e quando mi risvegliavo dal sogno
non voleva necessariamente dire che ero uscito dalla seconda
attenzione. Per anni riuscii a ricordare solo brani delle mie
esperienze del sognare, mentre la parte piti consistente mi era
negata per carenze energetiche. Per quindici anni di seguito,
dal 1973 al 1988, lavorai a immagazzinare energia che bastasse
ariordinare la mia mente in maniera lineare. Cosi ricordai una
sequenza dopo 'altra del mio sognare, e riuscii infine a colmare
lacune e apparenti vuoti di memoria. In questo modo potei
comprendere i nessi logici impliciti nelle lezioni di don Juan
sull’arte di sognare; una logicita che mi era sfuggita quando egli
mi costringeva a spostarmi di continuo tra la consapevolezza
della nostra quotidianita e quella della seconda attenzione.
Questo mio lavoro ¢ il risultato di tale risistemazione.

Giungo cosi alla parte finale di questa mia dichiarazione:
perché ho scritto questo libro. Ormai in possesso di quasi tutti
i tasselli che compongono le lezioni di don Juan sull’arte di
sognare, mi piacerebbe spiegare, in seguito, le posizioni e gli
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interessi attuali dei suoi ultimi discepoli: Florinda Donner-
Grau, Taisha Abelar, Carol Tiggs e io. Ma prima di descrivere
e spiegare il risultato della scuola di don Juan e dell’influenza
da lui esercitata su di noi, occorre che io riesamini, alla luce di
quanto ora conosco, le parti delle sue lezioni sull’arte di sognare
a cui prima non avevo accesso.

La ragione ultima per questo lavoro, tuttavia, & stata espressa
da Carol Tiggs. Secondo lei, spiegando il mondo che don Juan
ci ha fatto ereditare, manifestiamo la nostra pit alta gratitudine
verso di lui, e il nostro impegno a proseguire la sua ricerca.



1

Gli stregoni dell’antico: introduzione

Don Juan mise bene in evidenza, pit di una volta, che tutto
cid che mi andava insegnando era stato previsto ed elaborato
da coloro che egli chiamava gli stregoni dell’antico. Mi spiegod
molto chiaramente che esisteva una profonda differenza fra
quegli stregoni e questi dei tempi moderni. Gli antichi apparte-
nevano a quella categoria di uomini vissuti in Messico migliaia
e migliaia d’anni prima della conquista spagnola. Il punto piu
alto dei loro successi I'avevano raggiunto quando avevano
messo insieme le strutture della stregoneria, enfatizzandone la
praticita e la concretezza. Don Juan li dipingeva come uomini
brillanti ma privi di saggezza. Gli stregoni moderni, invece,
secondo lui erano molto equilibrati e capaci di modificare il
corso della stregoneria, se lo reputavano necessario.

Don Juan mi spiegod che le premesse della stregoneria che
riguardavano il sognare erano state immaginate e sviluppate
in modo naturale dagli stregoni dei tempi antichi. Di necessita
—in quanto costituiscono la chiave per spiegare e comprendere
il sognare — io devo scrivere di nuovo su quelle premesse, e
discuterne. La maggior parte di questo volume sara quindi una
reintroduzione e un’amplificazione di quanto ho gia presentato
nei miei lavori precedenti.

Durante una delle nostre conversazioni, don Juan dichiaro
che, per apprezzare la posizione dei sognatori e del sognare
occorre capire la lotta degli stregoni moderni per allontanare
la stregoneria dalla concretezza e portarla verso 'astratto.

«Don Juan, come definisci la concretezzal» chiesi.

«La parte pratica della stregoneria» mi rispose. «[Cossessiva



