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Nota dell’autore

Negli ultimi vent’anni ho scritto una serie di libri sul mio 

apprendistato con uno stregone messicano, don Juan Matus, 

un indio Yaqui. In quei libri ho raccontato come egli mi abbia 

insegnato la stregoneria, ma non ciò che noi intendiamo per 

stregoneria nel contesto del nostro mondo quotidiano, cioè l’uso 

sull’uomo di poteri che travalicano l’umano, o l’evocazione degli 

spiriti con incantesimi, amuleti o rituali che creino un effetto 

soprannaturale. Per don Juan la stregoneria era l’atto di incar-

nare alcune speciali premesse teoriche e pratiche sulla natura e 

il ruolo della percezione nel plasmare l’universo intorno a noi.

Seguendo i suggerimenti di don Juan, mi sono astenuto 

dall’usare una categoria propria dell’antropologia, lo sciamane-

simo, per classificare la sua conoscenza. Ho sempre continuato 

a chiamarla come la chiamava lui: stregoneria. Tuttavia, a un 

più attento esame, mi sono accorto che chiamarla stregoneria 

rende ancora più oscuri i già oscuri fenomeni che egli mi aveva 

illustrato nelle sue lezioni.

Nei testi di antropologia, lo sciamanesimo è descritto come 

un sistema di credenze proprio di alcuni popoli originari dell’Asia 

settentrionale, diffuso anche presso qualche tribù indiana 

autoctona del Nordamerica secondo cui noi siamo circondati 

da tutto un mondo di invisibili, ataviche forze spirituali, buone 

e cattive; queste forze spirituali possono essere invocate o con-

trollate dagli interventi degli iniziati che fanno da intermediari 

fra la dimensione del reale e del trascendente.

Don Juan era infatti un intermediario fra il mondo naturale 

della vita di ogni giorno e un mondo invisibile che egli non 
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6  L’arte di sognare

chiamava soprannaturale ma Seconda Attenzione. Suo compito 

come mio maestro era rendermi accessibile la configurazione 

che gli stregoni chiamano seconda attenzione. Nelle mie ope-

re precedenti ho descritto il suo metodo d’insegnamento per 

raggiungere questo fine, e le arti magiche a cui mi iniziò, la più 

importante delle quali è chiamata l’arte di sognare.

Don Juan sosteneva che il nostro mondo, da noi ritenuto 

unico e assoluto, non era che un componente di un insieme 

di mondi consecutivi, disposti come gli strati di una cipolla. 

Asseriva che, nonostante la nostra condizione dal punto di vista 

dell’energia ci consentisse di percepire solo il nostro mondo, 

noi avevamo tuttavia la capacità di penetrare in quegli altri; e 

si trattava di mondi reali, unici, assoluti e coinvolgenti quanto 

il nostro.

Don Juan mi spiegò che, per poter percepire quegli altri 

regni, non basta il desiderio ma è necessaria un’energia sufficien-

te ad afferrarli. La loro esistenza è costante e indipendente dalla 

nostra consapevolezza disse, ma la loro inaccessibilità dipende 

interamente dal nostro condizionamento energetico. In altre 

parole, solo ed esclusivamente per quel condizionamento, noi 

siamo costretti ad assumere che il mondo della vita quotidiana 

sia in assoluto l’unico mondo possibile.

Don Juan mi rivelò che gli antichi stregoni, convinti che la 

nostra condizione energetica fosse modificabile, avevano messo 

a punto una serie di pratiche atte a ricondizionare le poten-

zialità percettive della nostra energia. Le avevano chiamate 

l’arte di sognare.

Nella prospettiva offertami dal tempo, m’accorgo che la 

miglior definizione del sognare resta quella di don Juan: «varco 

verso l’infinito». Ma quando la pronunciò gli confessai che 

quella metafora per me non aveva alcun significato.

«Allora lasciamo perdere le metafore» concesse. «Diciamo 

che il sognare per gli stregoni rappresenta un modo pratico per 

utilizzare i sogni comuni.»
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Nota dell’autore  7

«Ma come si possono utilizzare i sogni comuni?» domandai.

«Noi siamo sempre ingannati dalle parole» rispose. «Nel mio 

caso, il mio maestro tentò di descrivermi il sognare dicendomi 

che era il modo in cui gli sciamani auguravano la buonanotte 

al mondo. Naturalmente, cercava di adattare la descrizione alla 

mia mentalità. E io faccio ora lo stesso con te.»

In un’altra occasione don Juan mi disse: «Il sognare si può 

solo sperimentare direttamente. Il sognare non è solo fare sogni, 

e neppure fantasticare o desiderare o immaginare. Con il sognare 

possiamo percepire nuovi mondi che siamo certo in grado di 

descrivere, mentre non riusciamo a descrivere quello che ce 

li fa percepire. E pure sentiamo come il sognare ci spalanchi 

quegli altri regni. Il sognare sembra una sensazione eclatante – 

una trasformazione dei nostri corpi, una consapevolezza nelle 

nostre menti».

Nel corso delle sue lezioni, don Juan mi spiegò in modo 

esauriente i princìpi, i fondamenti logici e le consuetudini 

dell’arte di sognare. I suoi insegnamenti erano divisi in due parti: 

una riguardava le procedure del sognare, l’altra le spiegazioni 

puramente astratte di queste procedure. Il suo metodo d’inse-

gnamento consisteva nell’alternanza fra allettare la mia curiosità 

intellettuale con i princìpi astratti del sognare e guidarmi a 

cercare una via d’uscita nelle sue pratiche.

Ho già descritto tutto questo, quanto più dettagliatamente 

mi è stato possibile, e ho anche descritto l’ambiente stregonesco 

in cui il maestro mi introdusse per insegnarmi le sue arti. La mia 

interazione in questo ambito rivestì un interesse particolare per 

me in quanto ebbe luogo solo nella seconda attenzione. Interagii 

con dieci donne e cinque uomini, compagni di sciamanesimo 

di don Juan; e con i suoi giovani apprendisti, quattro uomini 

e quattro donne.

Don Juan li radunò non appena fui entrato nel suo mondo. 

Mi disse esplicitamente che essi formavano l’accolta tradizionale 

di uno stregone – una replica del suo stesso seguito – e io dove-
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8  L’arte di sognare

vo esserne il capo. Tuttavia, lavorando con me, si accorse che 

ero diverso da quel che si aspettava. Mi spiegò quella diversità 

in termini di una configurazione di energia visibile solo agli 

sciamani: invece di avere quattro compartimenti di energia, 

come li aveva lui, io ne avevo solo tre. Una tale configurazione, 

che egli erroneamente aveva ritenuto fosse un difetto modifica-

bile, mi rendeva così inadeguato a interagire o guidare gli otto 

apprendisti da costringerlo a mettere insieme un altro gruppo 

di persone, più affini alla mia struttura energetica.

Ho scritto parecchio su quegli avvenimenti, e pure non ho 

mai menzionato il secondo gruppo di apprendisti: don Juan 

non me lo permise perché sosteneva che erano solo nel mio 

campo, e l’accordo fra noi due prevedeva che io scrivessi sul 

suo campo e non sul mio.

Il secondo gruppo di apprendisti, molto ristretto, era formato 

da Florinda Donner-Grau, una sognatrice; da Taisha Abelar, 

una cacciatrice dell’agguato e da una donna Nagual, Carol Tiggs.

Interagivamo solo nella seconda attenzione. Nel mondo 

della vita quotidiana non sapevamo nulla l’uno dell’altro. Per 

quanto riguardava il nostro rapporto con don Juan, invece, 

non esistevano incertezze. Egli aveva fatto enormi sforzi per 

far esercitare ognuno di noi allo stesso modo. Verso la fine, 

tuttavia, quando il tempo di don Juan volgeva al termine, la 

pressione psicologica della sua partenza cominciò a far cadere i 

rigidi confini della seconda attenzione. Come risultato, la nostra 

interazione prese a scivolare nel mondo del quotidiano, e noi 

ci incontrammo così, e sembrava la prima volta. Nessuno di 

noi conosceva, consapevolmente, le nostre profonde e difficili 

interazioni nella seconda attenzione. Poiché noi tutti eravamo 

impegnati in campo accademico, fummo più che sorpresi di 

scoprire che ci eravamo conosciuti prima. Questo era – ed è 

ancora, com’è logico, per noi – inammissibile da un punto di 

vista intellettuale, anche se noi sappiamo che è stato parte 

integrante della nostra esperienza. Rimanemmo quindi con 
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Nota dell’autore  9

l’inquietante cognizione che la psiche umana è infinitamente 

più complessa di quanto il nostro ragionar mondano o accade-

mico ci avesse indotto a credere.

Una volta chiedemmo, tutti insieme, a don Juan di far luce 

sulla nostra imbarazzante situazione. Disse di poterci offrire come 

spiegazione due alternative: una, curare la nostra razionalità 

offesa e correre ai ripari dicendo che la seconda attenzione è uno 

stato di consapevolezza tanto immaginario quanto un elefante 

che vola, e che ogni cosa che credevamo di aver sperimentato 

in quello stato altro non era che un prodotto di suggestioni 

ipnotiche; l’altra alternativa era dare la stessa spiegazione dei 

sognatori stregoni, cioè che si trattava di una configurazione 

energetica della consapevolezza.

Mentre ero impegnato nel mio compito di sognatore, 

tuttavia, la barriera della seconda attenzione rimase sempre 

invariata. Ogni volta che entravo nel sogno, entravo anche 

nella seconda attenzione e quando mi risvegliavo dal sogno 

non voleva necessariamente dire che ero uscito dalla seconda 

attenzione. Per anni riuscii a ricordare solo brani delle mie 

esperienze del sognare, mentre la parte più consistente mi era 

negata per carenze energetiche. Per quindici anni di seguito, 

dal 1973 al 1988, lavorai a immagazzinare energia che bastasse 

a riordinare la mia mente in maniera lineare. Così ricordai una 

sequenza dopo l’altra del mio sognare, e riuscii infine a colmare 

lacune e apparenti vuoti di memoria. In questo modo potei 

comprendere i nessi logici impliciti nelle lezioni di don Juan 

sull’arte di sognare; una logicità che mi era sfuggita quando egli 

mi costringeva a spostarmi di continuo tra la consapevolezza 

della nostra quotidianità e quella della seconda attenzione. 

Questo mio lavoro è il risultato di tale risistemazione.

Giungo così alla parte finale di questa mia dichiarazione: 

perché ho scritto questo libro. Ormai in possesso di quasi tutti 

i tasselli che compongono le lezioni di don Juan sull’arte di 

sognare, mi piacerebbe spiegare, in seguito, le posizioni e gli 
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10  L’arte di sognare

interessi attuali dei suoi ultimi discepoli: Florinda Donner-

Grau, Taisha Abelar, Carol Tiggs e io. Ma prima di descrivere 

e spiegare il risultato della scuola di don Juan e dell’influenza 

da lui esercitata su di noi, occorre che io riesamini, alla luce di 

quanto ora conosco, le parti delle sue lezioni sull’arte di sognare 

a cui prima non avevo accesso.

La ragione ultima per questo lavoro, tuttavia, è stata espressa 

da Carol Tiggs. Secondo lei, spiegando il mondo che don Juan 

ci ha fatto ereditare, manifestiamo la nostra più alta gratitudine 

verso di lui, e il nostro impegno a proseguire la sua ricerca.
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1
Gli stregoni dell’antico: introduzione

Don Juan mise bene in evidenza, più di una volta, che tutto 

ciò che mi andava insegnando era stato previsto ed elaborato 

da coloro che egli chiamava gli stregoni dell’antico. Mi spiegò 

molto chiaramente che esisteva una profonda differenza fra 

quegli stregoni e questi dei tempi moderni. Gli antichi apparte-

nevano a quella categoria di uomini vissuti in Messico migliaia 

e migliaia d’anni prima della conquista spagnola. Il punto più 

alto dei loro successi l’avevano raggiunto quando avevano 

messo insieme le strutture della stregoneria, enfatizzandone la 

praticità e la concretezza. Don Juan li dipingeva come uomini 

brillanti ma privi di saggezza. Gli stregoni moderni, invece, 

secondo lui erano molto equilibrati e capaci di modificare il 

corso della stregoneria, se lo reputavano necessario.

Don Juan mi spiegò che le premesse della stregoneria che 

riguardavano il sognare erano state immaginate e sviluppate 

in modo naturale dagli stregoni dei tempi antichi. Di necessità  

– in quanto costituiscono la chiave per spiegare e comprendere 

il sognare – io devo scrivere di nuovo su quelle premesse, e 

discuterne. La maggior parte di questo volume sarà quindi una 

reintroduzione e un’amplificazione di quanto ho già presentato 

nei miei lavori precedenti.

Durante una delle nostre conversazioni, don Juan dichiarò 

che, per apprezzare la posizione dei sognatori e del sognare 

occorre capire la lotta degli stregoni moderni per allontanare 

la stregoneria dalla concretezza e portarla verso l’astratto.

«Don Juan, come definisci la concretezza?» chiesi. 

«La parte pratica della stregoneria» mi rispose. «L’ossessiva 
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