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Introduzione

He looked at his own Soul with a Telescope.

What seemed all irregular, he saw and shewed to be beautiful
Constellations; and he added to the Consciousness

hidden worlds within worlds.

Coleridge, Notebooks!

Questo libro ebbe origine durante il Congresso di Eranos,
tenutosi ad Ascona nell’estate del 1956. In quell’occasione
’editore Kurt Wolff, conversando con alcuni amici di Zurigo,
manifestd il desiderio di pubblicare una biografia di C.G. Jung
nelle edizioni «Pantheon Books» di New York; e la dott. Jolan-
de Jacobi, assistente di Jung, propose che mi venisse affidato
I'incarico di biografa.

Tutti noi sapevamo che il compito non era facile, e ci era
ben nota la riluttanza di Jung a rendere pubblica la sua vita
privata: infatti diede il suo consenso solo dopo un lungo periodo
di dubbi e di esitazioni. Perd, appena convinto, dedicd al nostro
lavoro in comune un intero pomeriggio alla settimana: molto
tempo, se si considera l'attivita febbrile richiesta dal suo normale
ritmo di lavoro, e quanto facilmente — avendo giti superata
'ottantina — egli cedesse alla stanchezza.

Cominciammo nella primavera del 1957. Si era convenuto
di non scrivere il libro come una «biografia», ma come una
vera e propria «autobiografia», narrata da Jung stesso. Questo
accordo determino la forma del libro, e il mio principale com-
pito consisteva unicamente nel porre domande e nell’annotare
le risposte. Jung, benché da principio fosse piuttosto reticente,

! Esplord la sua anima con un telescopio. E tutto quanto vi appariva irregolare
egli vide e dimostrd essere splendore di costellazioni. E aggiunse mondi e
mondi nascosti alla coscienza.
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si appassiond presto al lavoro, e comincid a raccontare di se
stesso, della sua evoluzione, dei suoi sogni e dei suoi pensieri,
con un interesse crescente.

Verso la fine dell’anno I'atteggiamento di Jung, favorevole
a quella fatica in comune, portd a un passo decisivo: dopo un
periodo di intimo travaglio le immagini remote della sua infanzia
riemergevano alla luce della coscienza. Jung avvertiva il legame
che le univa alle idee esposte nelle opere della sua maturita, ma
non riusciva a coglierlo con chiarezza. Fu cosi che una mattina
mi avverti che voleva fissare i suoi ricordi d’infanzia diretta-
mente; egli me ne aveva gia riferito molti dei pit lontani, ma
vi erano ancora numerose lacune nel suo racconto.

Tale decisione fu tanto piti gradita in quanto riusci inattesa,
poiché sapevo quale fatica gli costasse lo scrivere. A quell’eta
non si sarebbe mai accinto a un’impresa del genere se non
'avesse considerata come un «compito» impostogli dal suo
intimo: era la prova che "autobiografia gli appariva legittima
nei termini della sua vita interiore.

Qualche tempo dopo questo nuovo sviluppo annotai la
seguente osservazione:

Un mio libro & sempre opera del destino. Quando si scrive
si va incontro a qualcosa di imprevedibile, e io non posso
impormi uno svolgimento prestabilito. Cosi, questa «auto-
biografia» sta ora prendendo una direzione ben diversa da
quella che mi ero prefissa al principio: annotare i miei primi
ricordi & diventato un bisogno, e se trascuro di farlo, anche
per un solo giorno, immediatamente ne conseguono sintomi
fisici spiacevoli, che scompaiono non appena mi metto al
lavoro, allora sento che la mia mente ritorna perfettamente
lucida.

Nell’aprile del 1958 Jung aveva completato i tre capitoli relativi
alla sua infanzia, ai giorni di scuola, agli anni dell’'universita; e
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li intitolo «Le prime vicende della mia vita». Questi capitoli
si fermavano al compimento dei suoi studi di medicina, cioe
al 1900.

Non fu questo, comunque, 'unico contributo diretto che
Jung diede all’'opera. Nel gennaio del 1959 era nella sua casa di
campagna, a Bollingen, e dedicava tutte le mattine alla lettura
di capitoli scelti dal nostro libro, capitoli che frattanto avevano
avuto la loro forma definitiva. Quando rilesse il brano «La vita
dopo la morte» mi disse: «Qualcosa dentro di me & stato colpito.
E sorta in me un’inclinazione, e sento che devo scrivere». Questa
fu l'origine degli «Ultimi pensieri», nei quali egli manifesto le
sue convinzioni pil intime, e forse le pitt penetranti.

Nell’estate dello stesso anno, sempre a Bollingen, Jung
scrisse il capitolo sul Kenya e I'Uganda. Il capitolo relativo
agli indiani del Nuovo Messico — i Pueblo — ¢ tratto da un
manoscritto inedito, incompiuto, nel quale si trattano problemi
della psicologia dei primitivi.

Allo scopo di completare i capitoli «Sigmund Freud» e «A
confronto con I'inconscio», ho incluso un certo numero di passi
di un corso tenuto nel 1925, nel quale Jung parld per la prima
volta della sua evoluzione interiore.

I capitolo «Attivita psichiatrica» si basa su colloqui fra
Jung e i giovani assistenti dell’Ospedale psichiatrico di Zurigo,
a Burgholzli; in quell’anno vi lavorava, come psichiatra, anche
uno dei nipoti di Jung. Questi colloqui ebbero luogo nella casa
di Jung, a Kiisnacht, nel 1956.

Jung rilesse il manoscritto di questo lavoro, e diede la sua
approvazione; qua e 1a fece correzioni e aggiunte. A mia volta,
mi sono servita della registrazione dei nostri colloqui per alcuni
completamenti dei capitoli scritti da lui stesso, ho ampliato le
sue allusioni — a volte pregnanti — e ho eliminato le cose ripe-
tute: quanto pit il libro procedeva, tanto piti stretta diveniva
la nostra collaborazione.

La genesi del libro ha influito in parte sul suo contenuto: la



8 Ricordi, sogni, riflessioni

conversazione o il racconto immediato sono inevitabilmente
occasionali, e hanno determinato il tono di tutta 'autobiografia.
[ capitoli sono raggi mobilissimi di luce che illuminano solo
fugacemente gli avvenimenti esteriori della vita e dell’opera di
Jung, ma — in compenso — rendono I'atmosfera del suo mondo
spirituale, e 'esperienza di un uomo per il quale 'anima era la
pitl genuina delle realta.

Spesso ho domandato a Jung dati precisi circa gli avvenimen-
ti della sua esistenza, ma inutilmente: solo la sostanza spirituale
della sua esperienza di vita era fissata nella sua memoria, e a lui
pareva che solo per questo valesse la pena di parlarne.

Assai pit che le difficolta di assestare esteriormente il testo
furono di peso gli impedimenti, di natura piti personale, ai quali
Jung si riferisce in una lettera a un amico dei tempi della scuola;
rispondendo, verso la fine del 1957, alla richiesta di scrivere le
memorie della sua giovinezza, cosi si esprimeva:

... Hai ragione. Quando si & vecchi, si & costretti — per moti-
vi intimi ed esteriori — a rivolgersi al passato, ai ricordi della
giovinezza. Gia una volta, circa trent’anni fa, i miei alunni
mi chiesero un resoconto della via che avevo percorso per
giungere alle mie concezioni sull’inconscio; e soddisfeci alla
richiesta con un corso di lezioni.?

Negli ultimi anni, da varie parti, mi ¢ venuto 'incitamento
a fare qualcosa di simile ad un’autobiografia, ma io non pote-
vo concepire di accingermi a un compito del genere. Conosco
troppe autobiografie, con i loro sotterfugi e con le loro bugie
vere e proprie, e conosco troppo bene I'impossibilita di ritrar-
re me stesso, per avventurarmi in tale tentativo.
Recentemente mi chiesero di fornire alcune notizie autobio-
grafiche, e, nel rispondere alle domande scoprii — nascosti
tra i ricordi — alcuni problemi oggettivi che mi sembra richie-

211 corso del 1925 citato prima.



Introduzione

dano una piti attenta considerazione. Ho pertanto valutato
il problema, giungendo alla conclusione di rinviare ogni altro
impegno abbastanza a lungo per cominciare a occuparmi
proprio del principio della mia vita, e a considerarlo con
obiettivita. Tale compito si & mostrato cosi difficile e singo-
lare che, pur di venirne a capo, ho dovuto ripromettermi che
i risultati non sarebbero stati pubblicati durante la mia vita.
Questo impegno mi & parso indispensabile per assicurarmi il
distacco e la calma necessari. Mi accorsi che tutti i ricordi
rimasti vivi in me avevano a che fare con vicende di carat-
tere emotivo, che provocavano nel mio animo inquietudine
e turbamento: condizione tutt’altro che favorevole per un
resoconto obiettivo! La vostra lettera mi & giunta, «natural-
mente», proprio nel momento in cui mi ero praticamente
risolto ad affrontare la difficile decisione.

I destino ha voluto — e per me & stato sempre cosi — che
tutti gli aspetti «esterni» della mia vita fossero contingenti.
Solo cio che si & verificato nel mio intimo si & dimostrato
essenziale e determinante: ne ¢ risultato che qualsiasi ricor-
do di vicende esterne si & sbiadito. Forse queste esperienze
«esterne» non furono mai in alcun modo essenziali, o lo
furono solo in quanto coincidevano con fasi dell’evoluzione
interna.

Una parte grandissima di queste manifestazioni «esterne»
della mia vita & scomparsa dalla memoria, principalmente
per il motivo — almeno cosi mi & parso — che vi ho parteci-
pato con tutte le mie energie. Eppure, sono proprio queste
le cose che rendono notevole una biografia: le persone che
uno ha conosciuto, i viaggi, le difficoltd, i colpi del destino,
e cosi via. Ma, tranne poche eccezioni, tutte queste cose per
me sono divenute fantasmi, che difficilmente riconosco, e
che la mia mente non desidera risvegliare, poiché non sti-
molano pill la mia immaginazione.

D’altro canto, il ricordo delle mie esperienze «interiori» &

9
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divenuto sempre piti chiaro e distinto: e cid pone un proble-
ma di capacita descrittiva al quale a mala pena sono capace
di far fronte, per lo meno attualmente. Purtroppo, dunque,
anche se con grande rammarico per la mia incapacitd, non
posso soddisfare alla tua richiesta...

Questa lettera caratterizza I'atteggiamento di Jung: sebbene
avesse gia «deciso di affrontare la questione», la lettera termi-
na con un rifiuto. Fino al giorno della sua morte, il conflitto
tra I'accettazione e il rifiuto non fu mai interamente placato.
Sempre rimase in lui un residuo di incertezza, un desiderio di
schivare i futuri lettori. Jung non considerava questi ricordi
come un’opera scientifica, e nemmeno come un libro a sé stante:
piuttosto, ne parlava e ne scriveva sempre come del «progetto»
di Aniela Jaffé, al quale egli aveva dato dei contributi. Per suo
espresso desiderio, questo libro non deve essere incluso nelle
Opere complete (Gesammelten Werke), v. p. 499.

Jung ha manifestato una particolare reticenza nel parlare
dei propri incontri con la gente — sia con uomini illustri, sia
con amici intimi e parenti.

Ho parlato con molti miei contemporanei celebri, massimi
esponenti della scienza e della politica, esploratori, artisti,
scrittori, principi, magnati della finanza: ma, per essere one-
sto, devo dire che solo pochi di questi incontri hanno rap-
presentato per me delle esperienze significative. Furono
simili a quelli di navi in alto mare, che abbassano le bandie-
re in segno di saluto. Di solito accadeva anche che quelle
persone ponessero domande che non posso permettermi di
divulgare; pertanto, non ho conservato alcun ricordo di loro,
per quanto importanti potessero essere agli occhi del mondo.
[ nostri incontri non erano significativi, subito svanivano e
non avevano conseguenze. Degli altri rapporti, di quelli che
per me furono vitali, e che si presentano alla memoria come
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ricordi di un tempo remoto, non posso parlare, poiché non
solo si riferiscono alla mia vita pitl intima, ma anche a quel-
la di altri: e non & mio compito spalancare agli occhi del
pubblico porte che sono chiuse per sempre.

La scarsitd di avvenimenti esterni & comunque ampiamente
compensata dal resoconto delle esperienze interiori di Jung, e
da una ricca messe di pensieri che, come egli stesso afferma,
sono un fatto integralmente appartenente alla sua biografia: e
questo & vero anzitutto per le sue idee religiose, poiché questo
libro contiene la professione di fede di Jung.

Molteplici furono le vie che condussero Jung ad affron-
tare i problemi religiosi: esperienze proprie che lo posero di
fronte, gia da bambino, alla realta dell’esperienza religiosa
e lo accompagnarono fino alla fine della vita: l'irrefrenabile
sete di conoscenza che rivolgeva a tutto cio che si riferisce
all’anima, ai suoi contenuti e alle sue manifestazioni, la sete
di conoscere che caratterizzd tutto il suo lavoro scientifico; e,
ultima, ma non meno importante, la sua coscienza di medico.
Jung si considerd sempre, in primo luogo, un medico, uno psi-
chiatra. Non gli era sfuggito che I'atteggiamento religioso ha
una funzione decisiva nella terapia delle malattie psichiche; e
questa osservazione coincideva con la sua scoperta che 'anima
produce spontaneamente immagini di contenuto religioso, che
essa & «per sua natura religiosa». Inoltre gli era chiaro che molte
nevrosi dipendono dall’aver trascurato questa caratteristica
fondamentale della psiche, specialmente durante la seconda
meta della vita.

La concezione religiosa di Jung differiva per molti aspetti
dal cristianesimo tradizionale — specialmente per la sua risposta
al problema del male e per la sua concezione di un Dio che
non & solo «il buon Dio». Dal punto di vista della dogmatica
cristiana, Jung era decisamente un «eterodosso». Le reazioni
alla sua opera, nonostante la sua fama mondiale, glielo hanno



