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INTRODUZIONE

Il mio carso è la sola opera narrativa di un certo respi-
ro che sia rimasta di Scipio Slataper: non un romanzo, 
perché la giovane letteratura italiana di ambito «vo-
ciano» non produceva romanzi, ma un libro composito 
e discontinuo, se non disorganico. Del resto lo stesso 
D’Annunzio dopo il Forse che sì forse che no, roman-
zo di tessitura lirica fino alla composizione strofica 
dell’ultima pagina, era entrato in una nuova stagione 
della sua prosa, aveva ripreso le «faville», pubblicato 
nel 1912 la Contemplazione della morte e aggiunto il 
«Proemio» alla Vita di Cola di Rienzo di cinque anni 
prima nel «gran piacere del divagare» e secondo una 
disposizione da lui rilevata con esattezza: «mi rimetto 
a scrivere per me, per me solo, per il mio piacere, per 
il mio gioco, per la mia ricerca». Del ’12 era Il mio car-

so (l’autore aveva allora ventiquattro anni) come Un 

uomo finito di Papini, altra opera autobiografica con 
uno sfondo di campagna toscana che aveva educato 
l’autore «quanto una biblioteca». Ma anche I quader-

ni di Malte L. Brigge, del 1910, di Rilke, nel succedersi 
di racconti sulla nonna paterna, su amori intensissimi 
e perduti, su ore di solitudine, di malattia e di ango-
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scia, avevano una struttura non molto lontana dalle 
inclinazioni di una letteratura diaristica, fatta di tac-
cuini di viaggio, di frantumi autobiografici, di esami 
di coscienza, incapace di oggettivazione e tutta risolta 
nella trascrizione di esperienze personali e particola-
ri, nata anche in Italia. Proprio Slataper notava: «Il 
nostro genere sarà probabilmente il diario». I docu-
menti letterari di Slataper si presentano quindi con 
aspetti diaristici e, come osservava Giani Stuparich, 
presuppongono sempre un’altra persona che legga o 
ascolti, una donna amata o un amico fraterno. Ma gli 
era propria anche l’esigenza di sottrarsi all’inquieto 
«contagio umano» con una vita errabonda o nella so-
litudine in un mondo primordiale («Vivrei quassù in 
carso, solo»).

L’inizio del Mio carso è fra i momenti più felici 
del libro sull’avvio dei tre «Vorrei dirvi» e le pagine 
di quasi tutta la prima parte dell’opera sono forse le 
più concatenate in un racconto unico, dalla confessio-
ne di «un povero italiano che cerca d’imbarbarire le 
sue solitarie preoccupazioni» al rapporto con gli amici 
scaltri coi quali non si intende e a tratti se ne distacca 
pensando «alla consolazione dei grandi alberi aperti 
al vento», «al sole sui colli, e alla prosperosa libertà».
Dopo è un susseguirsi di episodi stretti l’uno all’altro, 
dal favoleggiare sulle «lontane origini sconosciute» ai 
ricordi della nonna veneziana, al giardino «pieno d’al-
beri», alla guerra d’Africa seguita sulla carta geografi-
ca, alla casa «bella e patriarcale», alla «vita selvaggia» 
in Carso, alla discesa dal monte Kâl su Trieste, vera 
conclusione della prima parte, fino alla dimostrazione 
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per l’università italiana a Trieste e alla sosta «nella ta-

verna più lurida di Cità vecia». La seconda parte è la 

più disuguale, una miscellanea di capitoli ricchi di mo-

tivi poetici come le memorie dello zio garibaldino o 

Sul Secchieta c’è la neve e di pezzi più a carattere gior-

nalistico, dalle sedute della «Giovine Trieste» al lavo-

ro al «Piccolo». Nella terza parte è una ripresa intensa 

col ritorno al Carso preceduto dai sogni impossibili di 

commerciante, legnaiolo in Croazia, sorvegliante di 

piantagioni di caffè. Vi sono anche le pagine su Anna/

Gioietta che richiamano di colpo il clima delle lettere 

Alle tre amiche con una certa enfasi e verbosità dai 

residui dannunziani. 

Uno dei motivi più liricamente autentici di Slataper 

è quello delle proprie origini, insieme immaginarie 

e reali: la «casupola col tetto di paglia annerita dalle 

piove e dal fumo» in Carso, la «grande foresta di rove-

ri» in Croazia e la pianura morava, nel suo sentirsi ita-

liano, slavo e attratto dalla cultura tedesca. Il meglio 

del libro è, nella prima e nella terza parte, nell’allegro 

feroce del racconto sulla vita nel Carso dove la «so-

vrabbondanza vitale» costringe lo scrittore a espan-

dersi nel tutto, ad aggredire e a compenetrarsi nella 

natura selvaggia. «Risbalestrato da tronco a frasca, 

atterrato dritto sulle ceppaie e sul terreno, risbalzavo 

in uno scatto furibondo e romoreggiavo nella foresta 

come fiume che scavi il suo letto. E dischiomando con 

rabbia l’ultima frasca ostacolante, ne piombavo fuori 

i capelli irti di stecchi e foglie, stracciato il viso, ma 

l’anima larga e fresca come la bianca fuga dei colombi 

impauriti dai miei aspri gridi d’aizzamento. 
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E ansante mi buttavo a capofitto nel fiume per dis-
setarmi la pelle, inzupparmi d’acqua la gola, le nari-
ci, gli occhi e m’ingorgavo di sorsate enormi, notando 
sott’acqua a bocca spalancata come un luccio». 

Oppure: «Allargavo smisuratamente le braccia per 
possedere tutta la terra, e la fendevo con lo sterno per 
coniugarmi a lei e rotare con la sua enorme voluta nel 
cielo-fermo, come una montagna radicata dentro al 
suo cuore da un’ossatura di pietra, come un pianoro 
vigilante solo nell’arsura agostana, e una valle assopita 
caldamente nel suo seno, una collina corsa dal succhio 
d’infinite radici profondissime, sgorganti alla sommità 
in mille fiori irrequieti e folli». Questo paesaggio tor-
mentato, questa natura sofferente («la terra ha mille 
patimenti») sono visti da Slataper assumere ansiosi 
aspetti umani: le nuvole «rabbrividenti pudiche sotto 
le fredde dita curiose del vento», «i piccoli verdi pini 
che ondeggiano la testa come bimbi dubitosi», il mon-
te Kâl su cui gravita l’aria «come grossa coperta su 
maschio che aspetti invano l’amante», le viole che im-
pallidiscono «negli umili nascondigli» come «lievi pa-
role infantili che tornano sulla bocca della donna che 
ha partorito». L’atteggiamento di Slataper di fronte 
alla natura non ha niente di comune col senso pittori-
co del paesaggio in Soffici o col sollievo che provava 
Papini ragazzo camminando per la campagna toscana 
«nuda, povera, grigia, triste, chiusa», «un po’ monaca-
le e francescana», «magra ed asciutta». Slataper della 
natura sembra afferrare il senso primigenio e addirit-
tura stregonesco quale potevano averlo i tedeschi e 
gli scandinavi: «lo spirito tedesco» è «molto simile a 
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quello che noi oggi chiamiamo nordico o scandinavo». 

Come un personaggio di Andersen teso a cogliere il 

primo brivido dell’autunno, Slataper, «palpeggiando 

e sguazzacchiando con la palma aperta sull’orlo degli 

stagni», andava «spiando la nascita della primavera»: 

«Nel nascondiglio più benigno del boschetto, in un 

calduccio umido di seccume, ancora quasi riscaldato 

dal sonno d’una lepre, io frugando trovavo la prima 

primola, il primo raggio di sole! l’occhio stupito del-

la piccola primavera svegliata!». Emerge dalle pagine 

sul Carso l’elemento barbarico del quale era orgoglio-

so lo scrittore che non presenta comunque analogie 

con l’estetismo secondo il rapporto comune ai grandi 

decadenti, da Wagner e da Nietzsche a D’Annunzio. 

La barbarie era esaltata dalla cultura tedesca con la 

«ferinità» come «ultima moda», «la moda Hoffman-

stahl» e nell’Orestiade portata da Max Reinhardt in 

un circo tutto diventava, secondo Slataper, «feroce e 

tigresco». Slataper si diceva contrario a questi eccessi 

trovandovi «cattivo gusto e poco buon senso», ma ne 

subiva in parte l’attrazione come attesta, fra l’altro, il 

suo interesse per Hebbel che aveva ottenuto un ecce-

zionale favore postumo nel clima attivistico della Ger-

mania guglielmina dove si credeva «di aumentare la 

grandezza esagerando lo stampo». 

Nato a Trieste nel 1888, di famiglia slava, ma di ma-

dre italiana, Slataper studiò nel ginnasio comunale in 

un clima fervente di patriottismo italiano: «Io sentivo 

la patria, esclusiva e sacra. Mi tremava il petto leggen-

do di Oberdank. Avrei voluto morire come lui». Pub-

blicò sul «Lavoratore» nel 1905 il primo articolo sulla 
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tirannia delle norme scolastiche, collaborò alla «Vita 

trentina» di Cesare Battisti, andò a Firenze nel 1908 

per frequentare i corsi dell’Istituto di studi superiori 

diventando poi uno dei collaboratori più assidui della 

«Voce». Nel ’10 un episodio tragico: il suicidio della 

giovane che lo aveva amato, l’«alberella di primave-

ra» del Mio carso. Vissuto in una città dove i dissidi 

tra gruppi etnici hanno sempre caratterizzato una si-

tuazione compromessa dai sospetti e risentimenti del-

le zone di confine, Slataper come altri scrittori di Trie-

ste aveva cercato di vedere il rovescio di questa realtà 

nel miraggio di un «crogiolo» culturale, di un «punto 

d’incrocio» di civiltà diverse. La fusione di ingredienti 

eterogenei non raggiunta nella società triestina si rea-

lizzava in una letteratura di interessi largamente eu-

ropei e nelle mitologie etnico-politiche. Fra i vociani, 

Slataper fu avvicinato a Jahier e a Boine per formare 

in contrapposizione ai presunti «artisti» una pattuglia 

di «moralisti». Ma se fra questi tre c’è una prossimità 

nella decisione di intendere la letteratura come im-

pegno totale, «della stessa essenza della religione», 

«umana ascesi», «atto che non fa stagnare la vita», 

le differenze sono più rilevanti delle affinità. Jahier 

era dotato di autentico spirito religioso sopravvissuto 

alla perdita della fede e trasferito con intransigenza 

nell’arte e il «senso della responsabilità per la infinita 

ripercussione e il rimbalzo delle umane azioni» si era 

radicato per sempre in lui come un residuo del concet-

to di peccato mentre Boine soffriva l’inquietudine di 

una coscienza religiosa lacerata ai margini dell’eresia. 

Slataper in confronto è perfettamente laico e il suo ca-
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rattere più evidente è la giovanile «sovrabbondanza 

vitale» che lo porta all’avido, violento possesso delle 

cose e a fantasticare di «distruggere» e «riedificare» 

il mondo con l’aiuto dei ladri e degli assassini della 

«Cità vecia». 

La disposizione di Slataper alla critica è documen-

tata, più che da un certo numero di articoli, dallo stu-

dio su Ibsen, derivato dalla tesi di laurea, e dai saggi 

su Hebbel e il Tasso. L’autore era attratto dai dram-

mi psicologici e morali più che da veri e propri motivi 

letterari ed è significativa in questo senso, nel caso di 

un grande poeta come il Tasso, la convinzione della 

«sorvivenza della sua personalità oltre la sua opera», 

dimenticata e ridotta «quasi solo» a «un ingombrante 

incubo scolastico». Hebbel sembra l’autore più adat-

to per un incontro con Slataper con la sua «angoscia 

senza tregua» e i grandi conflitti ideali del suo tea-

tro. Quanto a Ibsen, drammaturgo nel complesso so-

pravvalutato dagli scrittori del primo Novecento, per 

esempio da Michelstaedter e da Cecchi, è analizzato 

con molta cura, ma anche a momenti ritenuto estra-

neo per il suo mondo «povero», «dedotto e non in-

dotto», per la «secchezza luterana» e la mancanza di 

«aria» e «sangue», tanto da interrompere l’indagine 

sciogliendo un inno a Shakespeare, il buon pastore 

che non «tien serrate le sue pecore intorno all’arido 

masso su cui è seduto, ma fa che bruchino libere per 

i monti, ognuno cercando l’erba che le piace». Sulla 

vera realtà di Trieste, Slataper non si faceva illusioni 

e le sue Lettere triestine provocarono non poche pole-

miche tra i concittadini. Insofferente di certe posizioni 
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