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Capitolo 1

Tre invalidi — I malanni di George e di Harris -

Io, vittima di centosette morbi letali —

Utili prescrizioni — Cura della malattia

di fegato nei ragazzi - Indubbiamente
lavoriamo troppo: ci occorre un po’ di riposo
- Una settimana sul mare? — George propone

il fiume — Montmorency non sembra

d’accordo - Proposta originale approvata
dalla maggioranza

Eravamo in quattro: George, William Samuel Harris,
io e Montmorency. Stavamo seduti nella mia stanza
a fumare e discutere dei nostri guai... guai dal
punto di vista della salute, s’intende.

Ci sentivamo tutti malandati, e la cosa ci preoc-
cupava davvero. Harris si lamento che talvolta era
colto da tali attacchi di vertigine da non sapere piu
cosa facesse; George disse che anche lui andava
soggetto alla stessa forma di vertigine; quanto a me,
era il fegato che non funzionava. Sapevo che era il
fegato perché avevo letto il foglietto di certe pillole,
nel quale si descrivevano minuziosamente i sintomi
caratteristici del mal di fegato. lo li avevo tutti.

E una cosa molto strana, ma quando leggo la
pubblicita di un medicinale, immediatamente con-
cludo che sono affetto dalla malattia di cui si con-
siglia il rimedio, e per di piu nella forma peggiore.



Mi sembra che la diagnosi corrisponda sempre
esattamente ai miei mali.

Ricordo di essere andato un giorno in bibliote-
ca per erudirmi circa le cure relative a un certo
malanno a cui andavo soggetto... febbre da fieno,
mi pare. Presi il libro e scorsi le pagine che mi
interessavano; poi cominciai a sfogliarlo tutto e a
dare una letta alla descrizione delle varie malattie.
Non ricordo quale sia stato I'oggetto della mia
prima lettura: so che si trattava di un morbo spa-
ventoso. Letti i sintomi premonitori, avevo gia la
convinzione di esserne affetto anch’io.

Mi irrigidii sulla sedia, agghiacciato dal terrore;
poi, con l'indifferenza della disperazione, ripresi a
sfogliare quelle pagine. Giunsi cosi alle febbri tifoi-
di: ne lessi i sintomi e scoprii che avevo anche il tifo.
Anzi, dovevo averlo da mesi senza essermene ac-
corto. Mi chiesi che altro potessi mai avere. Passai
cosi al ballo di San Vito. Diavolo! Avevo anche quel-
lo. Il mio caso cominciava a interessarmi e decisi di
arrivare fino in fondo. Cominciai per ordine alfabe-
tico, e fra le prime cose accertai di avere la malaria
e seppi che la fase acuta sarebbe sopravvenuta en-
tro quindici giorni. Quanto alla albuminuria, mi con-
solo il fatto che I'avessi in forma blanda. Avevo an-
che il colera, con tutte le sue complicazioni. Con la
difterite, poi, ci ero nato. Dopo aver cosi scorso at-
tentamente tutte le lettere dell’alfabeto, mi convinsi
che mi mancava soltanto una malattia: il ginocchio
della lavandaia.



Sulle prime me ne sentii quasi offeso, tuttavia,
dopo un po’, subentrd in me un senso di rasse-
gnazione. In fondo, avevo tutte le altre infermita
contemplate dalla scienza medica. La gotta mi
aveva assalito nella forma piu maligna senza che
neanche me ne fossi accorto. Quanto alla zimosi,
era chiaro che ne ero affetto sin dall'infanzia. Con
la zimosi finiva I’elenco delle malattie, e cosi con-
clusi che non ne avevo altre.

Senza dubbio, sarei stato un caso clinico molto
interessante, particolarmente utile per la facolta
di medicina. Gli studenti avrebbero fatto a meno
della pratica in ospedale, se avessero potuto di-
sporre di me quale oggetto di studio. Ero gia io un
autentico ospedale!

Mi chiesi quanto sarei vissuto ancora, e mi feci
una visita sommaria. Mi cercai il polso: dapprima
non riuscii a percepirlo, poi mi parve di sentirlo
all'improvviso. Orologio alla mano, cominciai a
contarne i battiti: centoquarantasette al minuto.
Mi sentii il cuore: sparito, non batteva piu. Dopo,
ripensandoci, ebbi il sospetto che il cuore ci do-
vesse essere e dovesse battere, ma non posso
giurarlo. Mi palpai tutto dalla vita in su, con pas-
saggi anche sui fianchi e sulla schiena, ma non
riuscii a sentir nulla. Provai a guardarmi la lingua.
La cacciai fuori il piu possibile, chiusi un occhio,
ma riuscii a vederne solo la punta, e cid se non
altro servi a darmi la conferma che avevo la scar-
lattina.



Ero entrato in quella biblioteca sano e conten-
to, e ne uscivo un rottame.

Corsi dal medico, che tra I’altro € un mio caris-
simo amico.

«Ragazzo mio» gli dissi, «non stard ad annoiarti
con I'’elenco dei miei mali. La vita € breve, e potre-
sti morire prima che io abbia finito. Ti diro piuttosto
quello che non ho. Mi manca solo il ginocchio della
lavandaia. Per il resto, ti giuro che ho tutto.»

E raccontai come fossi giunto a scoprirmi tutte
quelle malattie. Egli mi fece spalancare la bocca,
guardo dentro, mi afferro il polso, mi picchio il
petto, mi appoggio la testa sulla schiena per au-
scultarmi. Infine sedette a scrivere la ricetta, piego
il foglietto e me lo consegno. lo lo cacciai in tasca
e me ne andai.

Senza neanche aprirlo, mi recai alla farmacia
piu vicina. Il farmacista lo lesse e me lo restitul
dicendo: «Questa roba non I’'abbiamo.»

«Come!» replicai «<Ma non € una farmacia?»

«Esatto» ribatté, «una farmacia, € non una coo-
perativa o una mensa. Come farmacista non vi
pPoOsso accontentare.»

Con stupore lessi la ricetta:

1 libbra di bistecche + 1 pinta di birra:

ogni sei ore.

I passeggiata di quindici chilometri:

tutte le mattine.

1 letto alle undici in punto: tutte le sere.

E non rimpinzarti la testa di cose che non capisci.



Seguii le prescrizioni con il felice risultato che la
mia vita fu salva, tant’e vero che sono ancora qui.

Tornando alla faccenda delle pillole, non c’e
dubbio che avevo tutti i sintomi del mal di fegato.
Il principale era una generale avversione per qual-
siasi genere di lavoro.

Quanti guai cio procuri, non c’e lingua che pos-
sa esprimerlo. Ne sono vittima fin dall'infanzia. Da
ragazzo, il morbo non mi lascio in pace un mo-
mento. Allora non si sapeva ancora che era tutta
questione di fegato, e il mio male veniva scam-
biato per pigrizia.

«Tu sei un briccone» mi dicevano, «alzati e datti
da fare per guadagnarti il pane!» Ma non sapeva-
no che ero malato.

E per curarmi, niente pillole: soltanto scappel-
lotti. Be’, per incredibile che possa sembrare, mi
facevano bene, almeno in quel momento. Ho
constatato che uno scapaccione influiva sul mio
fegato e mi rendeva impaziente di correre difilato
a fare cio che mi era stato ordinato, senza tante
storie.

Restatnmo cosi per circa mezz'ora a chiac-
chierare e a raccontarci i nostri guai. o spiegai a
George e a Harris come mi sentivo al mattino;
Harris ci racconto come si sentiva andando a let-
to; e George, disteso sulla stuoia, ci illustro come
si sentiva la notte.

George crede di essere malato: in realta non ha
mai niente.



10

Qualcuno busso alla porta: era la signora Pop-
pets che veniva a chiederci se eravamo pronti per
la cena. Ci fu uno scambio di tristi sorrisi, poi deci-
demmo che forse era meglio buttar giu qualcosa.
Harris sentenzio che mettere cibo nello stomaco
spesso contribuisce a tenere lontano i malanni. La
signora Poppets comincio a servire, e noi ci met-
temmo a tavola per trastullarci con una bistecca
con contorno di cipolle.

Non dovevo essere in gran forma quella sera,
perché, dopo aver mangiato per una mezz'oretta,
mi spari I'appetito e rinunciai persino al formaggio.

Compiuto questo dovere, mettemmmo mano al-
le pipe e riprendemmo la discussione. Quale fos-
se il nostro vero male nessuno di noi lo sapeva
con esattezza, ma ci trovammo d’accordo nel rite-
nere che, qualunque fosse, la causa doveva ricer-
carsi nell’eccessivo lavoro.

«Cio che occorre e solo un po’ di riposo» disse
Harris.

«Riposo e cambiamento d’aria» preciso allora
George.

Io mi trovai d’accordo in pieno e proposi di cer-
care un posticino tranquillo, lontano dal folle
mondo, per trascorrervi una settimana di pace;
un angoletto dimenticato, dove i rumori del di-
ciannovesimo secolo giungessero fiochi come
un’eco lontana.

Harris osservo che un luogo simile non sareb-
be stato troppo comodo: in un posto del genere
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bisognava andare a letto alle otto, non si poteva
avere un giornale a pagarlo un occhio, e sarem-
mo stati costretti a percorrere chilometri a piedi
per comprare un po’ di tabacco.

«No, no» disse Harris, «se cerchiamo riposo e
vogliamo cambiar aria non c’e niente di meglio
che un viaggetto sul mare.»

Mi opposi. Un viaggio sul mare fa bene, a con-
dizione che si protragga per un paio di mesi: per
una sola settimana e tempo sprecato.

Parti il lunedi con la certezza di andare a diver-
tirti. Saluti con la mano il gruppetto degli amici
rimasti a riva, accendi una gigantesca pipa e cara-
colli sul ponte della nave. Il martedi, gia te ne penti.
Il mercoled], giovedi e venerdi vorresti essere
morto. Il sabato riesci finalmente a trangugiare un
po’ di brodo, a sederti per una mezz'oretta sul
ponte e a trovar la forza di rispondere, con un palli-
do sorriso, al cortese vicino che ti chiede come ti
senti. La domenica ricominci a vivere: puoi sgran-
chirti le gambe a tuo agio, e soprattutto mangiare.
E il lunedi mattina, quando gia stai per tornare a
terra, ti accorgi che il viaggio cominciava a piacerti.

C’¢ un mio conoscente che ha fatto un giretto
di una settimana lungo la costa. Prima di partire, il
cameriere di bordo gli chiese se voleva pagare i
pasti di volta in volta o se preferiva sistemare subi-
to il conto per tutta la settimana.

Naturalmente gli fu consigliata la seconda solu-
zione, perché comportava un notevole risparmio:



