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Pratolini o I'illusione dell’interezza
di Walter Sit:

In un’intervista a «Cinema nuovo» del 1953 Pratolini
dichiarava: «lo ho abitato in via del Corno, il ragazzo che
appare nell’'ultimo capitolo del libro e che si chiama Ren-
z0, sono io». Renzo, non Vasco: e Renzo si & trasferito con
la madre, non con la nonna come fece Vasco tredicenne
nell’autunno del 1926.! T tempi anche non coincidono per-
fettamente: quando Renzo appare come «recluta» in via del
Corno, nella cronologia del romanzo siamo all’autunno del
1927 — e parlando con una ragazzina che gli interessa il di-
scorso cade sul film Scamzpolo con Carmen Boni, che in re-
alta usci nel 1928. Incertezze o volute sfasature che segnala-
no un rapporto problematico tra romanzo e autobiografia.

Cronache di povert amanti & il primo romanzo di Pratolini
scritto in terza persona, ma rispondendo nel 1957 a Lino Dal
Fra l'autore lo definisce «l'ultimo dei miei libri autobiogra-
fici». Certo non basta la minima, quasi hitchcockiana appa-
rizione in extremis: I'autobiografismo dev’essere ben altri-
menti fondato — tanto pili organico quanto pit tenace era
la volonta di distaccarsi dall’autobiografia. Il libro ha avuto
una lunghissima gestazione, dal 1940 al 1946; doveva essere
il suo primo e fini per essere il sesto. In quel giro di anni, dal
Tappeto verde al Quartiere, Pratolini non ha mai smesso di
cercare negli episodi della propria vita qualcosa che potesse
avere una portata generale, soprattutto nella sfera dell’ami-

! Cfr. la testimonianza dell’autore stesso nel capitolo «Lo sgombero» del
Diario sentimentale.



cizia e degli amori; la scrittura aveva il compito di «mettere
in forma» ’esistenza, secondo una poetica che risentiva del
clima ermetico, della «letteratura come vita» di Carlo Bo e
del lirismo creaturale alla Alfonso Gatto. Ma ¢ come se non
avesse abbastanza abissi dentro di sé: non potendo esplorare
in verticale, il suo autobiografismo si estende in orizzontale
— cerca il significato nel contesto, in quel passaggio dall’io al
noi che ¢ la novita pitl reclamizzata del Quartiere. Eppure si
sente, sotto sotto, la noia di se stesso, la sensazione di non
essere mai quello piul interessante del gruppo: per effettiva
banalita di vita o per difetto di introspezione.

La parte pit ambigua della memoria resta refoulée,
quando I'entusiasmo della lotta partigiana arriva a tutto
sconvolgere e a far sentire in colpa chi troppo si rifugiasse
ancora nell’'intimismo. Dopo la Liberazione, Pratolini deve
fare i conti col quotidiano tirare la carretta; ha una figlia di
un anno, si trasferisce a Milano ma il lavoro giornalistico
non lo soddisfa; alla fine del 1945 va a Napoli, ospite dei
parenti della moglie, e comincia a insegnare in un istituto
d’arte. Qui, la notte del 3 febbraio 1946, accade uno di quei
piccoli miracoli che decidono la scrittura: «Erano circa le
tre, ed era una notte, ricordo, fitta di stelle, senza luna [...]
Risalii i vicoli della Speranzella, deserti, oscuri, pieni di ri-
fiuti, tutti soli con la loro miseria secolare [...] Era Napoli,
ed era la mia citta, Firenze, le viuzze stesse della mia adole-
scenza, dietro Palazzo Vecchio, della mia giovinezza, il mio
primo amore: la cronaca memorabile appresa dalle creature
di via del Corno [...] Tornai a casa e scrissi le prime pagine
del romanzo che da tanti anni mi accompagnavax».? Solo da
lontano Pratolini riesce a dare universalita a via del Cor-
no, diventata I’archetipo di tutte le viuzze povere di questo
mondo; e compare la parola-chiave, «cronaca», che allude
alle cronache municipali del Trecento, di Villani Compa-

2 Da una testimonianza al «Corriere del libro» del marzo 1947.
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gni e Velluti. A Napoli stava discutendo con Rossellini sulla
sceneggiatura di un episodio di Pazsa: e forse & proprio il
cinema, guel cinema, che lo aiuta a oggettivare la propria
immaginazione, a sentirsi uno «scrittore neorealista».

Lo stile allora deve cambiare: via le morbidezze memo-
riali alla Bonsanti, le finezze simboliche di Lisi, gli indugi
psicologici tipo Bilenchi. Confidandosi col suo corrispon-
dente prediletto, Alessandro Parronchi, insiste sul fatto che
sta riscrivendo tutto di sana pianta; e che anche la scrittura
deve essere «povera» come i suoi personaggi, semplice, di-
retta. Quasi abolite le subordinate, la sintassi elementare &
un esercizio ascetico di umilta, per ritrovare il proprio cuore
nel cuore di tutti («voglio essere uguale agli altri miei simi-
li [...] parlare di loro nella fatica che ho accettato vivendo
[...] ascoltandoli, ascoltarmi in essi»). Non a caso torna pro-
prio a via del Corno, dove in fondo ha soggiornato soltanto
tre anni — una strada che all’inizio non gli piaceva, e non
piaceva alla nonna: «& gente con la quale noi non abbiamo
nulla da spartire [...] non puo essere educata come da noi,
vive sulla strada, fa cento mestieri, e di che genere [...] ¢ la
sventura che ci porta in mezzo a loro, ma per poco, un mese
al massimo [...] troveremo di meglio, tra gente perbene».’
Nella sua nuova capacita di amare la «gente di strada» Pra-
tolini si illude di scoprire il vero se stesso.

Pit adulto, pit accogliente e comprensivo; tra il dicem-
bre 1945 e il gennaio 1946 (subito prima della «rivelazio-
ne» della notte di via Speranzella) ha liquidato il punto pit
oscuro della propria autobiografia, cio¢ il rapporto di odio-
amore per il fratello Ferruccio — che era neonato quando la
madre & morta («la mamma & morta per colpa tua», pensava
Vasco da ragazzo) ed era poi stato allevato da un nobile. Ha
scritto in due mesi Cronaca familiare e grazie alla parola-
chiave («cronaca») & finalmente riuscito ad analizzare senza

> Ancora da «Lo sgombero» del Diario sentimentale.
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eccessivi tremori il tema di una doppia vergogna di classe,
celebrando il trionfo del fratello lavoratore su quello viziato
da una ricchezza non sua (Ferruccio era morto, precoce-
mente e infelicemente, nel 1945). Ora Pratolini é libero, co-
sciente dei propri mezzi e padrone della propria esistenza
perché padrone del contesto; il romanzo su via del Corno
sara autobiografico non per la minima apparizione alla fine
del libro ma perché Pratolini ¢ il regista che si muove non
visto in tutta la narrazione e che solo attraverso I'occhio
della regia puo dimostrare a se stesso di essere anche il re-
gista della propria anima e dei propri desideri. Cronache
di poveri amanti & autobiografico come lo sara, pochi anni
dopo, Ragazzi di vita.

2.

Sulla teatralita delle Cronache ha scritto osservazioni
convincenti Ruggero Jacobbi: «sono uno scenario a scena
fissa e multipla, come i Crzminali di Bruckner, il Desiderio
sotto gli olmi di O’Neill, la Morte di un commesso viaggia-
tore di Miller; dei quali tutti avranno sotto gli occhi almeno
le fotografie riprodotte nelle storie del teatro, coi loro tre
quattro piani divisi in stanzette, e il pezzetto di paesaggio
esterno, e la ribalta davanti libera per le scene di cortile o
di strada, o per fare entrare dai lati i “carrelli” che portano
le poche scene ambientate altrove, e poi lasciarle ringoiare
dalle quinte». Teatralita che ¢ tipica della vita popolaresca
(via Speranzella a Napoli, appunto, o le baruffe goldonia-
ne), ma ¢ anche un modo di raccontare, per «quadri» sepa-
rati e segmenti paratattici; Pratolini non manca di sottoli-
nearlo all'interno stesso della scrittura: «Dopo di che, fu il
coro che entro nella situazione»; «Via del Corno ha messo
I'esaurito. In piedi, davanti al boccascena...»; «Via del Cor-
no ¢ diventata un Politeama»; «Il Cervia ospitava “due per-
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sonaggi nuovi per queste scene”». L'autore sta davanti, con
la bacchetta, e illustra ora questo ora quel quadro, come
un cantastorie: «Le storie di via del Corno sono da cantarsi
sulla chitarra!».

Questo creerebbe, inevitabilmente, una situazione di di-
stacco e di superiorita da parte del narratore, se 'azione
dell'illustrare non fosse accompagnata da una richiesta di
complicita narrativa da parte del lettore: « Tuttavia noi dob-
biamo visitare il Carcere delle Murate, se vogliamo sapere
come fu che...» — altre volte invece il narratore onniscien-
te si fa reticente coi lettori per complicita coi personaggi:
«qualcosa a proposito del suo lavoro, che ancora non siamo
autorizzati a rivelare, siccome & tuttora un segreto fra lui e
la sua donnax. 1l risultato, comunque, ¢ che via del Corno
diventa «la nostra strada», dove con «nostra» si intende co-
mune all’autore al lettore e ai personaggi. La vita dei cor-
nacchiai ¢ I'unico orizzonte, tant’¢ vero che quando certi
personaggi se ne allontanano «se vogliamo sapere qualcosa
su di loro, dovremo essere noi a cercarli, uno dei prossi-
mi giorni». Al margine estremo dell'ingaglioffamento, il
narratore finge di stare dalla parte dei cornacchiai finiti in
carcere, sfidando il lettore perbene: «mediante il sistema
dell’aeroplano, il cui funzionamento non & onesto portare a
conoscenza degli incensurati [...] (chi scrive li conosce per
essere stato ladro insieme a loro)».

Il famoso stile «semplice» oscilla tra 'epico e I'elegia-
co, tra il poema e il bozzetto; a partire dalle apostrofi che
'autore indirizza ai personaggi («Ti ricordi, Aurora?»; «Tu
sei Maciste, il boia popolare che ha nome Samson»), che
si richiamano certo alle apostrofi omeriche o virgiliane ma
anche ai Poemetti pascoliani («Ch’era gia tardi, ch’eri bel-
la, o Rosa!»). Gia cominciando la riscrittura, nelle lettere
a Parronchi, I’autore mostrava di sapere quanto la materia
dei «poveri» fosse consumata di retorica letteraria e come
fosse facile cadere nelle «compiacenze da romanzo d’ap-
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pendice». Alcuni personaggi minori, e ambienti, sembrano
disegnati con la penna dei Misteri di Parigi: «una carrozza
ha fatto il suo ingresso, ondeggiando sulle pietre mal con-
nesse»; «i caffé insonni come il vizio di cui la citta brulica-
va» — ma il modello piu evidente & certo Verga («ne voglio
fare la mia Aci Trezza», ancora in una lettera a Parronchi):
sia per 'indiretto libero, indispensabile al rito d’affiliazio-
ne, sia per la sensualita ferina dei ritratti femminili («con
quel suo seno e quegli occhi che ti passano da parte a par-
te»), sia per un uso largo dei proverbi, piti 0 meno adattati
alla toponomastica cittadina («febbraietto corto e maledet-
to»; «Lerba voglio non si trova nemmeno in Boboli!»). Ha
il vezzo di audacie novecentesche: metafore vivaci tra Luzi
e Strapaese («La facciata di Santa Croce ¢ umida di luna»;
«i gatti memorabili»), telegrafici composti para-futuristi
(«ciaba-gazzettino», «Gesuina-bindolo», «fox-Carresi»),
qualche descrizione oggettuale tra Palazzeschi e Berlin-
Alexanderplatz («con alle spalle due file di barattoli della
«Conserva Manfredi di Colorno», che recano sull’etichetta
un pomodoro gigante»); ma subito torna al folklore verista,
agli stornelli delle rificolone — poco prima che Pasolini pas-
sasse dalle villotte friulane agli stornelli romaneschi.

Con Pasolini ¢, tra i contemporanei, il confronto pit
stretto: per la scelta di confondersi nella «xumana allegria»,
per 'ossimoro della bieca innocenza dei ceti popolari, per il
comunismo piu sentimentale che scientifico (viceversa, Pa-
solini si ricordera del pratoliniano «marinaio di Kronstadt»
che «credeva, figurati! che Marx fosse uno dei dodici Apo-
stoli»); ma quel che in Pasolini sara lacerazione, in Pratolini
tende a conciliarsi in uno stile medio e nell’accettazione del
guazzabuglio tra cuore e mente. Qualche volta si sente ad-
dirittura ’ambizione al superiore sguardo manzoniano, per
esempio nella descrizione della conversione politica di Ugo:
«Ma allorché nelle tenebre pit fitte di un uragano notturno,
un lampo illumina a giorno la natura, e la sua folgore, pure
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atterrendo, consola, cosi la mente di Ugo dove i sillogismi si
accavallavano convulsamente, si illumino d’un tratto». Le
viscere non si oppongono alle regole, la compassione puo
andar d’accordo con le risultanze dell’economia. Un atteg-
giamento conciliante, di surdeterminazione tra sfere diver-
se, ha forse deciso del titolo; Pratolini aveva quasi deciso di
rinunciarvi dopo aver saputo che Bassani aveva pubblicato
(nel 1945) le Storie dei poveri amanti, ma lo ha mantenuto
dopo la riflessione sociologica con cui, in Cronaca familia-
re, commenta il matrimonio del fratello — «il vero amore &
dei poveri», scrive, perché ai poveri I’amore serve da re-
ciproco aiuto e da sostentamento: «un uomo povero puod
commettere tutti gli errori che la sua poverta gli suggerisce,
pud bestemmiare ed ubriacarsi, puo perfino rubare [...]
ma non gli & consentito sbagliare nello scegliersi la compa-
gna». Gli incroci quasi da soap-opera per cui i cornacchiai
si scambiano i partner mantenendo I’endogamia, pit che
una risorsa narrativa sono il segno triste del bisogno — come
se il titolo, al di 1a della malinconia bassaniana, lo si dovesse
leggere invertito: «cronache di amanti poveri».

3.

Via del Corno & troppe cose per essere semplicemente
una strada: & «un’isola, un’oasi nella foresta»; ma ¢ anche
un teatro, un braccio di mare («Ma se il Capo Maciste &
nuovamente illuminato, la Baia del Nesi ha spento tutte le
sue luci»); ¢ il nido dell’anarchia circondato dai simboli del
potere (Palazzo Vecchio, il Tribunale, il Bargello), ¢ il me-
glio ed ¢ il peggio («si vede che via del Corno ¢ il Paradi-
so!». «O I'Inferno» gli ha risposto Fidalma); ma soprattutto
¢ il luogo dell’autenticita, la famiglia d’elezione che lo risar-
cisce del «debito di vita» scavato in Pratolini dalla morte
della madre. Tutta la prima meta del romanzo ¢ la storia
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