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V

Pratolini o l’illusione dell’interezza
di Walter Siti

1.

In un’intervista a «Cinema nuovo» del 1953 Pratolini 
dichiarava: «Io ho abitato in via del Corno, il ragazzo che 
appare nell’ultimo capitolo del libro e che si chiama Ren-
zo, sono io». Renzo, non Vasco: e Renzo si è trasferito con 
la madre, non con la nonna come fece Vasco tredicenne 
nell’autunno del 1926.1 I tempi anche non coincidono per-
fettamente: quando Renzo appare come «recluta» in via del 
Corno, nella cronologia del romanzo siamo all’autunno del 
1927 – e parlando con una ragazzina che gli interessa il di-
scorso cade sul film Scampolo con Carmen Boni, che in re-
altà uscì nel 1928. Incertezze o volute sfasature che segnala-
no un rapporto problematico tra romanzo e autobiografia.

Cronache di poveri amanti è il primo romanzo di Pratolini 
scritto in terza persona, ma rispondendo nel 1957 a Lino Dal 
Fra l’autore lo definisce «l’ultimo dei miei libri autobiogra-
fici». Certo non basta la minima, quasi hitchcockiana appa-
rizione in extremis: l’autobiografismo dev’essere ben altri-
menti fondato – tanto più organico quanto più tenace era 
la volontà di distaccarsi dall’autobiografia. Il libro ha avuto 
una lunghissima gestazione, dal 1940 al 1946; doveva essere 
il suo primo e finì per essere il sesto. In quel giro di anni, dal 
Tappeto verde al Quartiere, Pratolini non ha mai smesso di 
cercare negli episodi della propria vita qualcosa che potesse 
avere una portata generale, soprattutto nella sfera dell’ami-

1 Cfr. la testimonianza dell’autore stesso nel capitolo «Lo sgombero» del 
Diario sentimentale.
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cizia e degli amori; la scrittura aveva il compito di «mettere 
in forma» l’esistenza, secondo una poetica che risentiva del 
clima ermetico, della «letteratura come vita» di Carlo Bo e 
del lirismo creaturale alla Alfonso Gatto. Ma è come se non 
avesse abbastanza abissi dentro di sé: non potendo esplorare 
in verticale, il suo autobiografismo si estende in orizzontale 
– cerca il significato nel contesto, in quel passaggio dall’io al 
noi che è la novità più reclamizzata del Quartiere. Eppure si 
sente, sotto sotto, la noia di se stesso, la sensazione di non 
essere mai quello più interessante del gruppo: per effettiva 
banalità di vita o per difetto di introspezione.

La parte più ambigua della memoria resta refoulée, 
quando l’entusiasmo della lotta partigiana arriva a tutto 
sconvolgere e a far sentire in colpa chi troppo si rifugiasse 
ancora nell’intimismo. Dopo la Liberazione, Pratolini deve 
fare i conti col quotidiano tirare la carretta; ha una figlia di 
un anno, si trasferisce a Milano ma il lavoro giornalistico 
non lo soddisfa; alla fine del 1945 va a Napoli, ospite dei 
parenti della moglie, e comincia a insegnare in un istituto 
d’arte. Qui, la notte del 3 febbraio 1946, accade uno di quei 
piccoli miracoli che decidono la scrittura: «Erano circa le 
tre, ed era una notte, ricordo, fitta di stelle, senza luna […] 
Risalii i vicoli della Speranzella, deserti, oscuri, pieni di ri-
fiuti, tutti soli con la loro miseria secolare […] Era Napoli, 
ed era la mia città, Firenze, le viuzze stesse della mia adole-
scenza, dietro Palazzo Vecchio, della mia giovinezza, il mio 
primo amore: la cronaca memorabile appresa dalle creature 
di via del Corno […] Tornai a casa e scrissi le prime pagine 
del romanzo che da tanti anni mi accompagnava».2 Solo da 
lontano Pratolini riesce a dare universalità a via del Cor-
no, diventata l’archetipo di tutte le viuzze povere di questo 
mondo; e compare la parola-chiave, «cronaca», che allude 
alle cronache municipali del Trecento, di Villani Compa-

2 Da una testimonianza al «Corriere del libro» del marzo 1947.
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gni e Velluti. A Napoli stava discutendo con Rossellini sulla 
sceneggiatura di un episodio di Paisà: e forse è proprio il 
cinema, quel cinema, che lo aiuta a oggettivare la propria 
immaginazione, a sentirsi uno «scrittore neorealista».

Lo stile allora deve cambiare: via le morbidezze memo-
riali alla Bonsanti, le finezze simboliche di Lisi, gli indugi 
psicologici tipo Bilenchi. Confidandosi col suo corrispon-
dente prediletto, Alessandro Parronchi, insiste sul fatto che 
sta riscrivendo tutto di sana pianta; e che anche la scrittura 
deve essere «povera» come i suoi personaggi, semplice, di-
retta. Quasi abolite le subordinate, la sintassi elementare è 
un esercizio ascetico di umiltà, per ritrovare il proprio cuore 
nel cuore di tutti («voglio essere uguale agli altri miei simi-
li […] parlare di loro nella fatica che ho accettato vivendo 
[…] ascoltandoli, ascoltarmi in essi»). Non a caso torna pro-
prio a via del Corno, dove in fondo ha soggiornato soltanto 
tre anni – una strada che all’inizio non gli piaceva, e non 
piaceva alla nonna: «è gente con la quale noi non abbiamo 
nulla da spartire […] non può essere educata come da noi, 
vive sulla strada, fa cento mestieri, e di che genere […] è la 
sventura che ci porta in mezzo a loro, ma per poco, un mese 
al massimo […] troveremo di meglio, tra gente perbene».3 
Nella sua nuova capacità di amare la «gente di strada» Pra-
tolini si illude di scoprire il vero se stesso.

Più adulto, più accogliente e comprensivo; tra il dicem-
bre 1945 e il gennaio 1946 (subito prima della «rivelazio-
ne» della notte di via Speranzella) ha liquidato il punto più 
oscuro della propria autobiografia, cioè il rapporto di odio-
amore per il fratello Ferruccio – che era neonato quando la 
madre è morta («la mamma è morta per colpa tua», pensava 
Vasco da ragazzo) ed era poi stato allevato da un nobile. Ha 
scritto in due mesi Cronaca familiare e grazie alla parola-
chiave («cronaca») è finalmente riuscito ad analizzare senza 

3 Ancora da «Lo sgombero» del Diario sentimentale.
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eccessivi tremori il tema di una doppia vergogna di classe, 
celebrando il trionfo del fratello lavoratore su quello viziato 
da una ricchezza non sua (Ferruccio era morto, precoce-
mente e infelicemente, nel 1945). Ora Pratolini è libero, co-
sciente dei propri mezzi e padrone della propria esistenza 
perché padrone del contesto; il romanzo su via del Corno 
sarà autobiografico non per la minima apparizione alla fine 
del libro ma perché Pratolini è il regista che si muove non 
visto in tutta la narrazione e che solo attraverso l’occhio 
della regia può dimostrare a se stesso di essere anche il re-
gista della propria anima e dei propri desideri. Cronache 
di poveri amanti è autobiografico come lo sarà, pochi anni 
dopo, Ragazzi di vita.     

2.

Sulla teatralità delle Cronache ha scritto osservazioni 
convincenti Ruggero Jacobbi: «sono uno scenario a scena 
fissa e multipla, come i Criminali di Bruckner, il Desiderio 
sotto gli olmi di O’Neill, la Morte di un commesso viaggia-
tore di Miller; dei quali tutti avranno sotto gli occhi almeno 
le fotografie riprodotte nelle storie del teatro, coi loro tre 
quattro piani divisi in stanzette, e il pezzetto di paesaggio 
esterno, e la ribalta davanti libera per le scene di cortile o 
di strada, o per fare entrare dai lati i “carrelli” che portano 
le poche scene ambientate altrove, e poi lasciarle ringoiare 
dalle quinte». Teatralità che è tipica della vita popolaresca 
(via Speranzella a Napoli, appunto, o le baruffe goldonia-
ne), ma è anche un modo di raccontare, per «quadri» sepa-
rati e segmenti paratattici; Pratolini non manca di sottoli-
nearlo all’interno stesso della scrittura: «Dopo di che, fu il 
coro che entrò nella situazione»; «Via del Corno ha messo 
l’esaurito. In piedi, davanti al boccascena…»; «Via del Cor-
no è diventata un Politeama»; «Il Cervia ospitava “due per-
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sonaggi nuovi per queste scene”». L’autore sta davanti, con 
la bacchetta, e illustra ora questo ora quel quadro, come 
un cantastorie: «Le storie di via del Corno sono da cantarsi 
sulla chitarra!».

Questo creerebbe, inevitabilmente, una situazione di di-
stacco e di superiorità da parte del narratore, se l’azione 
dell’illustrare non fosse accompagnata da una richiesta di 
complicità narrativa da parte del lettore: «Tuttavia noi dob-
biamo visitare il Carcere delle Murate, se vogliamo sapere 
come fu che…» – altre volte invece il narratore onniscien-
te si fa reticente coi lettori per complicità coi personaggi: 
«qualcosa a proposito del suo lavoro, che ancora non siamo 
autorizzati a rivelare, siccome è tuttora un segreto fra lui e 
la sua donna». Il risultato, comunque, è che via del Corno 
diventa «la nostra strada», dove con «nostra» si intende co-
mune all’autore al lettore e ai personaggi. La vita dei cor-
nacchiai è l’unico orizzonte, tant’è vero che quando certi 
personaggi se ne allontanano «se vogliamo sapere qualcosa 
su di loro, dovremo essere noi a cercarli, uno dei prossi-
mi giorni». Al margine estremo dell’ingaglioffamento, il 
narratore finge di stare dalla parte dei cornacchiai finiti in 
carcere, sfidando il lettore perbene: «mediante il sistema 
dell’aeroplano, il cui funzionamento non è onesto portare a 
conoscenza degli incensurati […] (chi scrive li conosce per 
essere stato ladro insieme a loro)».

Il famoso stile «semplice» oscilla tra l’epico e l’elegia-
co, tra il poema e il bozzetto; a partire dalle apostrofi che 
l’autore indirizza ai personaggi («Ti ricordi, Aurora?»; «Tu 
sei Maciste, il boia popolare che ha nome Samson»), che 
si richiamano certo alle apostrofi omeriche o virgiliane ma 
anche ai Poemetti pascoliani («Ch’era già tardi, ch’eri bel-
la, o Rosa!»). Già cominciando la riscrittura, nelle lettere 
a Parronchi, l’autore mostrava di sapere quanto la materia 
dei «poveri» fosse consumata di retorica letteraria e come 
fosse facile cadere nelle «compiacenze da romanzo d’ap-
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pendice». Alcuni personaggi minori, e ambienti, sembrano 
disegnati con la penna dei Misteri di Parigi: «una carrozza 
ha fatto il suo ingresso, ondeggiando sulle pietre mal con-
nesse»; «i caffè insonni come il vizio di cui la città brulica-
va» – ma il modello più evidente è certo Verga («ne voglio 
fare la mia Aci Trezza», ancora in una lettera a Parronchi): 
sia per l’indiretto libero, indispensabile al rito d’affiliazio-
ne, sia per la sensualità ferina dei ritratti femminili («con 
quel suo seno e quegli occhi che ti passano da parte a par-
te»), sia per un uso largo dei proverbi, più o meno adattati 
alla toponomastica cittadina («febbraietto corto e maledet-
to»; «L’erba voglio non si trova nemmeno in Boboli!»). Ha 
il vezzo di audacie novecentesche: metafore vivaci tra Luzi 
e Strapaese («La facciata di Santa Croce è umida di luna»; 
«i gatti memorabili»), telegrafici composti para-futuristi 
(«ciaba-gazzettino», «Gesuina-bindolo», «fox-Carresi»), 
qualche descrizione oggettuale tra Palazzeschi e Berlin-
Alexanderplatz («con alle spalle due file di barattoli della 
«Conserva Manfredi di Colorno», che recano sull’etichetta 
un pomodoro gigante»); ma subito torna al folklore verista, 
agli stornelli delle rificolone – poco prima che Pasolini pas-
sasse dalle villotte friulane agli stornelli romaneschi.

Con Pasolini è, tra i contemporanei, il confronto più 
stretto: per la scelta di confondersi nella «umana allegria», 
per l’ossimoro della bieca innocenza dei ceti popolari, per il 
comunismo più sentimentale che scientifico (viceversa, Pa-
solini si ricorderà del pratoliniano «marinaio di Kronstadt» 
che «credeva, figurati! che Marx fosse uno dei dodici Apo-
stoli»); ma quel che in Pasolini sarà lacerazione, in Pratolini 
tende a conciliarsi in uno stile medio e nell’accettazione del 
guazzabuglio tra cuore e mente. Qualche volta si sente ad-
dirittura l’ambizione al superiore sguardo manzoniano, per 
esempio nella descrizione della conversione politica di Ugo: 
«Ma allorché nelle tenebre più fitte di un uragano notturno, 
un lampo illumina a giorno la natura, e la sua folgore, pure 
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atterrendo, consola, così la mente di Ugo dove i sillogismi si 
accavallavano convulsamente, si illuminò d’un tratto». Le 
viscere non si oppongono alle regole, la compassione può 
andar d’accordo con le risultanze dell’economia. Un atteg-
giamento conciliante, di surdeterminazione tra sfere diver-
se, ha forse deciso del titolo; Pratolini aveva quasi deciso di 
rinunciarvi dopo aver saputo che Bassani aveva pubblicato 
(nel 1945) le Storie dei poveri amanti, ma lo ha mantenuto 
dopo la riflessione sociologica con cui, in Cronaca familia-
re, commenta il matrimonio del fratello – «il vero amore è 
dei poveri», scrive, perché ai poveri l’amore serve da re-
ciproco aiuto e da sostentamento: «un uomo povero può 
commettere tutti gli errori che la sua povertà gli suggerisce, 
può bestemmiare ed ubriacarsi, può perfino rubare […] 
ma non gli è consentito sbagliare nello scegliersi la compa-
gna». Gli incroci quasi da soap-opera per cui i cornacchiai 
si scambiano i partner mantenendo l’endogamia, più che 
una risorsa narrativa sono il segno triste del bisogno – come 
se il titolo, al di là della malinconia bassaniana, lo si dovesse 
leggere invertito: «cronache di amanti poveri». 

3.

Via del Corno è troppe cose per essere semplicemente 
una strada: è «un’isola, un’oasi nella foresta»; ma è anche 
un teatro, un braccio di mare («Ma se il Capo Maciste è 
nuovamente illuminato, la Baia del Nesi ha spento tutte le 
sue luci»); è il nido dell’anarchia circondato dai simboli del 
potere (Palazzo Vecchio, il Tribunale, il Bargello), è il me-
glio ed è il peggio («si vede che via del Corno è il Paradi-
so!». «O l’Inferno» gli ha risposto Fidalma); ma soprattutto 
è il luogo dell’autenticità, la famiglia d’elezione che lo risar-
cisce del «debito di vita» scavato in Pratolini dalla morte 
della madre. Tutta la prima metà del romanzo è la storia 
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