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LA CAMICIA DI HANTA



Agire é recitare:
chi agisce é un attore.
HERMAN MELVILLE, L'zmzpostore



Volo tempestoso, sia da Milano a Roma che da
Roma a Antananarivo o, per farla pitu breve,
Tana: sembra che tutto il mondo occidentale
sia preda di una perturbazione stabile in arrivo
dall’instabile Giappone. Sara la Borsa nipponica
che crea tanti vuoti d’aria da un emisfero all’al-
tro, e io adoro i passeggeri che vomitano 1’ani-
ma, un cracker senza sale, per la paura di morire.
Che vomitate a fare ’anima? Siete poi cosi sicuri
di averne una e che non sia il vostro vomito I'uni-
co elaborato sotto spirito delle vostre esistenze?
Come detesto la gente che mostra di avere que-
sta paura di cadere da diecimila metri pit che
se non cadesse da dieci centimetri, come se per-
dendo sé questi mortali perdessero chissa chi o
chissa che! A parte che loro stanno volando e i
morti no, spesso che differenza c’¢ fra un appa-
rato digerente fra le nuvole o sottoterra? Questi
viventi di straforo sono davvero insopportabili,



basta uno scossone e si fanno il segno della cro-
ce in massa sporcandosi I'un Ialtro di noccioline
salate. Non mi dispiacerebbe avere talvolta un
paracadute e lanciarmi dal portellone dopo aver
fatto brillare a bordo, previa miccia di glicerina
in supposta, una bomba anale delle mie. Pro-
prio ieri & venuto a trovarmi Superfluo Amer di
Borgosotto che avevo appena ingollato un mez-
zo chilo di ravanelli crudi col chinotto freddo
di frigo e nel vederlo ho mollato una scoreggia
cosi portentosa e ben solfeggiata che neanche
Donizetti, e lui, ci conosciamo da quando aveva-
mo otto anni, mi fa, «Le labbra tengono ancora
bene, il canto sempre terso e alto, voce tenorile
ma ancor fanciulla, ’odore non c’ho neanche il
fiato per dire no comment, complimenti».

A Tana vengo assalito subito dai cambisti che
fanno concorrenza alle banche presenti nell’ae-
roporto. Decine di giovani malgasci sono assie-
pati dietro le facilmente valicabili transenne e
fanno cenni d’intesa a tutti i passeggeri appena
sbarcati. Noi turisti ci guardiamo 'un Ialtro, per
capire a chi si stanno indirizzando con quei lo-
ro grandi, sdentati sorrisi di benvenuto e chi &
il fortunato atteso con tanto affetto e amicizia
disinteressati: ma assolutamente nessuno, ¢ chia-
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ro! I piu cercano di fare affari offrendosi per i
pit strampalati, inutili servizi, come portarti il
cappello fino all’auto se con te hai solo una sacca
e non vuoi il facchino, altri si offrono come gui-
da, guardia del corpo, autisti con auto di qual-
cun altro; alcuni sono li a vedere i vasaha, ovvero
uomini bianchi ovvero facoltosi per razza, come
noi andremmo la domenica allo zoo a vedere
I'insolito mandrillo o, ultimamente, all’ipermer-
cato a vedere le confezioni. L.a mia guida e il mio
autista dell’agenzia viaggi mi individuano subito:
I'uno si chiama Angelo, assomiglia a Sidney Poi-
tier giovane, I'altro Sofolo, cioé Sufulu, perché
in malgascio la o si pronuncia u, magrissimo,
biancovestito, non una parola. Si caricano i ba-
gagli circondati da uno sciame di ragazzine e ra-
gazzini che chiedono «Cadeau, m’si¢, cadeau»,
cioé un regalo, cio¢ I'elemosina, e poi, se non
gli dai soldi, accontentandosi precisano «Stylo,
m’sie, stylo pour 'école», cioé una biro per la
scuola, signore. Birichini, se fosse per la scuola,
che ci fate qui a quest’ora del mattino invece di
essere sui banchi? Anche in Madagascar, dun-
que, decine e decine di aspiranti scrittori e scrit-
trici che non me la contano giusta. Tutti a piedi
nudi, oltre che a mano tesa. Ecco lo stratagemma
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che devo adottare contro i persecutori che mi
inviano manoscritti da raccomandare a un edito-
re: gli butterd un’occhiata solo se prima fanno a
piedi nudi dieci volte dieci I'isolato, e similmente
vestiti di stracci riciclati per suscitare la mia pie-
ta. Dimenticavo, o aspiranti Salgari del Duemila:
cercate di farvi venire delle candele belle grasse
dal naso fin dentro la bocca. Meno New Age e
pit Neorealismo, gente! La grande editoria ha i
suoi tic.

I miei due zelanti custodi mica mi portano in
albergo, si parte immediatamente, la nostra me-
ta finale ¢ la riserva di Barenty, che raggiunge-
remo fra una decina di giorni, e vedere i lemuri
bianchi che saltano sulle zampe anteriori, pri-
ma tappa Antsirabe, quanto dista? Centottanta
chilometri, ma di strada quasi asfaltata. Militari
costeggiano a distanze regolari chilometri e chi-
lometri di periferia. Le risaie, ora improduttive,
con al centro capanne e casine di fango e tetti
di paglia, sono coperte dalle ninfee color vio-
letto, un’estensione impressionante di arcadica
visione, un presepe con collinette remote e gu-
glie, tante guglie di chiesette di missionari, tutto
sembra fatto di corteccia di sughero e muschio,
e migliaia di statuine frenetiche ai bordi della
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strada e dentro i laghetti; le statuine fanno il bu-
cato, portano ceste sulla testa, lenze in mano,
doppi secchi sulle spalle, cespi di banane, fasci
di baguette sotto 'ascella o, accucciate sui tallo-
ni, vendono mucchietti di qualcosa, arachidi, li-
moni striminziti, frutti della passione, viti arrug-
ginite, granchi secchi, insetti fritti, molto a buon
mercato le cavallette, con cinquanta lire ti puoi
spanciare, volendo; sulle scarpate e sui cespugli
sono stesi i bucati a asciugare, un museo di ca-
nottiere e pantaloni e camicie e golfini dai colori
sbiaditi arrivati qui dai nostri guardaroba smessi
e passati ai filantropi locali che qui li rivendono
a caro prezzo; il colore della pelle ¢ di un bru-
no tragico e solare dentro tutti quegli indumen-
ti laceri e bucherellati, vestine e sottovesti cui
manca una spallina o che sono senza schiena,
senza bottoni, con gli orli a giorno scuciti e pen-
duli; le acque in cui le donne e i bambini sbat-
tono e strizzano e risciacquano sono marrone
e spesso vicine agli sfoghi di fogna, che li lave-
ranno a fare, santa pazienza?, pescatori lontani
su minuscole imbarcazioni percuotono 'acqua
con lance o bastoni acuminati e ogni tanto un
guizzo colora I'aria d’argento vivo, e siamo im-
mersi in un romantico vapore azzurro che stroz-
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