


aldo busi

la camicia di Hanta
(Viaggio in madagascar)

contemporanea



Proprietà letteraria riservata
© 2015 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-08140-5

Prima edizione BUR maggio 2015

Seguici su:

Twitter: @BUR_Rizzoli      www.bur.eu       Facebook: /RizzoliLibri 



La camicia di Hanta



Agire è recitare:
chi agisce è un attore.

Herman melville, L’impostore
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Volo tempestoso, sia da Milano a Roma che da 

Roma a Antananarivo o, per farla più breve, 

Tana: sembra che tutto il mondo occidentale 

sia preda di una perturbazione stabile in arrivo 

dall’instabile Giappone. Sarà la Borsa nipponica 

che crea tanti vuoti d’aria da un emisfero all’al-

tro, e io adoro i passeggeri che vomitano l’ani-

ma, un cracker senza sale, per la paura di morire. 

Che vomitate a fare l’anima? Siete poi così sicuri 

di averne una e che non sia il vostro vomito l’uni-

co elaborato sotto spirito delle vostre esistenze? 

Come detesto la gente che mostra di avere que-

sta paura di cadere da diecimila metri più che 

se non cadesse da dieci centimetri, come se per-

dendo sé questi mortali perdessero chissà chi o 

chissà che! A parte che loro stanno volando e i 

morti no, spesso che differenza c’è fra un appa-

rato digerente fra le nuvole o sottoterra? Questi 

viventi di straforo sono davvero insopportabili, 
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basta uno scossone e si fanno il segno della cro-

ce in massa sporcandosi l’un l’altro di noccioline 

salate. Non mi dispiacerebbe avere talvolta un 

paracadute e lanciarmi dal portellone dopo aver 

fatto brillare a bordo, previa miccia di glicerina 

in supposta, una bomba anale delle mie. Pro-

prio ieri è venuto a trovarmi Superfluo Amer di 

Borgosotto che avevo appena ingollato un mez-

zo chilo di ravanelli crudi col chinotto freddo 

di frigo e nel vederlo ho mollato una scoreggia 

così portentosa e ben solfeggiata che neanche 

Donizetti, e lui, ci conosciamo da quando aveva-

mo otto anni, mi fa, «Le labbra tengono ancora 

bene, il canto sempre terso e alto, voce tenorile 

ma ancor fanciulla, l’odore non c’ho neanche il 

fiato per dire no comment, complimenti».

A Tana vengo assalito subito dai cambisti che 

fanno concorrenza alle banche presenti nell’ae-

roporto. Decine di giovani malgasci sono assie-

pati dietro le facilmente valicabili transenne e 

fanno cenni d’intesa a tutti i passeggeri appena 

sbarcati. Noi turisti ci guardiamo l’un l’altro, per 

capire a chi si stanno indirizzando con quei lo-

ro grandi, sdentati sorrisi di benvenuto e chi è 

il fortunato atteso con tanto affetto e amicizia 

disinteressati: ma assolutamente nessuno, è chia-
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ro! I più cercano di fare affari offrendosi per i 

più strampalati, inutili servizi, come portarti il 

cappello fino all’auto se con te hai solo una sacca 

e non vuoi il facchino, altri si offrono come gui-

da, guardia del corpo, autisti con auto di qual-

cun altro; alcuni sono lì a vedere i vasaha, ovvero 

uomini bianchi ovvero facoltosi per razza, come 

noi andremmo la domenica allo zoo a vedere 

l’insolito mandrillo o, ultimamente, all’ipermer-

cato a vedere le confezioni. La mia guida e il mio 

autista dell’agenzia viaggi mi individuano subito: 

l’uno si chiama Angelo, assomiglia a Sidney Poi-

tier giovane, l’altro Sofolo, cioè Sufulu, perché 

in malgascio la o si pronuncia u, magrissimo, 

biancovestito, non una parola. Si caricano i ba-

gagli circondati da uno sciame di ragazzine e ra-

gazzini che chiedono «Cadeau, m’siè, cadeau», 

cioè un regalo, cioè l’elemosina, e poi, se non 

gli dai soldi, accontentandosi precisano «Stylo, 

m’siè, stylo pour l’école», cioè una biro per la 

scuola, signore. Birichini, se fosse per la scuola, 

che ci fate qui a quest’ora del mattino invece di 

essere sui banchi? Anche in Madagascar, dun-

que, decine e decine di aspiranti scrittori e scrit-

trici che non me la contano giusta. Tutti a piedi 

nudi, oltre che a mano tesa. Ecco lo stratagemma 
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che devo adottare contro i persecutori che mi 

inviano manoscritti da raccomandare a un edito-

re: gli butterò un’occhiata solo se prima fanno a 

piedi nudi dieci volte dieci l’isolato, e similmente 

vestiti di stracci riciclati per suscitare la mia pie-

tà. Dimenticavo, o aspiranti Salgari del Duemila: 

cercate di farvi venire delle candele belle grasse 

dal naso fin dentro la bocca. Meno New Age e 

più Neorealismo, gente! La grande editoria ha i 

suoi tic.

I miei due zelanti custodi mica mi portano in 

albergo, si parte immediatamente, la nostra me-

ta finale è la riserva di Barenty, che raggiunge-

remo fra una decina di giorni, e vedere i lemuri 

bianchi che saltano sulle zampe anteriori, pri-

ma tappa Antsirabe, quanto dista? Centottanta 

chilometri, ma di strada quasi asfaltata. Militari 

costeggiano a distanze regolari chilometri e chi-

lometri di periferia. Le risaie, ora improduttive, 

con al centro capanne e casine di fango e tetti 

di paglia, sono coperte dalle ninfee color vio-

letto, un’estensione impressionante di arcadica 

visione, un presepe con collinette remote e gu-

glie, tante guglie di chiesette di missionari, tutto 

sembra fatto di corteccia di sughero e muschio, 

e migliaia di statuine frenetiche ai bordi della 
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strada e dentro i laghetti; le statuine fanno il bu-

cato, portano ceste sulla testa, lenze in mano, 

doppi secchi sulle spalle, cespi di banane, fasci 

di baguette sotto l’ascella o, accucciate sui tallo-

ni, vendono mucchietti di qualcosa, arachidi, li-

moni striminziti, frutti della passione, viti arrug-

ginite, granchi secchi, insetti fritti, molto a buon 

mercato le cavallette, con cinquanta lire ti puoi 

spanciare, volendo; sulle scarpate e sui cespugli 

sono stesi i bucati a asciugare, un museo di ca-

nottiere e pantaloni e camicie e golfini dai colori 

sbiaditi arrivati qui dai nostri guardaroba smessi 

e passati ai filantropi locali che qui li rivendono 

a caro prezzo; il colore della pelle è di un bru-

no tragico e solare dentro tutti quegli indumen-

ti laceri e bucherellati, vestine e sottovesti cui 

manca una spallina o che sono senza schiena, 

senza bottoni, con gli orli a giorno scuciti e pen-

duli; le acque in cui le donne e i bambini sbat-

tono e strizzano e risciacquano sono marrone 

e spesso vicine agli sfoghi di fogna, che li lave-

ranno a fare, santa pazienza?, pescatori lontani 

su minuscole imbarcazioni percuotono l’acqua 

con lance o bastoni acuminati e ogni tanto un 

guizzo colora l’aria d’argento vivo, e siamo im-

mersi in un romantico vapore azzurro che stroz-


