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Lasciate ogni speranza,
voi che taggate



A chi si é sempre sentito dire
che non avrebbe mai combinato nulla nella vita.

Ai brucaliffi, a Todd

e alla mia famiglia, di sangue e non.



Nel bel quarto del cammin di mia vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via forse era smarrita.

Era stata una mattina d’autunno come tante altre, un
vero e proprio piccolo preambolo d’inverno. Il cielo non
prometteva nulla di buono; nonostante fosse quasi 'una
di pomeriggio, la nebbia non si era ancora diradata,
I'umidita era altissima. Non pioveva, ma sentivo i vestiti
attaccati al corpo come se fossero bagnati. Era la classica
giornata da passare a letto, sotto le coperte, a rimpinzarsi
di merendine e bere cioccolata calda guardando Game
of Thrones, che se non stai attento ti perdi due puntate e
alla terza ti ritrovi almeno la meta dei personaggi morti.
O magari restarsene sdraiati sul divano, sfogliando le
pagine del libro che non ti stancheresti mai di leggere,
Kafka sulla spiaggia di Murakami nel mio caso, sebbene
conosca ormai a memoria la posizione di ogni singola
virgola.

Me ne stavo a fissare il nulla fuori dalla finestra
aspettando che la lezione di matematica finisse, ero
completamente immerso nei miei pensieri. Ah, la noia
delle lezioni di matematica! Non c’¢ nulla di piu bello.
Quella noia i ti da il tempo di riflettere, di prendere



anche delle decisioni: fantastichi sulla tua vita futura,
pensi a cio che diventerai e ai sogni che non potrai mai
realizzare. E magari ti vedi su un palco davanti a cento-
mila persone che urlano il tuo nome; oppure a calciare
il rigore decisivo alla finale dei mondiali per poi dire in
diretta Tv: «Questo gol lo dedico a mia madre» (perché si
sa, alla fine, la mamma ¢ sempre la mamma); o ancora:
vincitore dell’Oscar come miglior attore, con gli occhioni
delusi di Leonardo DiCaprio puntati su di te (ancora una
volta, infatti, non ¢ riuscito ad aggiudicarselo). “Povero
Leo” penserai, ma alla fine chissenefrega, hai vinto tu, ¢
il tuo momento di gloria, non sara il DiCaprio di turno,
I'eterno secondo, a rovinarti la festa.

Tutto perfetto, ovvio, se non ci fosse stata la voce
della professoressa Reginoldi, quella di matematica,
a contaminare i miei sogni. A scuola la chiamavamo
«il tacchino» per via della sua andatura barcollante e
la vocina da bambinetta stupida, tutta di gola: roba
da far saltare i nervi anche al maestro zen sulla cima
del suo monte immerso tra le nubi. Il tacchino aveva
la pessima abitudine di spuntare all'improvviso, anche
nel mezzo delle lezioni altrui, per pescare qualcuno
scampato all'interrogazione ma che lei aveva la necessita
impellente di spennare senza pieta. Finché un giorno
Mrs Proof, I'insegnante di inglese che, a dispetto del
nome e della sua materia, era di origini francesi, le
disse chiaro e tondo: «Je non trovo admissible che lei
tenga this behaviuor in my classroom». Ne venne fuori
un battibecco che ci fece saltare tutta la lezione, e le
due continuarono ad azzuffarsi come lontre in calore
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per tutto il quarto d’ora della ricreazione. Ma questa ¢
un’altra storia... Stavo dicendo che il tacchino rispie-
ga le stesse identiche cose da vent’anni ad alunni che
cambiano ma che per lei, sotto sotto, sono tutti simili
tra loro. Risultato: in genere mi annoio molto, ma la
sua voce ogni tanto mi riporta alla realtd con qualche
richiamo tipo: «Francesco, mi stai ascoltando? Fossi
in te starei attento alla lezione» o: «Ragazzi, se non mi
seguite domani vi faccio una verificar.

Finalmente la campanella suono, tutti ci risvegliammo
dal nostro torpore e riponemmo come automi i libri in
cartella, pronti per andare a casa. Mi stavo per alzare
quando il cellulare mi vibro in tasca, era un messaggio,
era Martina!

Ciao Francesco! Studiamo insieme oggi? Non ho capito
nulla di matematica.

Per Martina avevo una cotta pesante, anche se lei mi
trattava come uno zerbino. Tutti i miei amici mi ripe-
tevano quotidianamente di lasciarla perdere e di arren-
dermi all'idea che mi sfruttasse secondo il suo bisogno.
Ma era Martina, e pur di trascorrere un po’ di tempo
con lei, ero disposto anche a passare notti insonni a
studiare matematica, la tanto odiata matematica, per
poi spiegargliela.

Era tanto bella quanto inarrivabile. Frequentava il
mio stesso anno, ma nella sezione sperimentale, il che,
non si sa per quale legge non scritta e motivo, la rendeva
ancora pil irraggiungibile da parte di qualsiasi individuo
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di sesso maschile del corso tradizionale. Per di pit, era
fidanzata con un certo Andrea: un energumeno tutto
muscoli pompato dagli steroidi. Insomma il classico
ragazzo per cui provi odio senza nemmeno conoscerlo,
con la tipica faccia che ti fa trasudare antipatia da tutti
i pori, e per di pit di un’ignoranza mostruosa, mol-
to probabilmente I'unico libro letto in vita sua era il
manuale su come avere un fisico scolpito e un cervello
atrofizzato delle dimensioni di una nocciolina.

Mi ero invaghito di lei appena 'avevo vista entran-
do a scuola quattro anni fa, ma ero riuscito a parlarci
solo da qualche mese, da quando le nostre classi si
erano trovate a condividere la palestra per la lezione di
educazione fisica. Lesercizio di quel giorno, stupido e
sadico come sempre, consisteva nel fare una capriola
su un materasso di gomma proprio sotto I'impalcatura
della verticale. Martina ridacchiava in un angolo della
palestra con una sua amica bella in carne, praticamente
un cetaceo spiaggiato. Quando fu il loro turno smisero
di ridere, si alzarono e si avviarono. Martina se la cavd
bene, capitombold dall’altra parte del materasso facendo
vedere a tutti P'elastico rosa degli slip (segul un coro
cafone di uhhhh da parte di alcuni australopitechi con
cui condividevo I'aula). Poi fu il turno dell’amica che
avrebbe dovuto anche lei arricciarsi su se stessa e fare
la benedetta capriola. Non ando proprio cosi perché si
blocco di schiena, e nella palestra rimbombo un boato
di risate. Qualcuno provo a spingere quella portaerei
di culo, ma niente, sembrava un riccio paralizzato. Col
mento schiacciato contro il petto, la poverina non ce
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la faceva nemmeno a urlare, sebbene grugnisse con un
certo talento. Poi intervenne Martina che penso bene
di spingerla di lato facendola atterrare sana e salva sul
materasso. Irritato da quell’attacco di vilta gratuita, presi
le difese della ragazza, e come avevo ben calcolato, la cosa
mi fece risaltare agli occhi di Martina. Fu proprio quel
giorno che ci rivolgemmo per la prima volta la parola,
su un pouf che puzzava di sudore e dio-sa-cos’altro.
Parlammo di film, dischi, le raccontai di come avessi
sempre desiderato un giradischi, mentre lei mi parlo
delle sue ambizioni di diventare stilista. Poi, a un certo
punto, come un fulmine a ciel sereno, come una merda
che pesti in una tranquilla mattina di domenica, se ne
usci fuori col fatto che era fidanzata. Mi concentrai con
tutto me stesso per fare una faccia indifferente, ma non
credo di esserci riuscito: avevo la netta sensazione che
i tratti del mio viso si stessero sciogliendo come cera
liquida dalla delusione.

Certo, per che ora?
Facciamo per le 3?
Casa tua?

Ok perfetto, a dopo.
A dopo.

Quando alzai lo sguardo dallo schermo del telefono
l'aula era vuota.

Maledizione, dovevo muovermi o avrei perso il pull-
man, ancora una volta ero in ritardo.

Buttai tutto nello zaino alla rinfusa, libri, penne, dia-
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