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Lasciate ogni speranza,
voi che taggate



A chi si è sempre sentito dire 
che non avrebbe mai combinato nulla nella vita.

Ai brucaliffi, a Todd 
e alla mia famiglia, di sangue e non.
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1.

Nel bel quarto del cammin di mia vita
mi ritrovai per una selva oscura

ché la diritta via forse era smarrita.

Era stata una mattina d’autunno come tante altre, un 
vero e proprio piccolo preambolo d’inverno. Il cielo non 
prometteva nulla di buono; nonostante fosse quasi l’una 
di pomeriggio, la nebbia non si era ancora diradata, 
l’umidità era altissima. Non pioveva, ma sentivo i vestiti 
attaccati al corpo come se fossero bagnati. Era la classica 
giornata da passare a letto, sotto le coperte, a rimpinzarsi 
di merendine e bere cioccolata calda guardando Game 
of Thrones, che se non stai attento ti perdi due puntate e 
alla terza ti ritrovi almeno la metà dei personaggi morti. 
O magari restarsene sdraiati sul divano, sfogliando le 
pagine del libro che non ti stancheresti mai di leggere, 
Kafka sulla spiaggia di Murakami nel mio caso, sebbene 
conosca ormai a memoria la posizione di ogni singola 
virgola.

Me ne stavo a fissare il nulla fuori dalla finestra 
aspettando che la lezione di matematica finisse, ero 
completamente immerso nei miei pensieri. Ah, la noia 
delle lezioni di matematica! Non c’è nulla di più bello. 
Quella noia lì ti dà il tempo di riflettere, di prendere 
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anche delle decisioni: fantastichi sulla tua vita futura, 
pensi a ciò che diventerai e ai sogni che non potrai mai 
realizzare. E magari ti vedi su un palco davanti a cento-
mila persone che urlano il tuo nome; oppure a calciare 
il rigore decisivo alla finale dei mondiali per poi dire in 
diretta tv: «Questo gol lo dedico a mia madre» (perché si 
sa, alla fine, la mamma è sempre la mamma); o ancora: 
vincitore dell’Oscar come miglior attore, con gli occhioni 
delusi di Leonardo DiCaprio puntati su di te (ancora una 
volta, infatti, non è riuscito ad aggiudicarselo). “Povero 
Leo” penserai, ma alla fine chissenefrega, hai vinto tu, è 
il tuo momento di gloria, non sarà il DiCaprio di turno, 
l’eterno secondo, a rovinarti la festa. 

Tutto perfetto, ovvio, se non ci fosse stata la voce 
della professoressa Reginoldi, quella di matematica, 
a contaminare i miei sogni. A scuola la chiamavamo 
«il tacchino» per via della sua andatura barcollante e 
la vocina da bambinetta stupida, tutta di gola: roba 
da far saltare i nervi anche al maestro zen sulla cima 
del suo monte immerso tra le nubi. Il tacchino aveva 
la pessima abitudine di spuntare all’improvviso, anche 
nel mezzo delle lezioni altrui, per pescare qualcuno 
scampato all’interrogazione ma che lei aveva la necessità 
impellente di spennare senza pietà. Finché un giorno 
Mrs Proof, l’insegnante di inglese che, a dispetto del 
nome e della sua materia, era di origini francesi, le 
disse chiaro e tondo: «Je non trovo admissible che lei 
tenga this behaviuor in my classroom». Ne venne fuori 
un battibecco che ci fece saltare tutta la lezione, e le 
due continuarono ad azzuffarsi come lontre in calore 
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per tutto il quarto d’ora della ricreazione. Ma questa è 
un’altra storia… Stavo dicendo che il tacchino rispie-
ga le stesse identiche cose da vent’anni ad alunni che 
cambiano ma che per lei, sotto sotto, sono tutti simili 
tra loro. Risultato: in genere mi annoio molto, ma la 
sua voce ogni tanto mi riporta alla realtà con qualche 
richiamo tipo: «Francesco, mi stai ascoltando? Fossi 
in te starei attento alla lezione» o: «Ragazzi, se non mi 
seguite domani vi faccio una verifica».

Finalmente la campanella suonò, tutti ci risvegliammo 
dal nostro torpore e riponemmo come automi i libri in 
cartella, pronti per andare a casa. Mi stavo per alzare 
quando il cellulare mi vibrò in tasca, era un messaggio, 
era Martina!

Ciao Francesco! Studiamo insieme oggi? Non ho capito 

nulla di matematica.

Per Martina avevo una cotta pesante, anche se lei mi 
trattava come uno zerbino. Tutti i miei amici mi ripe-
tevano quotidianamente di lasciarla perdere e di arren-
dermi all’idea che mi sfruttasse secondo il suo bisogno. 
Ma era Martina, e pur di trascorrere un po’ di tempo 
con lei, ero disposto anche a passare notti insonni a 
studiare matematica, la tanto odiata matematica, per 
poi spiegargliela. 

Era tanto bella quanto inarrivabile. Frequentava il 
mio stesso anno, ma nella sezione sperimentale, il che, 
non si sa per quale legge non scritta e motivo, la rendeva 
ancora più irraggiungibile da parte di qualsiasi individuo 
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di sesso maschile del corso tradizionale. Per di più, era 
fidanzata con un certo Andrea: un energumeno tutto 
muscoli pompato dagli steroidi. Insomma il classico 
ragazzo per cui provi odio senza nemmeno conoscerlo, 
con la tipica faccia che ti fa trasudare antipatia da tutti 
i pori, e per di più di un’ignoranza mostruosa, mol-
to probabilmente l’unico libro letto in vita sua era il 
manuale su come avere un fisico scolpito e un cervello 
atrofizzato delle dimensioni di una nocciolina. 

Mi ero invaghito di lei appena l’avevo vista entran-
do a scuola quattro anni fa, ma ero riuscito a parlarci 
solo da qualche mese, da quando le nostre classi si 
erano trovate a condividere la palestra per la lezione di 
educazione fisica. L’esercizio di quel giorno, stupido e 
sadico come sempre, consisteva nel fare una capriola 
su un materasso di gomma proprio sotto l’impalcatura 
della verticale. Martina ridacchiava in un angolo della 
palestra con una sua amica bella in carne, praticamente 
un cetaceo spiaggiato. Quando fu il loro turno smisero 
di ridere, si alzarono e si avviarono. Martina se la cavò 
bene, capitombolò dall’altra parte del materasso facendo 
vedere a tutti l’elastico rosa degli slip (seguì un coro 
cafone di uhhhh da parte di alcuni australopitechi con 
cui condividevo l’aula). Poi fu il turno dell’amica che 
avrebbe dovuto anche lei arricciarsi su se stessa e fare 
la benedetta capriola. Non andò proprio così perché si 
bloccò di schiena, e nella palestra rimbombò un boato 
di risate. Qualcuno provò a spingere quella portaerei 
di culo, ma niente, sembrava un riccio paralizzato. Col 
mento schiacciato contro il petto, la poverina non ce 
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la faceva nemmeno a urlare, sebbene grugnisse con un 
certo talento. Poi intervenne Martina che pensò bene 
di spingerla di lato facendola atterrare sana e salva sul 
materasso. Irritato da quell’attacco di viltà gratuita, presi 
le difese della ragazza, e come avevo ben calcolato, la cosa 
mi fece risaltare agli occhi di Martina. Fu proprio quel 
giorno che ci rivolgemmo per la prima volta la parola, 
su un pouf che puzzava di sudore e dio-sa-cos’altro. 
Parlammo di film, dischi, le raccontai di come avessi 
sempre desiderato un giradischi, mentre lei mi parlò 
delle sue ambizioni di diventare stilista. Poi, a un certo 
punto, come un fulmine a ciel sereno, come una merda 
che pesti in una tranquilla mattina di domenica, se ne 
uscì fuori col fatto che era fidanzata. Mi concentrai con 
tutto me stesso per fare una faccia indifferente, ma non 
credo di esserci riuscito: avevo la netta sensazione che 
i tratti del mio viso si stessero sciogliendo come cera 
liquida dalla delusione.

Certo, per che ora?

Facciamo per le 3?

Casa tua?

Ok perfetto, a dopo.

A dopo.

Quando alzai lo sguardo dallo schermo del telefono 
l’aula era vuota.

Maledizione, dovevo muovermi o avrei perso il pull-
man, ancora una volta ero in ritardo.

Buttai tutto nello zaino alla rinfusa, libri, penne, dia-


