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L’italiano in 100 parole



A Giulia



Premessa

L’idea di schizzare un’articolata storia della lingua in poche 
parole-testimonio (cento di numero) è temeraria, perché 
immense sono le rinunce. Avrei avuto tanti motivi per rinun-
ciare a un’impresa che non poteva ambire alla completezza. 
Mi giustifico adducendo il fatto che questa mia è un’antologia 
personale di parole-indice, una storia della lingua italiana 
parziale ma didatticamente utile. Intanto, nell’impossibilità 
pratica di soddisfare ogni esigenza, ho deciso per prima cosa 
di fermare di più l’attenzione sul lessico culturale, riservando 
minor spazio (anche per incompetenze mie) al resto. Ho 
pensato a un abbozzo di storia intellettuale più che a una 
storia socio-culturale. Mi è sembrato utile mostrare come sia 
tipico di ogni età unitariamente individuabile da un punto di 
vista della cultura, del gusto, dei generi prevalenti eccetera, 
come sia tipico dicevo il convergere (da parte soprattutto 
degli intellettuali e degli artisti che a quell’età appartengono) 
verso una scelta insistita (rilevante anche come ricorrenza 
quantitativa) di certi vocaboli segnati e non di altri, insomma 
verso una preferenza insistita per parole-testimonio, paro-
le-bandiera in senso culturale, parole-chiave in senso testuale. 
Esse non ricoprono tutto il complesso delle esperienze, ma 
un certo insieme di unità lessicali tra loro collegate contri-
buisce a sistemare il modo di pensare e percepire la realtà. 
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Quel “mosaico” di voci interconnesse non costituisce certa-
mente una continuità storica ma piuttosto descrive sistemi 
di simultaneità, incroci, convergenze. Alcune parole-indice 
ricostruiscono il «materiale mentale» (come diceva Lucien 
Febvre) degli uomini nella loro epoca, ricostruiscono l’uni-
verso intellettuale di una generazione. Compito dello storico 
è appunto quello di indicare, nel «continuo trasformarsi e 
mutare dei temi e delle strutture», le interferenze e il fissarsi 
di temi e di strutture, seguendo i passaggi da una a un’altra 
civiltà del gusto. Comunque sia, mi è parso più adatto alle mie 
competenze abbozzare una storia “culturalista” piuttosto che 
“materiale”, e l’ho raccontata per rapidi flash, molto brevi, 
spesso elementari. Più d’una volta ho indicato in una sola 
voce promossa a “lemma” compendiario una serie di altre 
voci legate insieme da vicende semantiche parallele. Va da 
sé che pallida e parzialissima è l’idea che ho potuto dare dei 
mille e più anni di lingua italiana. Ma non mi è dispiaciuto 
stendere un profilo a sprazzi, ricostruire una storia della lingua 
e della cultura intorno a delle voci “distinte”, a degli episodi e 
frammenti di vita e di pensiero, di mode e di costumi. Spesso 
si intravede come ogni snodo culturale saliente di una storia 
complessa operi da momento orientatore dei segni. Si vede 
come la storia non scivoli per slittamenti graduali, ma attra-
verso momenti forti, indirizzi culturali marcati, innovazioni 
che ribaltano il già detto, e che orientano verso scelte verbali 
che segnalano ora l’aggancio ora il distacco dal passato. 

In questi ultimi tempi stabilizzazione e portata culturale 
dei “segni” epocali hanno cambiato marcia. Intanto i modi 
di trasmissione del sapere passano meno attraverso i libri. 
E poi per riflettere meglio la modernità, forse bisognerebbe 
guardare di più alle tecniche e alle scienze e meno alle 
lettere e alle belle arti. Oggi, alla sedimentazione più lenta 
è subentrata la rapidità. Sembra di correre su un’autostrada 
lungo la quale scorre velocemente una segnaletica che muta 
in tempi brevissimi, si allontana, si oblia. Si è enormemente 
accorciata la durata, la tenuta del lessico epocale. Forse per 
cogliere persistenze occorrerebbe, dicevo, trasferirsi nel 
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campo delle tecniche e delle scienze, perché negli altri campi 
sembra di vivere aggrappati sempre più a parole dell’effimero, 
a parole alla moda che scompaiono con molta rapidità. Io 
stesso, nei mesi che ho dedicato alla stesura di questo libro, 
ho visto nella sezione del lessico contemporaneo invecchiare 
rapidamente quanto avevo notato come voce al momento di 
rilievo nella lingua in uso. Tanto per esemplificare, ricordo che 
Ilvo Diamanti si è fermato in un libro di due anni fa1 su un 
neologismo, la parola bamboccioni, diventata popolarissima in 
televisione, nei giornali, dopo che Tommaso Padoa-Schioppa, 
nel 2007, quand’era ministro dell’Economia e delle Finanze 
del governo Prodi, aveva invitato le famiglie a mandare fuori di 
casa i giovani incapaci di cavarsela da soli. Gli sono succeduti 
(ma per pochissimo, dopo battute di ministri e sottosegre-
tari del governo Monti, aprile 2013) i choosy, gli sfigati, gli 
schizzinosi, i giovani senza lavoro o quelli che, avviati verso la 
trentina, non si erano ancora laureati. Forse maggior durata 
(perché l’acronimo è inglese e già internazionale) potrebbe 
toccare a quel neet (noi diciamo anche i né-né) che indica i 
giovani che non lavorano e non studiano. Ma le altre parole 
sono oggi tutte andate fuori moda. Oppure penso alla (triste) 
fortuna del termine esodati: va rapidamente calando. Si usa 
per indicare i non più giovani ma neppure troppo vecchi per 
meritare la pensione. Il neologismo è stato coniato negli anni 
Novanta dai burocrati, prendendolo da ‘esodo’, inteso come 
«migrazione di un popolo in fuga dalla persecuzione», ma 
«senza una destinazione precisa».2 È certo comunque che si 
tratta di parole di più o meno breve durata (anche perché 
ci auguriamo di superare le attuali condizioni economiche 
generali, precarie e spesso miserevoli!). E quanto è durato 
indignati, vocabolo nato dalla protesta dei giovani indignados 
spagnoli (2011) che manifestavano contro lo strapotere della 
finanza e dei banchieri? Stessa sorte è toccata a quegli scon-
clusionati forconi, improvvisati rivoltosi del dicembre 2013: 
nessuno sa più chi siano. Guardando ancor più indietro, chi 
sa più chi sono i miglioristi del PCI anni Settanta (Amendola, 
Napolitano eccetera)? E tornando all’oggi: quanto durerà la 
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fortuna verbale di spread? L’anglismo, da un po’ di tempo 
noto anche a chi non ha nulla a che vedere con la finanza, 
parola diventata simbolo della crisi economico-finanziaria 
dell’Europa, finirà pure un giorno di tormentare, e cadrà 
finalmente nel dimenticatoio. Che dire dell’effimero olgettina, 
dal nome della zona periferica di Milano dove risiedevano 
molte giovani donne che frequentavano la villa di Arcore di 
un ex premier per «cene eleganti» (furono ribattezzate anche 
orgettine). Non si parlava d’altro. E ora chi ne parla più? 
Pensiamo ancora ai giornali, alla televisione, invasi fino a ieri 
da voci effimere come scilipotismo, scilipotista, scilipotizzare, 
scilipotiano, scilipotese eccetera, o essere uno scilipoti, ‘chi 
cambia improvvisamente opinione per interesse personale’, 
dal nome di un oscuro, e saltabeccante da un banco all’altro 
del Parlamento, onorevole Domenico Scilipoti, che per essere 
passato dal partito Italia dei Valori a un nuovo gruppo di 
area berlusconiana ha permesso al governo Berlusconi di 
sopravvivere dal dicembre 2010 al novembre 2011, prima 
dell’arrivo di «Super Mario», soprannome più volte usato, 
per esempio per il ciclista Mario Cipollini, poi per il calciatore 
Mario Balotelli, e diventato in seguito appellativo elogiativo 
di Mario Monti, accanto a un altro «Super Mario» come il 
Super Draghi della Banca centrale europea. Ma la stella del 
Super Mario politico sembra intanto tramontata… Tutto 
passa, nulla è più effimero del politichese, o del teatrino del 
«giornalese», mentre la sfera del pensiero intorno alla politica, 
al governo della pólis, alla sua filosofia e ai suoi principi ha 
prodotto parole che durano e dureranno, la lingua intendo 
della politica come concreta opinione sul mondo, come 
programma o punto di vista, come visione ideologico-sociale.

Per disegnare un profilo sensato con un pugno di vocaboli 
ho dunque preferito concentrarmi di più sulle parole che 
hanno conosciuto una relativa stabilità, sui neologismi che 
hanno attecchito, o che si sono posti in relazione con delle 
correnti o dei momenti culturali, dunque dotati di senso e 
valore nell’ambiente che li ha accolti, adottati e propagati. 
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Sao ko kelle terre 

L’uso scritto della lingua italiana nasce oltre mille anni fa, non 
nella voce di parlanti che non sanno il latino e si esprimono 
nella loro lingua di tutti i giorni, ma formalizzato, burocra-
tico, in un testo ufficiale, rituale, e quasi solenne.1 Il primo 
documento in lingua volgare è il Placito capuano, atto notarile 
redatto in latino a Capua nel marzo 960, dove si legge:

Sao ko kelle terre per kelle fini que ki contene, trenta anni le 
possette parte S(a)nc(t)i Benedicti.

(Mi risulta che quelle terre, secondo i confini che qui sono 
stati descritti, trenta anni le ha possedute l’Abbazia di San 
Benedetto).

I monaci dell’abbazia vogliono definire la proprietà delle terre 
di loro possesso, e fanno convocare tre testimoni. Ripetendo 
la stessa formula, pronunciata in volgare, i tre testimoniano 
quanto a loro consta, che cioè l’abbazia è proprietaria da 
trent’anni di quelle terre.

La formulazione in volgare è richiesta non perché il notaio 
intenda riferire per iscritto, in modo fedele, ciò che i testimoni 
dicono per dichiarazione spontanea. Essi difatti non rilasciano 
una dichiarazione con parole loro, ma ripetono una formula 


