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Il confine



Al lettore

Il 10 settembre 2019: anniversario del trattato di 

pace di St. Germain-en-Laye con cui si concluse per 

questa parte del fronte la Prima guerra mondiale, 

si compiranno cento anni del Sudtirolo in Italia.

A partire da quella data iniziò una storia, che ha 

avuto aspetti dolorosi e aspetti tragici. Che ha visto 

sommarsi e confrontarsi due dei tre “totalitarismi” 

europei del Novecento: il fascismo e il nazismo, 

e che può ancora insegnarci molte cose, se la si 

racconta partendo dai fatti e con spirito di verità. 

Come si propone di fare questo libro.

Abbiamo di fronte un anniversario che ci indu-

ce a riflettere sul passato, seguendo il filo di una 
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memoria che ormai può e deve essere condivisa. 

I totalitarismi, in Europa, non ci sono più, anche 

se qualcuno li rimpiange; i confini ci sono ancora 

ma contano sempre meno; le identità nazionali e 

culturali non corrono gravi rischi, né qui né altrove.

Ci sono ancora gli egoismi, ma quelli ci saranno 

sempre.

La notte è finita. Pur tra molte nuvole è tornato 

il sole.

L’autore di questo libro non è uno storico di profes-

sione, né un sociologo, né un politico. Non ha interessi 

né parentele in Sudtirolo/Alto Adige. È uno scrittore, 

ormai anziano, che ci era capitato trentadue anni fa 

quasi per caso, perché doveva scrivere delle note di 

viaggio per una rivista. È uno che per caso si è trovato 

ad assistere, tra quelle montagne, all’ultima stagione 

della paura e dell’odio: quando la parte soccombente, 

o che comunque si sentiva tale, era quella degli immi-

grati italiani (ormai arrivati alla terza generazione). È 

uno che ha conosciuto alcuni protagonisti e superstiti, 

allora ancora vivi, della lunga notte di quei luoghi.
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A suo modo, anche lui è un superstite. Ora che 

anche l’ultima stagione della paura è finita da tempo, 

l’anziano scrittore ha deciso di approfittare dell’an-

niversario per raccontare la storia del Sudtirolo/Alto 

Adige dall’inizio, cioè appunto dal trattato di St. Ger-

main, in modo distaccato e senza dover più sostenere 

le ragioni di qualcuno. Per sé e per gli italiani che 

di quella grande vicenda, in fondo, hanno sempre 

saputo poco e, peggio: hanno sempre capito poco. 

È ora che qualcuno provi a spiegargliela.

Il Sudtirolo/Alto Adige, dove lui era capitato nel 

febbraio del 1983 mandato dalla rivista «Panorama», è 

ormai entrato a far parte della sua vita, così come era 

entrato a far parte della vita dei suoi connazionali tanti 

anni prima, il 10 settembre del 1919. Le cose sono 

andate in quel modo e lui ha voluto raccontarle, come 

scritto sopra, partendo dai fatti e con spirito di verità.

Si augura di esserci riuscito.

Marzo 2015

Sebastiano Vassalli



Capitolo primo 

Due ricorrenze

Due ricorrenze ormai prossime ci inducono a riflet-

tere sul nostro passato e sul nostro presente. Su quel 

secolo della nostra storia, il Novecento, che qualcuno 

ha definito “il secolo breve” e che però, come suo 

principale connotato, più che la brevità sembra avere 

avuto la follia. Se non nel resto del pianeta, almeno 

in questa parte di mondo che chiamiamo Europa.

La follia, ce lo ha dimostrato Erasmo da Rotter-

dam nel suo Elogio, è sempre stata l’elemento domi-

nante delle vicende umane, e nessun periodo della 

nostra storia ha potuto sottrarsi al suo predominio. 

Ma il Novecento, con le sue due guerre “mondiali” 

e con le sue ideologie “totalitarie” ha rappresentato 



I L  C O N F I N E12

forme di follia così estreme, che si spera non possano 

più essere superate e che non debbano ripetersi.

Nel Dizionario di politica di Bobbio, Matteucci 

e Pasquino, alla voce “totalitarismo” ho trovato 

questa citazione, che mi è sembrata illuminante 

per capire molti dei fatti di cui parlerò nelle pros-

sime pagine:

“Secondo Hannah Arendt il totalitarismo è una 

forma di dominio radicalmente nuova, perché non 

si limita a distruggere le capacità politiche dell’uo-

mo isolandolo in rapporto alla vita pubblica, come 

facevano le vecchie tirannie e i vecchi dispotismi; 

ma tende a distruggere anche i gruppi e le istitu-

zioni che formano il tessuto delle relazioni private 

dell’uomo, estraniandolo così dal mondo e privan-

dolo fino del proprio io”.

Le due ricorrenze a cui intendo riferirmi sono i 

cento anni dalla fine della Prima guerra mondiale: 

la “Grande Guerra”, e i cento anni dal trattato di 

pace tra Italia e Austria, che venne firmato dopo 
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dieci mesi a St. Germain-en-Laye. Le due date sa-

ranno, rispettivamente, il 4 novembre 2018 e il 10 

settembre 2019.

Il 4 novembre, in Italia, è stato a lungo e sarà 

ancora nel 2018, l’“anniversario della vittoria”. Una 

data lieta: e mentre scrivo queste parole mi sembra 

di sentir risuonare, attraverso i secoli, la risata del 

grande Erasmo, perché di lieto in quella data c’era 

davvero poco. C’era, questo sì, la fine di un incubo 

che per quattro anni in Italia, e per quasi cinque 

sugli altri fronti aveva tenuti inchiodati nelle trin-

cee milioni di uomini, facendo milioni di morti e 

diecine di milioni di mutilati, di invalidi, di “scemi 

di guerra”. (Un’espressione che nel nostro Paese 

era destinata a diventare proverbiale, per indicare 

i molti che avevano perso il senno in seguito agli 

spaventi e allo stress della vita in trincea.)

Non parlerò, qui, della Prima guerra mondiale: 

di una guerra, cioè, che rappresentò l’inizio del de-

clino dell’Europa nel mondo e che non finì affatto 

con gli armistizi del 1918 e con i successivi trattati 


