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1

È sera e sono a casa. Non sono di servizio, una delle 
poche volte. In tv c’è Il Gattopardo. Mia moglie lo adora. 
Tancredi, Angelica e tutto il resto. Io è la prima volta che 
lo vedo. Preciso identico a quell’altro film: Il Padrino. Un 
boss vecchio stampo, il mondo che cambia intorno a lui e 
il problema della successione. 

Se fossi vissuto nel 1860, al principe di Salina gli avrei 
sminchiato la vita. Sono quelli come lui che hanno voluto 
la mafia, che l’hanno usata, sfruttata e aiutata. Anche loro 
erano Cosa Nostra.

Io sono un poliziotto. Un poliziotto siciliano. Un con-
trosenso. I siciliani odiano lo Stato: questa camurr“a l’ho 
sentita troppe volte. Io credo che invece noi lo Stato lo ac-
cettiamo eccome. Ne abbiamo due in Sicilia: lo stato italia-
no e quello di Cosa Nostra. Hai un negozio? Paghi dop-
pio: tasse e pizzo. Cerchi lavoro? Chiedi a conoscenti fidati 
e ad amici poco raccomandabili. Ti fregano la macchina? 
Forze dell’ordine e uomini d’onore stanno là apposta.

Mentre mia moglie si commuove per il film, a me mi 
è acchianˆta una raggia che ho voglia di spaccare tutto. 
Quando sono di servizio l’adrenalina ce l’ho al posto del 
sangue. Quando stacco invece mi sento male. Rimanere a 
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casa mi fa venire il mal di testa. Fosse per me starei sem-

pre in giro per vedere cosa stanno combinando quelli. 

Loro, i punciùti, sono là fuori a tramare, a sfirniciàrsi per 

capire come ti devono fregare. Notte e giorno. 

Per chi non è nato qui è difficile capirlo. Qualche an-

no fa è venuto giù da noi un parente alla lontana, nato e 

cresciuto in Padania. Come minchia si chiamava? Vabbe’. 

Mia moglie mi ha chiesto di fargli fare la gita delle bellez-

ze della nostra isola. Ma quello era una taddar“ta che non 

la finiva mai di parlare. Aveva quel tono accondiscenden-

te e arrogante, di quelli che ti compatiscono perché vivi 

in terra di mafia e la colpa è tua che non ti ribelli. Lo 

carico in macchina e partiamo. E incomincio: qui è stato 

ammazzato tizio a colpi di lupara, qui c’era la raffineria 

di droga più grande mai scoperta al mondo, qui c’hanno 

messo una bomba… Il parente se n’è voluto tornare al 

Nord la sera stessa. 

Era una testa di buàtta, non poteva capire. Ma che la 

mafia qui è dappertutto, questo un siciliano lo sente. Noi 

nasciamo con i cinque sensi regolamentari e in più c’ab-

biamo quello per Cosa Nostra. 

Sei sceso dalla macchina dopo che uno te l’ha inchianàta 

perché non si è fermato allo stop e tu lo capisci subito se è 

meglio che non ti avvicini e ti stai zitto. Risali in macchina 

e te ne torni a casa muto muto. Perché lo senti nello sto-

maco che quello è pericoloso e che appartiene a qualche 

famiglia. Questo gli altri italiani non lo capiscono. Sono 

capaci di tirare subito fuori il CID, la penna e la patente e 

di finire fidduliàti a coltellate senza neanche avere il tempo 

di parlare.

A un siciliano che fa il poliziotto, il sesto senso per la 

mafia gli si affina ancora di più. Gli uomini d’onore la 
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chiamano “sbirritudine”. Io ce l’ho all’ennesima potenza. 

Anche mio padre era poliziotto. Ha servito a Bonifacio, 

uno dei paesi più mafiosi nella storia della mafia. Io ci 

sono nato in questo paese. Ecco perché gli Õntisi li sento a 

chilometri di distanza. 

Anni fa, a Milano, in un locale ho visto uno, parlava 

con l’accento milanese ed era vestito come un lombardo 

doc. Sorrisi, parole e valigetta. Io però mi ero squietato. 

Non me la raccontava giusta, quello. Sentivo che era uno 

di loro. Per come si muoveva. Perché loro si muovono di-

versamente. Hanno un’aria diversa dagli altri, quell’aria 

là da scanazzati. Ogni gesto è un’offesa. Lo fanno appo-

sta. E tu non te ne accorgi, se non lo sai. Ti disprezzano 

pure nel modo di prendere la tazzina del caffè. Ti guar-

dano e ti considerano come una cosa inutile. Perché si 

reputano superiori. Migliori di te. Più sperti e intelligenti. 

Io ormai lo conosco bene il loro modo di annacˆrsi. Cam-

minano piano. Nessuna fretta. Guardano sempre dritto. 

Non si voltano mai e non si guardano intorno, come se il 

mondo non esistesse. Le mani sempre in tasca. Mai gesti 

inutili. Tutto nei loro movimenti è sempre calcolato. Pure 

la quantità esatta d’aria che respirano. Fanno ogni cosa 

con lentezza, misurati e controllati. Sono animali a san-

gue freddo. Quella sera io e il collega gli abbiamo chiesto 

i documenti e infatti… il milanese doc era un siciliano 

appartenente a una famiglia “a rischio”. Sembrano uguali 

a tutti gli altri e invece sono mali•ti. Malacarne in tutto 

e per tutto.

Il Gattopardo è a metà. Io sono sdivacato sul divano. 

Mia moglie è sulla sedia. Anna si mette sempre lì quando 

guarda un film o legge un libro che le interessa. Anche 

quando parla con i nostri figli. Non sta mai in piedi o sul 
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divano o chissà dove. Si mette sulla sedia. È concentrata 
e ti presta la massima attenzione. Io a casa sono sempre 
un cataplasimo. Sono stanco per le troppe ore passate a 
baliˆre qualche mafioso. È lei che ha cresciuto i nostri 
figli. Io c’ero solo le volte che il lavoro me lo permetteva, 
cioè mai. Se i ragazzi non sono finiti a fare cazzate è me-
rito suo. Me la racconto dicendomi che io tengo a posto 
il mondo fuori e lei quello in casa. Ma so che non è vero. 
Io lì fuori ho assicutˆto mafiosi tutto il giorno. Questo è 
quello che fa un poliziotto. Invece di stare con la famiglia 
sta con i mafiosi. Passa tutto il giorno con questi pezzi di 
fango e cerca di non sporcarsi troppo.

Finito il corso di addestramento a Roma potevo sce-
gliere. Andare al Nord o restare al Sud. Il Nord era co-
me andare in Europa, fare un viaggio nel futuro di mille 
anni e vivere un sogno. Così almeno la vedevano i miei 
colleghi. Uno di loro mi aveva chiesto pure chi caspita 
me lo faceva fare di schierarmi in prima linea. E come 
glielo spiegavo? Lui il sesto senso non ce l’aveva e non 
capiva che il Nord era già stato colonizzato. La Sicilia 
ha sicilianizzato l’Italia. L’ha infettata con il morbo di 
Cosa Nostra. Ecco perché ho deciso di tornare giù. Giù 
o su era lo stesso. 

Anna è sempre lì che si sciroppa ’sto film di trine e 
minchiate. Io invece non riesco a staccare. Ormai il lavo-
ro me lo porto a casa, nella testa. La sera mangio pasta 
con mia moglie e i nostri figli e penso a Carmelo Pasta, 
detto Pino Vastedda, anni trentasette, uomo d’onore ap-
partenente alla famiglia Collica del mandamento di Santa 
Margherita, coniugato con Rosa Finazzo, figlia di France-
sco Finazzo, detto “Cicco Õu Mulunaro”, sessantaquattro 
anni… Non stacco mai. Penso a loro tutto il giorno. La 
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notte in sogno li catturo. E la mattina quando mi sveglio 
loro purtroppo sono fuori. 

Pubblicità. Mio figlio rientra. Ciao pa’. Ciao ma’. È un 
adolescente. È già tanto che ci saluti. Sua madre gli chie-
de cosa ha fatto e dove è stato. Lui dice niente, lo sai, il 
solito. Mi guarda. Io lo guardo. Muti tutti e due. Io alla 
sua età neanche mi sognavo di diventare sbirro.

Ricomincia il film. Il principe di Salina rifiuta di fare 
il senatore per il Regno d’Italia. Lo farà suo nipote, che 
è la stessa cosa. Tutto cambia perché deve restare com’è. 
La mafia aveva vinto già allora.

Dalla sedia, mia moglie mi controlla. Vuole capire se 
mi sono addormentato. Non gliel’ho detto che ormai non 
dormo più di due, tre ore a notte, e mai di fila. Voglio 
evitare sciarre in famiglia. 

Lei va a dormire. Buonanotte amore. Buonanotte a te. 
Chiude la porta. Anna, quante te ne ho fatte passare. Lo 
so. Non è facile la vita con me. Ma finché resisto, il mio 
lavoro me lo devo assuppˆre solo io.

Cambio canale a ripetizione. Tanto non c’è niente. 
Mi aspetta una notte bella lunga. L’insonnia è un muro. 
Ti puoi inventare il cazzo che vuoi. Leggere, contare e 
spararti tisane a raffica. Il muro se ne sta lì e neanche ti 
guarda.

È come durante gli appostamenti. Anche lì il tempo 
non passa mai. Chiuso in macchina tutta la notte. Se ac-
canto hai un amico, un collega fidato, non c’è nulla da di-
re: vi conoscete già troppo. Il silenzio ve lo portate tutt’e 
due da casa. Se invece di fianco hai qualcuno che conosci 
poco, la prima ora ti passa tranquilla a discutere della fa-
miglia, dei turni, di dove hai prestato servizio. Può capi-
tare di parlare di sport, ma è sempre notte fonda e dopo 



un po’ ti rompi di discutere di undici stronzi che guada-

gnano una barca di soldi e non fanno altro che correre 

dietro a una palla. E così si scivola nel silenzio. Un’ora. 

Due. Tre. Al buio. E allora pensi. Minchia quanto pensi. 

Guardi la sagoma della villa che tieni sotto sorveglianza 

e ti chiedi che ci stai a fare lì in macchina con uno scono-

sciuto seduto accanto. Pensi a tua moglie sola a casa e ai 

tuoi figli che non conosci. Poi, io penso a mio padre che 

se n’è andato quando ero un ragazzino. E maledico quei 

bastardi che dormono come dei bambini dentro quella 

villa monumentale davanti a me. E lì mi viene voglia di 

scendere dalla macchina e tornare a casa.

Domani aspetto una telefonata. Anzi, la telefonata. «A 

mezzogiorno ti chiameranno», così mi ha detto. «Pun-

tualità, mi raccomando.» Vaffanculo. Più puntuale di 

così. Sono le undici della sera prima e sono già seduto 

accanto al telefono. 

Mi stinnìcchio sul divano e metto su un canale qualun-

que. Perché tra dieci minuti mi chiederò di nuovo come 

è iniziato tutto. Ogni sera ricomincio così. Come un con-

dannato a morte. 


