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Sbirritudine

A Emanuela, Tiziana e Mario.
A tutti quelli che continuano a combattere.



E sera e sono a casa. Non sono di servizio, una delle
poche volte. In tv ¢’¢ I/ Gattopardo. Mia moglie lo adora.
Tancredi, Angelica e tutto il resto. Io & la prima volta che
lo vedo. Preciso identico a quell’altro film: I/ Padrino. Un
boss vecchio stampo, il mondo che cambia intorno a lui e
il problema della successione.

Se fossi vissuto nel 1860, al principe di Salina gli avrei
sminchiato la vita. Sono quelli come lui che hanno voluto
la mafia, che ’hanno usata, sfruttata e aiutata. Anche loro
erano Cosa Nostra.

Io sono un poliziotto. Un poliziotto siciliano. Un con-
trosenso. I siciliani odiano lo Stato: questa camzurria '’ho
sentita troppe volte. o credo che invece noi lo Stato lo ac-
cettiamo eccome. Ne abbiamo due in Sicilia: lo stato italia-
no e quello di Cosa Nostra. Hai un negozio? Paghi dop-
pio: tasse e pizzo. Cerchi lavoro? Chiedi a conoscenti fidati
e ad amici poco raccomandabili. Ti fregano la macchina?
Forze dell’'ordine e uomini d’onore stanno la apposta.

Mentre mia moglie si commuove per il film, a me mi
¢ acchiandta una raggia che ho voglia di spaccare tutto.
Quando sono di servizio I'adrenalina ce I'ho al posto del
sangue. Quando stacco invece mi sento male. Rimanere a
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casa mi fa venire il mal di testa. Fosse per me starei sem-
pre in giro per vedere cosa stanno combinando quelli.
Loro, i punciutz, sono la fuori a tramare, a sfirniciarsi per
capire come ti devono fregare. Notte e giorno.

Per chi non & nato qui ¢ difficile capirlo. Qualche an-
no fa & venuto git da noi un parente alla lontana, nato e
cresciuto in Padania. Come minchia si chiamava? Vabbe’.
Mia moglie mi ha chiesto di fargli fare la gita delle bellez-
ze della nostra isola. Ma quello era una taddarita che non
la finiva mai di parlare. Aveva quel tono accondiscenden-
te e arrogante, di quelli che ti compatiscono perché vivi
in terra di mafia e la colpa ¢ tua che non ti ribelli. Lo
carico in macchina e partiamo. E incomincio: qui & stato
ammazzato tizio a colpi di lupara, qui c’era la raffineria
di droga pit grande mai scoperta al mondo, qui c’hanno
messo una bomba... Il parente se n’¢ voluto tornare al
Nord la sera stessa.

Era una testa di budtta, non poteva capire. Ma che la
mafia qui & dappertutto, questo un siciliano lo sente. Noi
nasciamo con i cinque sensi regolamentari e in pit c’ab-
biamo quello per Cosa Nostra.

Sei sceso dalla macchina dopo che uno te I’ha znchiandta
perché non si ¢ fermato allo stop e tu lo capisci subito se &
meglio che non ti avvicini e ti stai zitto. Risali in macchina
e te ne torni a casa muto muto. Perché lo senti nello sto-
maco che quello ¢ pericoloso e che appartiene a qualche
famiglia. Questo gli altri italiani non lo capiscono. Sono
capaci di tirare subito fuori il CID, la penna e la patente e
di finire fiddulzat: a coltellate senza neanche avere il tempo
di parlare.

A un siciliano che fa il poliziotto, il sesto senso per la
mafia gli si affina ancora di pit. Gli uomini d’onore la
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chiamano “sbirritudine”. To ce I'ho all’ennesima potenza.
Anche mio padre era poliziotto. Ha servito a Bonifacio,
uno dei paesi pitt mafiosi nella storia della mafia. Io ci
sono nato in questo paese. Ecco perché gli 457 li sento a
chilometri di distanza.

Anni fa, a Milano, in un locale ho visto uno, patlava
con l'accento milanese ed era vestito come un lombardo
doc. Sorrisi, parole e valigetta. o perd mi ero squzetato.
Non me la raccontava giusta, quello. Sentivo che era uno
di loro. Per come si muoveva. Perché loro si muovono di-
versamente. Hanno un’aria diversa dagli altri, quell’aria
la da scanazzati. Ogni gesto ¢ un'offesa. Lo fanno appo-
sta. E tu non te ne accorgi, se non lo sai. Ti disprezzano
pure nel modo di prendere la tazzina del caffe. Ti guar-
dano e ti considerano come una cosa inutile. Perché si
reputano superiori. Migliori di te. Piti spertz e intelligenti.
Io ormai lo conosco bene il loro modo di annacarsi. Cam-
minano piano. Nessuna fretta. Guardano sempre dritto.
Non si voltano mai e non si guardano intorno, come se il
mondo non esistesse. Le mani sempre in tasca. Mai gesti
inutili. Tutto nei loro movimenti & sempre calcolato. Pure
la quantita esatta d’aria che respirano. Fanno ogni cosa
con lentezza, misurati e controllati. Sono animali a san-
gue freddo. Quella sera io e il collega gli abbiamo chiesto
i documenti e infatti... il milanese doc era un siciliano
appartenente a una famiglia “a rischio”. Sembrano uguali
a tutti gli altri e invece sono mzaliniti. Malacarne in tutto
e per tutto.

Il Gattopardo & a meta. lo sono sdivacato sul divano.
Mia moglie ¢ sulla sedia. Anna si mette sempre li quando
guarda un film o legge un libro che le interessa. Anche
quando parla con i nostri figli. Non sta mai in piedi o sul
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divano o chissa dove. Si mette sulla sedia. E concentrata
e ti presta la massima attenzione. lo a casa sono sempre
un cataplasimo. Sono stanco per le troppe ore passate a
balidre qualche mafioso. E lei che ha cresciuto i nostri
figli. To c’ero solo le volte che il lavoro me lo permetteva,
cioé mai. Se i ragazzi non sono finiti a fare cazzate € me-
rito suo. Me la racconto dicendomi che io tengo a posto
il mondo fuori e lei quello in casa. Ma so che non & vero.
Io Ii fuori ho assicutito mafiosi tutto il giorno. Questo &
quello che fa un poliziotto. Invece di stare con la famiglia
sta con i mafiosi. Passa tutto il giorno con questi pezzi di
fango e cerca di non sporcarsi troppo.

Finito il corso di addestramento a Roma potevo sce-
gliere. Andare al Nord o restare al Sud. Il Nord era co-
me andare in Europa, fare un viaggio nel futuro di mille
anni e vivere un sogno. Cosi almeno la vedevano i miei
colleghi. Uno di loro mi aveva chiesto pure chi caspita
me lo faceva fare di schierarmi in prima linea. E come
glielo spiegavo? Lui il sesto senso non ce 'aveva e non
capiva che il Nord era gia stato colonizzato. La Sicilia
ha sicilianizzato I'Ttalia. L'ha infettata con il morbo di
Cosa Nostra. Ecco perché ho deciso di tornare giu. Giu
o su era lo stesso.

Anna ¢ sempre li che si sciroppa ’sto film di trine e
minchiate. lo invece non riesco a staccare. Ormai il lavo-
ro me lo porto a casa, nella testa. La sera mangio pasta
con mia moglie e i nostri figli e penso a Carmelo Pasta,
detto Pino Vastedda, anni trentasette, uomo d’onore ap-
partenente alla famiglia Collica del mandamento di Santa
Margherita, coniugato con Rosa Finazzo, figlia di France-
sco Finazzo, detto “Cicco u Mulunaro”, sessantaquattro
anni... Non stacco mai. Penso a loro tutto il giorno. La
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notte in sogno li catturo. E la mattina quando mi sveglio
loro purtroppo sono fuori.

Pubblicita. Mio figlio rientra. Ciao pa’. Ciao ma’. E un
adolescente. E gia tanto che ci saluti. Sua madre gli chie-
de cosa ha fatto e dove ¢ stato. Lui dice niente, lo sai, il
solito. Mi guarda. Io lo guardo. Muti tutti e due. Io alla
sua eta neanche mi sognavo di diventare sbirro.

Ricomincia il film. II principe di Salina rifiuta di fare
il senatore per il Regno d’Italia. Lo fara suo nipote, che
¢ la stessa cosa. Tutto cambia perché deve restare com’e.
La mafia aveva vinto gia allora.

Dalla sedia, mia moglie mi controlla. Vuole capire se
mi sono addormentato. Non gliel’ho detto che ormai non
dormo piu di due, tre ore a notte, e mai di fila. Voglio
evitare sczarre in famiglia.

Lei va a dormire. Buonanotte amore. Buonanotte a te.
Chiude la porta. Anna, quante te ne ho fatte passare. Lo
so. Non ¢ facile la vita con me. Ma finché resisto, il mio
lavoro me lo devo assuppare solo io.

Cambio canale a ripetizione. Tanto non c’¢ niente.
Mi aspetta una notte bella lunga. L'insonnia ¢ un muro.
Ti puoi inventare il cazzo che vuoi. Leggere, contare e
spararti tisane a raffica. Il muro se ne sta li e neanche ti
guarda.

E come durante gli appostamenti. Anche 1i il tempo
non passa mai. Chiuso in macchina tutta la notte. Se ac-
canto hai un amico, un collega fidato, non ¢’¢ nulla da di-
re: vi conoscete gia troppo. Il silenzio ve lo portate tutt’e
due da casa. Se invece di fianco hai qualcuno che conosci
poco, la prima ora ti passa tranquilla a discutere della fa-
miglia, dei turni, di dove hai prestato servizio. Puo capi-
tare di parlare di sport, ma ¢ sempre notte fonda e dopo

II



un po’ ti rompi di discutere di undici stronzi che guada-
gnano una barca di soldi e non fanno altro che correre
dietro a una palla. E cosi si scivola nel silenzio. Un’ora.
Due. Tre. Al buio. E allora pensi. Minchia quanto pensi.
Guardi la sagoma della villa che tieni sotto sorveglianza
e ti chiedi che ci stai a fare Ii in macchina con uno scono-
sciuto seduto accanto. Pensi a tua moglie sola a casa e ai
tuoi figli che non conosci. Poi, io penso a mio padre che
se n’é andato quando ero un ragazzino. E maledico quei
bastardi che dormono come dei bambini dentro quella
villa monumentale davanti a me. E [i mi viene voglia di
scendere dalla macchina e tornare a casa.

Domani aspetto una telefonata. Anzi, la telefonata. «A
mezzogiorno ti chiameranno», cosi mi ha detto. «Pun-
tualita, mi raccomando.» Vaffanculo. Pit puntuale di
cosi. Sono le undici della sera prima e sono gia seduto
accanto al telefono.

Mi stinnicchio sul divano e metto su un canale qualun-
que. Perché tra dieci minuti mi chiedero di nuovo come
¢ iniziato tutto. Ogni sera ricomincio cosi. Come un con-
dannato a morte.



