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Le terzine perdute di Dante



Alle amiche e agli amici,
che mi rendono la vita più facile e allegra
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Prologo

Aveva visto. Le immagini colpivano i suoi occhi come una 

insopportabile luce estiva.

Doveva agire. Si era fidato troppo di quelle persone. 

Non si sarebbero fermate davanti a nulla. Avrebbe dovu-

to fermarle lui.

Non sapeva se quella promessa di salvezza fosse un ri-

medio della mente per impedirgli di impazzire. Oppure se 

c’era davvero una via di fuga, una guida per mettersi in sal-

vo. Non sapeva neanche più quale fosse la strada da per-

correre. Sapeva solo che doveva rivelare quel che aveva vi-

sto. Salvare l’umanità da un futuro terribile.

Doveva fuggire in fretta, abbandonare quel luogo oscu-

ro e pieno di pericoli. E non lasciare tracce. 

Una lettera avrebbe rivelato troppo facilmente il suo 

piano. Doveva inventare qualcos’altro, lasciare un indizio 

che solo una persona fidata, speciale, potesse individuare.

Solo chi fosse stato in grado di capire avrebbe trovato il 

suo messaggio. Solo chi fosse stato abbastanza coraggioso, 

avveduto e assetato di conoscenza avrebbe scoperto la verità. 

Erano vicini. Vedeva ondeggiare i loro mantelli rossi. Se 

non fosse corso via in fretta lo avrebbero raggiunto. Per 
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l’ultima volta si guardò attorno. Il suo cuore gli diceva di 

non andare. Con una fitta al petto violenta come una col-

tellata, lo avvertiva che ciò che stava lasciando dietro di sé 

era troppo importante per lui. Ma ormai sapeva quello che 

doveva fare. O almeno sperava di saperlo.

Anche se non aveva certezze, non poteva permettersi ri-

pensamenti. Non poteva più tornare indietro.
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1 
La città sul fiume

Il ponte, senza una via di fuga dal gelo della notte, sembrava 

troppo lungo da attraversare. Ma doveva resistere. Ancora 

uno sforzo, ancora pochi passi nella fredda città, e il suo 

misero alloggio lo avrebbe accolto. Non poteva certo definirlo 

una vera casa, ma era all’ombra della grande dimora di Nostra 

Signora e in ogni caso poteva trovarvi rifugio e trascorrere 

qualche ora serena. Senza che volti ostili si affacciassero al 

suo orizzonte. Senza che voci nemiche pronunciassero con 

disprezzo il suo nome.

A quell’ora le strade erano sporche e deserte. L’anima-

zione del giorno, la vita che si riversava nelle vie renden-

dole un brulicare di arti e teste in movimento si era spenta, 

lasciando il posto a un silenzio mortale. Solo qualche invi-

sibile passante si trascinava con stanchezza interrompendo 

quell’eco di tomba vuota.

Di nuovo quei passi senza corpo, che lo perseguitavano 

nelle sue notti solitarie, che si fermavano davanti alla por-

ta, che rispondevano ai suoi nel deserto notturno della cit-

tà. Anche in quel momento aveva l’impressione che ci fos-

se qualcuno che lo seguiva. E non era la prima volta. Da 

un po’ di tempo si sentiva come un naufrago convinto di 
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aver raggiunto un approdo sicuro, per poi scoprire che si 

trattava di una nuova terra piena di pericoli. 

Ma per sua fortuna, o forse per intercessione di Maria 

madre di Dio, nei suoi giorni era entrato un angelo salva-

tore. Una presenza femminile da qualche tempo glieli ave-

va resi migliori. Più sereni, più dolci da vivere.

In pochi passi fu sul ponte. Una breve distanza lo sepa-

rava dall’altra estremità. L’acqua del fiume, torbida nella 

sua oscurità invernale, scorreva in apparenza placida, co-

me assecondando i suoi movimenti. 

Quell’acqua, lo sapeva, non era mai la stessa. Soprattut-

to, era molto diversa da quella del suo fiume, l’Arno. No-

nostante il freddo decise di fermarsi un istante, a contem-

plarla. Chiuse gli occhi. Ne sentì la forza silenziosa. Inalò 

l’odore della massa in lento movimento. Nell’oscurità, co-

me avrebbe potuto riconoscere l’acqua del suo fiume, se 

non avesse avuto dei punti di riferimento esterni, il profilo 

della città sulle sponde, intorno a lui voci amiche che par-

lavano la sua lingua natia?

Si riscosse immediatamente. Voci amiche? Sapeva che 

non tutti quelli che avrebbe sentito parlare fiorentino sa-

rebbero stati suoi amici. Di molti di loro non avrebbe po-

tuto fidarsi. 

Non riusciva ancora ad abituarsi a quella terra battu-

ta da fredde correnti che anche in primavera si infilavano 

in casa dalle fessure delle porte facendolo rabbrividire e 

a volte gli impedivano di dormire. Oppure lo svegliavano 

nel cuore della notte, quando aveva appena iniziato il viag-

gio nel regno dei sogni.

Le frasi in quella lingua non suonavano molto diverse 
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da quelle della Provenza, la dolce regione sul mare, piena 

di profumi a primavera e percorsa da venti che la inaridi-

vano in estate, rendendola ancora più bianca delle sue roc-

ce già candide. 

In Provenza, ricordava bene, si parlava una lingua più 

melodiosa, diversa da quella del Nord. Bastava sentire i 

suoi abitanti pronunciare il monosillabo di affermazione, 

quello che per lui era il «sì», per capirne la freddezza, na-

scosta dietro un’apparenza sorridente. Oïl suonava come 

una specie di squittio. Aveva tentato di accettarlo, ma an-

cora non riusciva ad amare quello strano modo di espri-

mere l’assenso. 

Riprese a camminare con un brivido, riscuotendosi a fa-

tica. Non era solo per il freddo insistente che tremava. Sta-

va succedendo di nuovo. Era qualcosa che non voleva, che 

temeva e non riusciva a impedire.

Un’ombra gli camminava al fianco. 

Si voltò un poco a sinistra. Era un’ombra sottile, alta 

quasi quanto lui. Solo un istante ancora, per ricordare me-

glio il suo passo leggero, e la riconobbe. Si fermò di col-

po e la fissò. 

L’ombra nascondeva le sue vesti femminili sotto un 

mantello scuro, ampio e informe. Un cappuccio calato sul-

la fronte le nascondeva il volto, ma non la luminosa tra-

sparenza della pelle, lo splendore invincibile dello sguar-

do chiaro. Gli occhi della donna gli sorridevano senza pa-

role. Ammirò con calma il volto sereno, i tratti aperti, la 

fronte ampia, il naso sottile, la piccola ruga verticale tra gli 

occhi che lasciava immaginare il travaglio incessante del 

pensiero. Una donna giovane, troppo giovane per lo spiri-


