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1

La pista è spazzata da un vento che porta con sé una sab-

bia fine, insistente, capace di intrufolarsi sotto il foulard. Me 

lo annodo meglio al collo mentre avanzo verso la figura che mi 

aspetta poco lontano. I motori dell’aereo stanno già rombando. 

«Massimo» gli tendo entrambe le mani. Le prende nelle 

sue, si china a baciarle, prima una, poi l’altra, ma le sue labbra 

come sempre non arrivano a toccare la pelle. Sento solo il suo 

fiato caldo, più caldo del vento.

«Francesca. Allora sei venuta.» 

«Sì Massimo, sono venuta, però...» 

«Andiamo, l’aereo non aspetta.»

Mi prende per mano e si volta per avviarsi, ma non mi muovo. 

Lo guardo con il cuore che batte all’impazzata, mi imprimo nella 

mente i suoi capelli biondi appena un po’ lunghi, l’aria seducente 

e irresistibile da Lawrence d’Arabia appena uscito da una tenda 

da campo in uniforme da cerimonia, gli occhi color laguna blu. 

Mi scruta perplesso. «Che cosa c’è? Andiamo, è ora!»
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«Massimo...» Il pensiero che forse è l’ultima volta in cui 

pronuncio il suo nome è come una stilettata. «Io non sarò su 

quell’aereo.»

«Ma come? Dobbiamo andare a Singapore. Non possiamo 

cer to restare qui, dopo lo scherzo che abbiamo giocato ai 

nazi sti!»

«Tu devi partire. Io mi nasconderò, me la caverò in qualche 

modo, non temere.»

«Allora verrò con te!» Mi prende tra le braccia, con impe-

to, e sottrarmi alla sua stretta è quasi più di quanto io possa 

sopportare.

«No» rispondo con voce spezzata, e mi giro a indicare una 

persona che sta avanzando verso di noi, alle mie spalle. «Lei 

verrà con te.»

Massimo alza gli occhi. «Ludovica!»

In piedi dietro di me c’è Ludovica Ricci Barberini, vestita 

da geisha.

«Ho detto Singapore, non Tokyo!» la rimprovero.

«Scusami!» Ludovica entra in una vicina cabina telefonica 

e ne emerge in un completo pantalone. La giacca ha il colletto 

alla Mao. «Va meglio, così?»

«Francesca, cosa significa tutto questo?» chiede Massimo.

«Devi andare. Devi portare a termine la tua missione.» Gli 

ficco in mano un fascio di menabò del primo numero di «Sty-

le Bazaar Asia». «Se non lo facessi te ne pentiresti. Oggi no, 

domani forse, ma dopodomani sicuramente.»
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Il rombo dell’aereo si fa assordante. 

Tanto assordante che mi sveglio di soprassalto.

Il cuore mi batte all’impazzata, il pensiero della separazio-

ne mi invade la mente, e il rumore assordante è quello del 

camion della monnezza che sta passando sotto casa. Mi do-

mando perché passino sempre di mattina, quando possono 

svegliare metà della popolazione e bloccare il traffico per l’al-

tra metà. Facessero i loro giri a mezzogiorno o a mezzanotte, 

almeno creerebbero solo uno dei due problemi, medito pigra, 

girandomi tra le lenzuola di cotone nere con stampato Capi-

tan Harlock. Sono il regalo natalizio di mio fratello Claudio, 

appassionato di cartoni animati vintage oltre che di motori e 

di stranezze del mondo animale. In questa settimana di mo-

rale sotto le scarpe devo ammettere che lo sfregiato Capitano 

è più o meno l’unico uomo con cui io abbia voglia di andare 

a letto. Il che, per una donna dello Scorpione, è un sintomo 

preoccupante.

Domani Massimo La Notte partirà per Singapore, per so-

vrintendere il lancio del nuovo «Style Bazaar Asia». E il mio 

subconscio mi ha appena spiegato chiaramente cosa pensa di 

questo nuovo sviluppo. Come tutte le donne mi sono sempre 

chiesta cos’avrei fatto al posto di Ingrid Bergman nel finale di 

Casablanca... Pensare che bastava cambiare prospettiva: non 

sono Ilse, sono Rick. Massimo partirà, e io me ne resterò a 

terra in balia dei cattivi, con il cuore spezzato e un sorriso da 

vera dura sulla faccia. Per fortuna mi ha svegliato il camion.
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Di solito passa più tardi, penso aprendo pigramente un oc-
chio per guardare la sveglia.

9.27, segna il display. 
In che senso? Mi drizzo a sedere sul letto. Perché non ha suo-

nato? Proprio oggi, il giorno della mega-riunione plenaria sugli 
obiettivi di produzione della seconda parte dell’anno... Che co-
mincia alle 10. E Achille Martinetti, il mio capo nonché fonda-
tore dell’azienda per cui lavoro, produttrice di un nuovo tessuto 
emozionale, ha per i ritardi e le disattenzioni tutta la comprensio-
ne e la flessibilità tipiche di un Capricorno. Cioè zero. La sua luci-
dità e la sua intelligenza sono costante fonte di ispirazione, ma sa 
essere gelido e crudele come pochi altri. Per il profitto passereb-
be sopra a qualunque sentimento umano, dettaglio impensabile 
per un’emotiva come me. Per quanto mi riguarda non c’è lavoro 
perfetto che tenga senza un’armonia nei rapporti interpersonali, 
e sarà forse per questo che non farò mai né soldi né carriera.

Rotolo giù dal letto pensando che forse ce la faccio. Se rac-
catto dal pavimento i vestiti di ieri, rinuncio alla doccia, al 
trucco e a pettinarmi, ed esco di casa con lo spazzolino in 
bocca ce la faccio. Chiamo un taxi per non dover parcheggia-
re e poi faccio un’altra telefonata strategica. È un lusso confor-
tante illudersi ogni tanto di essere a New York e farsi traspor-
tare a destinazione nel caos cittadino, salvo poi sborsare una 
fortuna e avere a malapena i soldi per il pranzo.

«Francesca! Tesoro, dove sei? Martinetti è già venuto due 
volte a chiedermi tue notizie.» 
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«È molto nervoso?»
«Nervoso non è la parola, Francè. Sta saltellando su e giù 

per l’ufficio che neanche Keith Richards quando si arrampicò 
su una palma.» 

«Sono bloccata nel traffico, dal maledetto camion della 
monnezza... in panne.»

Il tassista mi lancia uno sguardo sardonico nello specchiet-
to. Lo guardo implorante. Mi fa cenno che le sue labbra sono 
sigillate.

«Fede, puoi stampare tu i documenti per la riunione? Tro-
vi il file sul desktop del mio computer, nel bel mezzo dello 
schermo.»

Sento che si alza e imbocca il corridoio per andare nel mio 
ufficio. Benedetti gli amici sul lavoro. Senza Federico, capo 
del marketing nella mia stessa azienda e compagno di pause 
caffè, crisi di look e pianti su uomini crudeli, in ufficio sarei 
una nave alla deriva.

«Se mi becca Martinetti penserà che sto cercando di hacke-
rare il tuo account di Yoox per comprarmi delle décolleté con 
il tacco pitonato» mi avverte.

«Comprane un paio anche a lui così ti perdona.» Non rie-
sco a non sorridere al pensiero di Martinetti, con la sua petti-
natura da Big Jim, inerpicato su un paio di Manolo tacco 12. 
«Fede, ne servono dodici copie.»

«Sì, aspetta che accendo... Tesoro, c’è una password, 
qual è?»
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«MaledettoBilancia69.» Accidenti, ora mi toccherà cam-

biarla. Era così comoda, il tipo di cosa che se hai conosciuto 

anche solo un uomo Bilancia nella vita ti viene in mente ogni 

mattina senza neanche pensarci.

Il tassista ride sotto i baffi.

«Scusi, lei di che segno è?» gli chiedo appena metto giù con 

Federico.

«Leone» risponde, evidentemente lieto di non essere Bi-

lancia.

«Splendido, allora guidi un po’ più da Leone che sono in 

ritardo.»

Dieci miracolosi minuti dopo gli lancio i soldi della corsa 

e una generosa mancia e mi precipito su per le scale, diretta-

mente nella sala riunioni. Sono le 10.05 e dieci teste si voltano 

a guardarmi mentre irrompo trafelata. L’undicesima, quella di 

Martinetti, non si volta perché la sua posizione a capotavola 

è proprio di fronte alla porta. Dietro di lui la presentazione è 

già avviata sul grande schermo. 

«Scusate, il traffico» anso sedendomi. 

«Valentini, in questa città le buone scuse per arrivare in ri-

tardo non mancano» decreta serio. «Neve, pioggia o qualunque 

condizione meteo diversa da “soleggiato con leggera brezza”. Il 

Papa che le ha fatto un’improvvisata mattutina per la benedizio-

ne pasquale. Perfino una grave depressione indotta dalla scon-

fitta della Roma. Ma il traffico no, non è una scusa accettabile.»

Chiunque penserebbe che sta scherzando, purtroppo però 


