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Alla nostra età, con la nostra bellezza



A Roberto, 

perché il tempo conta.
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1992

All’inizio degli anni Novanta, Alberta Torino portava 

i capelli con la frangia, aveva una madre rassicurante, un 

padre passabilmente presente, ed era una che assai di ra-

do si preoccupava dell’opinione degli altri.

Un giorno di marzo del 1992 scese dal tram di buon 

mattino, mentre le case di Milano stavano riprendendosi 

i loro colori. La vista della Torre Velasca, con i contraf-

forti in cemento che a metà del suo slancio al cielo ne 

raddoppiavano la mole, la fece sorridere. La trovava bella, 

provocatoria. Perché le vie, i muri che non mutano, che 

ripercorri uguali giorno dopo giorno, sono come amici 

silenziosi, e se la torre fosse stata una persona, di certo 

avrebbe avuto un carattere forte e deciso, perfino indi-

sponente, come piaceva a lei. S’incamminò per via Larga, 

oltrepassò i manifesti colorati del teatro Lirico e si diresse 

verso l’università. La strada era piena di gente e di aspet-

tative. Nello sferragliare frequente dei tram, nei maestosi 
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palazzi accomodati ai due lati della via, la città raccontava 

la sua storia. Alberta era certa che non fossero ancora le 

otto, ma dal vecchio orologio impalato sul marciapiede si 

accorse che erano già passate da venti minuti. Be’, mica 

colpa sua. Era la madre che si ostinava a svegliarla con il 

caffè e lei non lo sopportava, glielo aveva detto mille vol-

te, così finiva sempre che litigavano e si perdeva tempo.

«Scusa sai, principessa, se ti ho fatto un gesto carino...»

«Non lo voglio, mamma. Non-Lo-Voglio. Lo capisci 

che a me il caffè appena sveglia fa schifo? Quante vol te 

devo dirtelo?»

Adesso le spiaceva averle urlato dietro. Succedeva sem-

pre così, dopo. Si pentiva sinceramente, anche se non lo 

avrebbe mai ammesso con nessuno. «E poi lo sa che al 

mattino ce l’ho col mondo intero...»

Di sicuro ormai in segreteria c’era la coda. Già avreb-

be pagato oro pur di non doverci andare, che a lei tutte 

quelle menate burocratiche la facevano sentire deficiente. 

Finché era una matricola le aveva delegate ai genitori, ma 

ora mica poteva mandarci loro, in università, per il piano 

di studi e palle varie! Oddio, mamma capace pure che ci 

andava a fare la fila al posto suo, e papà si sarebbe anche 

messo lì con lei a capire come modificare per l’ennesima 

volta quel dannato piano, quali erano i corsi che conve-

niva scegliere e quali no, ma poi di sicuro si sarebbero 

sentiti in diritto di intromettersi e dispensare consigli.

No, adesso lei era adulta e dovevano stare fuori dalla 

sua vita. Non riusciva a comprendere perché di tanto in 
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tanto ce l’avesse così con i suoi, in fin dei conti non erano 

stati dei cattivi genitori, anzi. Fino alla prima liceo per 

Albi era impensabile staccarsi dalla sua famiglia anche 

per un solo giorno, specie da sua madre, infatti quando 

aveva cominciato le medie e lei aveva rinunciato a fare la 

maestra per seguirla più da vicino, ne era stata felice.

Crescendo però era andata via via convincendosi che 

fosse stata una stupidata e che la mamma l’avesse fatto 

solo per tenerla d’occhio, perché non si fidava di lei. Vero 

o no che perfino adesso che aveva ventitré anni ogni volta 

che usciva le toccava sempre raccontarle la rava e la fava? 

E poi che senso aveva che una donna rinunciasse al pro-

prio lavoro per occuparsi dei figli? Mentalità preistorica, 

tipica di sua madre! Papà era sostanzialmente un uomo 

buono, non ammetteva che si buttassero i soldi, questo 

sicuro – con gli operai che non ce la fanno ad arrivare 

alla fine del mese, ci mancherebbe, – ma non le aveva mai 

fatto mancare nulla, quel che è da dire è da dire.

Il padre di Alberta faceva il medico della mutua, aveva 

un fisico grande e grosso e un carattere apparentemente 

spigoloso, ma era un professionista capace e disponibile e 

la sua sala d’attesa era sempre gremita di persone che ne 

dicevano un gran bene.

Era cresciuto in una cascina nell’entroterra del lago di 

Garda, figlio di due contadini in là con gli anni, che erano 

mancati presto. I genitori di Alberta avevano tra loro un 

legame solido e imprescindibile, entrambi adoravano la 
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figlia ma non ne erano mai stati succubi, così da un po’ le 

buttavano lì che con l’università se la stava prendendo un 

po’ troppo comoda. Lei sapeva bene che avevano ragione, 

ma trovava sempre mille scuse, soprattutto con se stessa.

Però non poteva negare che la sua fosse stata un’in-

fanzia felice. I momenti più belli erano quelli legati alla 

Festa dell’Unità di Desenzano, resi mitici nei suoi ricordi 

bambini. Prima, dopo, durante, quella era solo La Festa. 

I suoi genitori ci andavano già da prima che Alberta na-

scesse, e di certo, da che lei ne conservava memoria, non 

avevano mai saltato un anno, adeguando ferie e portafo-

glio al calendario dell’evento. Così Alberta ricordava la 

settimana trascorsa in una bella pensione in riva al lago, 

ma anche quell’altra in campeggio, che a lei era parsa an-

cora più emozionante. Non era un fatto politico, non so-

lo, era una tradizione, una rimpatriata annuale tra vecchi 

amici. Era la musica, era il ballo, la cena all’aperto, intere 

famiglie tutte insieme intorno ai lunghi tavoloni, erano le 

lampadine colorate, i cigni di plastica da prendere all’a-

mo. Era l’atmosfera della festa, e basta.

Il padre di Alberta, che non era mai stato un chiacchie-

rone, in quelle occasioni diventava ciarliero, e sua moglie 

Clara era tutta un abbraccio continuo. Spruzzava la figlia 

di Autan per via delle zanzare che ti mangiavano vivo 

e la lasciava scorrazzare libera “che tanto se ti perdi c’è 

sempre qualche compagno che ti riporta”. Scorpacciate 

di salamelle, costine e polenta a più non posso, e poi tutti 

a ballare il valzer e la mazurka. Ballavano i giovanotti con 
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le ragazze, ballavano i bambini e anche le donne mature, 

che ballavano tra di loro Ð un-due- tre, serissime.

Si raccontava di morti e di corna e si parlava del nuovo 

segretario della sezione e del figlio della Gina che s’era 

fatto abbastanza grande da servire ai tavoli, e tutto era un 

pretesto per stare insieme e ridere. La Festa era la favola 

ricamata durante l’anno appena trascorso, e senza non 

poteva neppure iniziare l’estate.

Ma momenti di spensieratezza in famiglia ce n’erano 

stati tanti, come quando il padre andava a prendere Albi 

a scuola, alle elementari: «Scusi signorina ma lei chi è?». 

«Dài, papino...»

«Oh sei tu, mi pareva di aver sbagliato bambina...» E 

giù a ridere. 

Durante la settimana Clara aiutava sempre la figlia 

a fare i compiti e giocava alle Barbie con lei, poi la do-

menica cucinava il bollito, metteva da parte un pezzo di 

gallina e glielo tagliuzzava con l’olio e il limone. Dopo 

mangiato arrivava la signora Nicolosi, che era stata colle-

ga della madre e aveva due figlie più o meno della stessa 

età di Alberta, anche se a lei ne stava simpatica solo una, 

Elena, mentre Marina no “perché frignava sempre”.

Allora Clara diceva: «Papà, cosa ne dici di portare le 

bambine all’Arti?», oppure: «E se vi faceste un giretto 

alle Varesine?». E scatenava salti e urla, dato che il primo 

era un cinema dove si proiettavano esclusivamente film 

per bambini e il secondo era un luna park permanente in 

zona stazione Centrale.


