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Alla nostra eta, con la nostra bellezza



A Roberto,
perché il tempo conta.



1992

All’inizio degli anni Novanta, Alberta Torino portava
i capelli con la frangia, aveva una madre rassicurante, un
padre passabilmente presente, ed era una che assai di ra-
do si preoccupava dell’'opinione degli altri.

Un giorno di marzo del 1992 scese dal tram di buon
mattino, mentre le case di Milano stavano riprendendosi
i loro colori. La vista della Torre Velasca, con i contraf-
forti in cemento che a meta del suo slancio al cielo ne
raddoppiavano la mole, la fece sorridere. La trovava bella,
provocatoria. Perché le vie, i muri che non mutano, che
ripercorri uguali giorno dopo giorno, sono come amici
silenziosi, e se la torre fosse stata una persona, di certo
avrebbe avuto un carattere forte e deciso, perfino indi-
sponente, come piaceva a lei. S’'incammino per via Larga,
oltrepasso i manifesti colorati del teatro Lirico e si diresse
verso I'universita. La strada era piena di gente e di aspet-
tative. Nello sferragliare frequente dei tram, nei maestosi



palazzi accomodati ai due lati della via, la citta raccontava
la sua storia. Alberta era certa che non fossero ancora le
otto, ma dal vecchio orologio impalato sul marciapiede si
accorse che erano gia passate da venti minuti. Be’, mica
colpa sua. Era la madre che si ostinava a svegliarla con il
caffé e lei non lo sopportava, glielo aveva detto mille vol-
te, cosi finiva sempre che litigavano e si perdeva tempo.

«Scusa sai, principessa, se ti ho fatto un gesto carino..»

«Non lo voglio, mamma. Non-Lo-Voglio. Lo capisci
che a me il caffe appena sveglia fa schifo? Quante volte
devo dirtelo?»

Adesso le spiaceva averle urlato dietro. Succedeva sem-
pre cosi, dopo. Si pentiva sinceramente, anche se non lo
avrebbe mai ammesso con nessuno. «E poi lo sa che al
mattino ce I’ho col mondo intero...»

Di sicuro ormai in segreteria c’era la coda. Gia avreb-
be pagato oro pur di non doverci andare, che a lei tutte
quelle menate burocratiche la facevano sentire deficiente.
Finché era una matricola le aveva delegate ai genitori, ma
ora mica poteva mandarci loro, in universita, per il piano
di studi e palle varie! Oddio, mamma capace pure che ci
andava a fare la fila al posto suo, e papa si sarebbe anche
messo li con lei a capire come modificare per I'ennesima
volta quel dannato piano, quali erano i corsi che conve-
niva scegliere e quali no, ma poi di sicuro si sarebbero
sentiti in diritto di intromettersi e dispensare consigli.

No, adesso lei era adulta e dovevano stare fuori dalla
sua vita. Non riusciva a comprendere perché di tanto in
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tanto ce I’avesse cosi con i suoi, in fin dei conti non erano
stati dei cattivi genitori, anzi. Fino alla prima liceo per
Albi era impensabile staccarsi dalla sua famiglia anche
per un solo giorno, specie da sua madre, infatti quando
aveva cominciato le medie e lei aveva rinunciato a fare la
maestra per seguirla piti da vicino, ne era stata felice.

Crescendo pero era andata via via convincendosi che
fosse stata una stupidata e che la mamma l'avesse fatto
solo per tenerla d’occhio, perché non si fidava di lei. Vero
o no che perfino adesso che aveva ventitré anni ogni volta
che usciva le toccava sempre raccontarle la rava e la fava?
E poi che senso aveva che una donna rinunciasse al pro-
prio lavoro per occuparsi dei figli? Mentalita preistorica,
tipica di sua madre! Papa era sostanzialmente un uomo
buono, non ammetteva che si buttassero i soldi, questo
sicuro — con gli operai che non ce la fanno ad arrivare
alla fine del mese, ci mancherebbe, — ma non le aveva mai
fatto mancare nulla, quel che ¢ da dire ¢ da dire.

Il padre di Alberta faceva il medico della mutua, aveva
un fisico grande e grosso e un carattere apparentemente
spigoloso, ma era un professionista capace e disponibile e
la sua sala d’attesa era sempre gremita di persone che ne
dicevano un gran bene.

Era cresciuto in una cascina nell’entroterra del lago di
Garda, figlio di due contadini in la con gli anni, che erano
mancati presto. I genitori di Alberta avevano tra loro un
legame solido e imprescindibile, entrambi adoravano la

II



figlia ma non ne erano mai stati succubi, cosi da un po’ le
buttavano i che con 'universita se la stava prendendo un
po’ troppo comoda. Lei sapeva bene che avevano ragione,
ma trovava sempre mille scuse, soprattutto con se stessa.

Perd non poteva negare che la sua fosse stata un’in-
fanzia felice. I momenti piu belli erano quelli legati alla
Festa dell’Unita di Desenzano, resi mitici nei suoi ricordi
bambini. Prima, dopo, durante, quella era solo La Festa.
I suoi genitori ci andavano gia da prima che Alberta na-
scesse, e di certo, da che lei ne conservava memoria, non
avevano mai saltato un anno, adeguando ferie e portafo-
glio al calendario dell’evento. Cosi Alberta ricordava la
settimana trascorsa in una bella pensione in riva al lago,
ma anche quell’altra in campeggio, che a lei era parsa an-
cora pitu emozionante. Non era un fatto politico, non so-
lo, era una tradizione, una rimpatriata annuale tra vecchi
amici. Era la musica, era il ballo, la cena all’aperto, intere
famiglie tutte insieme intorno ai lunghi tavoloni, erano le
lampadine colorate, i cigni di plastica da prendere all’a-
mo. Era 'atmosfera della festa, e basta.

Il padre di Alberta, che non era mai stato un chiacchie-
rone, in quelle occasioni diventava ciarliero, e sua moglie
Clara era tutta un abbraccio continuo. Spruzzava la figlia
di Autan per via delle zanzare che ti mangiavano vivo
e la lasciava scorrazzare libera “che tanto se ti perdi c’e
sempre qualche compagno che ti riporta”. Scorpacciate
di salamelle, costine e polenta a piti non posso, e poi tutti
a ballare il valzer e la mazurka. Ballavano i giovanotti con
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le ragazze, ballavano i bambini e anche le donne mature,
che ballavano tra di loro — un-due-tre, serissime.

Si raccontava di morti e di corna e si parlava del nuovo
segretario della sezione e del figlio della Gina che s'era
fatto abbastanza grande da servire ai tavoli, e tutto era un
pretesto per stare insieme e ridere. La Festa era la favola
ricamata durante 'anno appena trascorso, e senza non
poteva neppure iniziare I'estate.

Ma momenti di spensieratezza in famiglia ce n'erano
stati tanti, come quando il padre andava a prendere Albi
a scuola, alle elementari: «Scusi signorina ma lei chi &?».

«Dai, papino...»

«Oh sei tu, mi pareva di aver sbagliato bambina...» E
git a ridere.

Durante la settimana Clara aiutava sempre la figlia
a fare i compiti e giocava alle Barbie con lei, poi la do-
menica cucinava il bollito, metteva da parte un pezzo di
gallina e glielo tagliuzzava con l'olio e il limone. Dopo
mangiato arrivava la signora Nicolosi, che era stata colle-
ga della madre e aveva due figlie pitt 0 meno della stessa
eta di Alberta, anche se a lei ne stava simpatica solo una,
Elena, mentre Marina no “perché frignava sempre”.

Allora Clara diceva: «Papa, cosa ne dici di portare le
bambine all’Arti?», oppure: «E se vi faceste un giretto
alle Varesine?». E scatenava salti e urla, dato che il primo
era un cinema dove si proiettavano esclusivamente film
per bambini e il secondo era un luna park permanente in
zona stazione Centrale.
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