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Il viaggio di Sammy



Prologo

I1 sogno del lupo

Quando ero ancora molto piccolo, ogni notte, pri-
ma di addormentarmi, mio padre mileggeva qualche
pagina di Zanna Bianca. Da oltre un secolo, quella
storia di cani lupo e cercatori d’oro riesce a far capire
ai ragazzi lo scontro tra la forza selvatica della natura
e la violenza selvaggia dell'uomo. Da una parte delle
bestie a quattro zampe che attaccano solo per biso-
gno, dall’altra delle bestie che di zampe ne hanno la
meta, ma che sono pronte ad attaccare anche per una
forma di sadico divertimento. E un libro semplice,
pensato per dei giovani lettori, ma contiene riflessio-
ni che comprendi davvero solo crescendo.

Gia, perché quando sei piccolo e il tuo papa ti
legge quella storia incredibile, la prima cosa che ti
si infila sottopelle non & lo scontro tra I'vomo e la
natura, ma la magia dello spazio. Non quello delle
stelle e dei pianeti, ma quello meno sconfinato e al-
trettanto seducente delle terre lontane, inesplorate.
Le nevi del Klondike, i ruscelli gelati che un eser-
cito di disperati setaccia in cerca di una pepita che
cambi loro la vita, le risse nei villaggi di cercatori, le
frustate che schioccano sulla schiena dei cani da slit-
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ta, la fierezza dei nativi americani, la loro incredulita
davanti all’imbruttimento dell'uomo bianco e della
sua incomprensibile «civilta». Sentivo la voce di mio
padre e, un po’ alla volta, i miei occhi si chiudeva-
no. Quei territori immaginari, pero, rimanevano im-
pressi nella memoria e durante la notte riempivano i
miei sogni. Al mattino, mi rimbombavano ancora in
testa e rivedevo lo spirito di Zanna Bianca in tutti i
bei cagnoloni che mi capitavano a tiro. Continuavo a
fantasticare su quel mondo duro e maestoso, spietato
eppure seducente, e cosi ho cominciato a informarmi
sempre piu, a leggere saggi e romanzi che mi rivelas-
sero qualcosa di pitl a proposito di quel continente
cosi vasto e dei popoli che lo hanno abitato prima
ancora che noi europei ci mettessimo piede.

Lamore per Zanna Bianca non ha fatto di me sem-
plicemente un mangiatore di libri, ma ha gettato il se-
me del mio amore per ’America e per gli Stati Uniti
in particolare. Negli anni ho avuto mille occasioni per
visitare quello strano Paese, ma non sono mai riuscito
a realizzare il mio sogno: percorrere la Route 66.



Essere invisibili non ¢ poi cosi male

Vivo in un piccolo paese, uno di quelli dove ci si cono-
sce tutti. Qui la gente sa chi sei, dove vivi, chi sono i tuoi
genitori. A Tezze sul Brenta nascondersi & impossibile.
Da queste parti neanche Batman riuscirebbe a mante-
nere segreta la sua identita. Lo smaschererebbero nel
giro di due minuti. Gli basterebbe farsi vedere una se-
ra, mentre passeggia in costume sui tetti, e all’istante
una coppia di signore in strada lo riconoscerebbe.

«Ma chi ¢ quel ragazzone vestito da pipistrello?»

«E Bruce Wayne! Il miliardario!»

«E che ci fa conciato cosi?»

«Sai, gli hanno ammazzato i genitori... E rimasto
traumatizzato e da allora la notte si veste cosi...»

«Mabh... Piu soldi hanno e piti sono strani.»

Scherzi a parte, vivere in un paese cosi ha i suoi
pregi. Se si nasce e si resta qui, si ha la sensazione di
crescere in un luogo accogliente, protettivo, dove il
senso di comunita & pitu presente che altrove, per-
ché i legami fra le persone sono piu fitti che in una
grande citta e gli «altri» non sono quasi mai estranei
in senso stretto. I pit delle volte sono conoscenti,
parenti, amici, amici di amici e via dicendo.
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In una grande citta, una di quelle metropoli tenta-
colari che noi italiani conosciamo piu che altro grazie
al cinema e alla televisione, se uno lo volesse, potreb-
be svegliarsi la mattina, infilarsi uno smoking verde
pisello e degli stivali da cowboy giallo banana e an-
dare a fare colazione al bar sotto casa. Certo, qual-
cuno gli darebbe un'occhiata come per dire: Amico,
il circo ha chiuso da una settimana..., ma di sicuro
la mattina dopo non trovereste la sua foto in prima
pagina sul giornale. In una grande citta non si ¢ mai
strani abbastanza, ci si pud sempre mescolare nel fiu-
me di gente che riempie le strade, trovare una nicchia
in cui rifugiarsi o una piccola tribu che ti accetta per
come sel.

A Tezze, invece, una novita o una stranezza non
passano mai inosservate. Anche se, devo ammetter-
lo, io non passerei inosservato neanche nella piu so-
vrappopolata delle metropoli. No, non indosso uno
smoking verde pisello né degli stivali da cowboy gial-
lo banana. Sono solo un ragazzo al primo anno di
universita, ho due genitori che mi vogliono un mon-
do di bene, degli amici cui tengo moltissimo e una
passione sfrenata per la vita.

Eppure, nonostante tutti i miei sforzi per essere
un ragazzo come tanti, passare inosservato mi ¢ pra-
ticamente impossibile.

Mi chiamo Sammy e sono affetto da progeria. Per
spiegarvi di cosa si tratta, preferisco non usare paro-
loni, ma citare Cristina Capanni, una ricercatrice del
Cnr che ha spiegato la progeria a dei ragazzi delle
scuole medie usando una metafora molto efficace:
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Per capire cosa succede a una cellula progerica,
possiamo paragonare la struttura cellulare a quel-
la di una casa con un giardino delimitato da uno
steccato. La cellula ha una struttura molto simile,
la casa rappresenta il nucleo cellulare, il giardino il
citoplasma e lo steccato la membrana cellulare. 11
cuore pulsante della casa & la famiglia che in essa
vive, la quale — attraverso la quotidiana cura dell’a-
bitazione — fara in modo che rimanga sempre strut-
turalmente integra e accogliente. In una cellula ac-
cade la stessa cosa. All’interno del nucleo cellulare,
la nostra casa, sono contenute una serie d’infor-
mazioni necessarie al mantenimento della funzio-
nalita e vitalita cellulare. Purtroppo nella cellula
progerica queste informazioni vengono alterate e/o
danneggiate a causa di un problema strutturale del
nucleo. Ritornando all’esempio della casa, ¢ come
se durante la sua costruzione fossero stati utilizzati,
intervallati a dei solidi mattoni, dei mattoni «difet-
tosi» i quali vanno inevitabilmente a compromette-
re I'intera stabilita della costruzione. Nella cellula
progerica i mattoni difettosi sono rappresentati da
una proteina chiamata progerina che, intervallan-
dosi a proteine sane, indebolisce e altera tutta la
parete del nucleo. Cosi compromesso, I’involucro
nucleare non ¢ piu in grado di proteggere dagli
agenti esterni le informazioni in esso contenute.
Una volta che tali informazioni vengono danneg-
giate, non saranno piu utilizzabili per governare la
funzionalita della cellula, la quale iniziera a invec-
chiare precocemente. E come se la casa, struttu-
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ralmente difettosa, non potesse piu offrire ai suoi
abitanti un riparo sicuro dalle intemperie. In que-
sto caso gli abitanti si ammalerebbero e ben presto
non sarebbero pit in grado di svolgere tutte quelle
funzioni legate al mantenimento e alla cura della
casa, che deperirebbe rapidamente assumendo un
aspetto vecchio e trascurato.

Ma non sono qui per parlarvi di malattie. L.a mia sto-
ria ¢ molto pitt di questo. Non aspettatevi neanche
un‘autobiografia in piena regola: sono ancora giovane
e non ho la presunzione di credere d’aver vissuto una
vita cosi ricca di eventi da riempirci un libro. Piti che
inventarmi degli aneddoti mirabolanti o spacciarmi
per il protagonista di avventure immaginarie, in que-
ste pagine ho cercato di riflettere su quello che mi ¢
capitato, su come ho reagito e su cosa mi aspetto dal
futuro. Giorno dopo giorno, sostenuto dall’amore di
chi mi & vicino, affronto le sfide che la mia condizio-
ne comporta, ma questo non vuol dire che la mia vita
sia solo sofferenza e dolore.

Il modo migliore per trasmettere un'esperienza &
raccontarla come se fosse un viaggio. E una metafora
che segna da sempre la storia dell'uomo e la mia vi-
cenda personale non fa eccezione.

E stato proprio un viaggio, infatti, a riempire e a
rendere indimenticabile la mia estate del 2014.

Dopo essermi diplomato al liceo, sono tornato a
casa felice, pronto a godermi un po’ di relax prima
dell’inizio dell’universita. Gli esami di maturita erano
andati bene, il voto aveva rispettato la pit rosea delle
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