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Prologo

Il sogno del lupo

Quando ero ancora molto piccolo, ogni notte, pri-
ma di addormentarmi, mio padre mi leggeva qualche 
pagina di Zanna Bianca. Da oltre un secolo, quella 
storia di cani lupo e cercatori d’oro riesce a far capire 
ai ragazzi lo scontro tra la forza selvatica della natura 
e la violenza selvaggia dell’uomo. Da una parte delle 
bestie a quattro zampe che attaccano solo per biso-
gno, dall’altra delle bestie che di zampe ne hanno la 
metà, ma che sono pronte ad attaccare anche per una 
forma di sadico divertimento. È un libro semplice, 
pensato per dei giovani lettori, ma contiene riflessio-
ni che comprendi davvero solo crescendo.

Già, perché quando sei piccolo e il tuo papà ti 
legge quella storia incredibile, la prima cosa che ti 
si infila sottopelle non è lo scontro tra l’uomo e la 
natura, ma la magia dello spazio. Non quello delle 
stelle e dei pianeti, ma quello meno sconfinato e al-
trettanto seducente delle terre lontane, inesplorate. 
Le nevi del Klondike, i ruscelli gelati che un eser-
cito di disperati setaccia in cerca di una pepita che 
cambi loro la vita, le risse nei villaggi di cercatori, le 
frustate che schioccano sulla schiena dei cani da slit-
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ta, la fierezza dei nativi americani, la loro incredulità 
davanti all’imbruttimento dell’uomo bianco e della 
sua incomprensibile «civiltà». Sentivo la voce di mio 
padre e, un po’ alla volta, i miei occhi si chiudeva-
no. Quei territori immaginari, però, rimanevano im-
pressi nella memoria e durante la notte riempivano i 
miei sogni. Al mattino, mi rimbombavano ancora in 
testa e rivedevo lo spirito di Zanna Bianca in tutti i 
bei cagnoloni che mi capitavano a tiro. Continuavo a 
fantasticare su quel mondo duro e maestoso, spietato 
eppure seducente, e così ho cominciato a informarmi 
sempre più, a leggere saggi e romanzi che mi rivelas-
sero qualcosa di più a proposito di quel continente 
così vasto e dei popoli che lo hanno abitato prima 
ancora che noi europei ci mettessimo piede.

L’amore per Zanna Bianca non ha fatto di me sem-
plicemente un mangiatore di libri, ma ha gettato il se-
me del mio amore per l’America e per gli Stati Uniti 
in particolare. Negli anni ho avuto mille occasioni per 
visitare quello strano Paese, ma non sono mai riuscito 
a realizzare il mio sogno: percorrere la Route 66.
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Essere invisibili non è poi così male

Vivo in un piccolo paese, uno di quelli dove ci si cono-
sce tutti. Qui la gente sa chi sei, dove vivi, chi sono i tuoi 
genitori. A Tezze sul Brenta nascondersi è impossibile. 
Da queste parti neanche Batman riuscirebbe a mante-
nere segreta la sua identità. Lo smaschererebbero nel 
giro di due minuti. Gli basterebbe farsi vedere una se-
ra, mentre passeggia in costume sui tetti, e all’istante 
una coppia di signore in strada lo riconoscerebbe.

«Ma chi è quel ragazzone vestito da pipistrello?»
«È Bruce Wayne! Il miliardario!»
«E che ci fa conciato così?»
«Sai, gli hanno ammazzato i genitori… È rimasto 

traumatizzato e da allora la notte si veste così…»
«Mah… Più soldi hanno e più sono strani.»
Scherzi a parte, vivere in un paese così ha i suoi 

pregi. Se si nasce e si resta qui, si ha la sensazione di 
crescere in un luogo accogliente, protettivo, dove il 
senso di comunità è più presente che altrove, per-
ché i legami fra le persone sono più fitti che in una 
grande città e gli «altri» non sono quasi mai estranei 
in senso stretto. Il più delle volte sono conoscenti, 
parenti, amici, amici di amici e via dicendo.
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In una grande città, una di quelle metropoli tenta-
colari che noi italiani conosciamo più che altro grazie 
al cinema e alla televisione, se uno lo volesse, potreb-
be svegliarsi la mattina, infilarsi uno smoking verde 
pisello e degli stivali da cowboy giallo banana e an-
dare a fare colazione al bar sotto casa. Certo, qual-
cuno gli darebbe un’occhiata come per dire: Amico, 
il circo ha chiuso da una settimana…, ma di sicuro 
la mattina dopo non trovereste la sua foto in prima 
pagina sul giornale. In una grande città non si è mai 
strani abbastanza, ci si può sempre mescolare nel fiu-
me di gente che riempie le strade, trovare una nicchia 
in cui rifugiarsi o una piccola tribù che ti accetta per 
come sei.

A Tezze, invece, una novità o una stranezza non 
passano mai inosservate. Anche se, devo ammetter-
lo, io non passerei inosservato neanche nella più so-
vrappopolata delle metropoli. No, non indosso uno 
smoking verde pisello né degli stivali da cowboy gial-
lo banana. Sono solo un ragazzo al primo anno di 
università, ho due genitori che mi vogliono un mon-
do di bene, degli amici cui tengo moltissimo e una 
passione sfrenata per la vita.

Eppure, nonostante tutti i miei sforzi per essere 
un ragazzo come tanti, passare inosservato mi è pra-
ticamente impossibile.

Mi chiamo Sammy e sono affetto da progeria. Per 
spiegarvi di cosa si tratta, preferisco non usare paro-
loni, ma citare Cristina Capanni, una ricercatrice del 
Cnr che ha spiegato la progeria a dei ragazzi delle 
scuole medie usando una metafora molto efficace:
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Per capire cosa succede a una cellula progerica, 
possiamo paragonare la struttura cellulare a quel-
la di una casa con un giardino delimitato da uno 
steccato. La cellula ha una struttura molto simile, 
la casa rappresenta il nucleo cellulare, il giardino il 
citoplasma e lo steccato la membrana cellulare. Il 
cuore pulsante della casa è la famiglia che in essa 
vive, la quale – attraverso la quotidiana cura dell’a-
bitazione – farà in modo che rimanga sempre strut-
turalmente integra e accogliente. In una cellula ac-
cade la stessa cosa. All’interno del nucleo cellulare, 
la nostra casa, sono contenute una serie d’infor-
mazioni necessarie al mantenimento della funzio-
nalità e vitalità cellulare. Purtroppo nella cellula 
progerica queste informazioni vengono alterate e/o 
danneggiate a causa di un problema strutturale del 
nucleo. Ritornando all’esempio della casa, è come 
se durante la sua costruzione fossero stati utilizzati, 
intervallati a dei solidi mattoni, dei mattoni «difet-
tosi» i quali vanno inevitabilmente a compromette-
re l’intera stabilità della costruzione. Nella cellula 
progerica i mattoni difettosi sono rappresentati da 
una proteina chiamata progerina che, intervallan-
dosi a proteine sane, indebolisce e altera tutta la 
parete del nucleo. Così compromesso, l’involucro 
nucleare non è più in grado di proteggere dagli 
agenti esterni le informazioni in esso contenute. 
Una volta che tali informazioni vengono danneg-
giate, non saranno più utilizzabili per governare la 
funzionalità della cellula, la quale inizierà a invec-
chiare precocemente. È come se la casa, struttu-
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ralmente difettosa, non potesse più offrire ai suoi 
abitanti un riparo sicuro dalle intemperie. In que-
sto caso gli abitanti si ammalerebbero e ben presto 
non sarebbero più in grado di svolgere tutte quelle 
funzioni legate al mantenimento e alla cura della 
casa, che deperirebbe rapidamente assumendo un 
aspetto vecchio e trascurato.

Ma non sono qui per parlarvi di malattie. La mia sto-
ria è molto più di questo. Non aspettatevi neanche 
un’autobiografia in piena regola: sono ancora giovane 
e non ho la presunzione di credere d’aver vissuto una 
vita così ricca di eventi da riempirci un libro. Più che 
inventarmi degli aneddoti mirabolanti o spacciarmi 
per il protagonista di avventure immaginarie, in que-
ste pagine ho cercato di riflettere su quello che mi è 
capitato, su come ho reagito e su cosa mi aspetto dal 
futuro. Giorno dopo giorno, sostenuto dall’amore di 
chi mi è vicino, affronto le sfide che la mia condizio-
ne comporta, ma questo non vuol dire che la mia vita 
sia solo sofferenza e dolore.

Il modo migliore per trasmettere un’esperienza è 
raccontarla come se fosse un viaggio. È una metafora 
che segna da sempre la storia dell’uomo e la mia vi-
cenda personale non fa eccezione.

È stato proprio un viaggio, infatti, a riempire e a 
rendere indimenticabile la mia estate del 2014. 

Dopo essermi diplomato al liceo, sono tornato a 
casa felice, pronto a godermi un po’ di relax prima 
dell’inizio dell’università. Gli esami di maturità erano 
andati bene, il voto aveva rispettato la più rosea delle 


