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Limponente villa in stile Beaux-Arts che si trovava in Riverside
Drive, tra la 137* e la 138* Strada, era in perfette condizioni ma
sembrava disabitata. In quella serata di giugno, con il tempora-
le che imperversava, nessuno passeggiava sul terrazzo affacciato
sull’Hudson e dalle finestre a bovindo non proveniva alcun baglio-
re. Lunica luce era quella nel portico d’ingresso.

Tuttavia, 'apparenza puo ingannare — a volte di proposito. Per-
ché 1’891 di Riverside Drive era la residenza di Aloysius Pender-
gast, agente speciale dell’FBr, il quale teneva alla propria privacy
pit che a ogni altra cosa.

Pendergast era seduto in una poltrona di pelle nell’elegante bi-
blioteca della casa. Malgrado l'estate fosse cominciata, la serata
era fredda e un debole fuoco scoppiettava nel caminetto. L'agente
sfogliava una copia del Man'yoshz, la celebre antologia di antiche
poesie giapponesi risalente al 750 d.C. Sul tavolino accanto a lui
erano appoggiate una teiera di ghisa tetsubin e una tazza di porcel-
lana quasi piena di té verde. Nulla disturbava la sua concentrazio-
ne, solo il crepitio delle fiamme e il boato sporadico di un tuono al
di 12 delle imposte chiuse spezzavano il silenzio.

Senti un leggero rumore oltre la porta, e subito dopo la figura di
Constance Greene si staglio sulla soglia della biblioteca. Indossava
un abito da sera di taglio semplice, gli occhi viola e i capelli scuri,
pettinati in un caschetto classico, accentuavano il pallore del suo
viso. In mano teneva un fascio di lettere.

«La posta» annuncio.

Pendergast inclino la testa di lato e chiuse il libro.



Constance si sedette vicino a lui. L'agente sembrava tornato in
forma dopo il rientro da quella che definiva «l’avventura in Co-
lorado», ma le sue condizioni mentali erano state per Constance
fonte di inquietudine, visti i terribili eventi dell’anno precedente.

Inizio a selezionare la corrispondenza per lui, mettendo da par-
te le lettere prive d’interesse: Pendergast non amava perdere tempo
con i piccoli dettagli quotidiani. Si affidava a un vecchio e riservato
studio legale di New Orleans, da tempo al servizio della famiglia,
per il pagamento dei conti e la gestione di parte del suo notevole
patrimonio, mentre una banca newyorkese, egualmente prestigio-
sa, gestiva gli altri investimenti, i fondi e i beni immobiliari. La
corrispondenza veniva recapitata a una casella postale che Proctor,
autista, factotum e guardia del corpo di Pendergast, controllava
regolarmente. Al momento, perd, Proctor era in partenza per ’Al-
sazia, dove vivevano alcuni parenti, e Constance aveva accettato di
occuparsi della posta.

«C’¢ un biglietto di Corrie Swanson.»

«Aprilo, per favore.»

«Ha allegato la fotocopia di una lettera del John Jay College: la
sua tesi ha vinto il premio Rosewell.»

«Lo so, ero presente alla cerimonia.»

«Sono certa che Corrie ha apprezzato che ci fossi.»

«Capita di rado che una cerimonia di laurea offra qualcosa di
pit di una soporifera sfilza di falsita e luoghi comuni sulle noiose
note di Pomzp and Circumstance' » Pendergast sorseggio il té. «Ma
quella ¢ stata diversa.»

«E c’¢ una lettera di Vincent D’Agosta e Laura Hayward.»

Con un cenno del capo la incoraggio a proseguire.

«Si tratta di un biglietto di ringraziamento per il regalo di noz-
ze e per la cena. Di nuovo.»

Pendergast chino la testa di lato mentre Constance metteva da
parte la missiva. Un mese prima, la sera precedente il matrimonio

!'Si tratta della marcia di Elgar suonata negli Stati Uniti durante le cerimonie di consegna

di laurea e diplomi. (N.4.T))

I0



di D’Agosta, Pendergast aveva organizzato una cena privata per
la coppia, occupandosi personalmente della preparazione di una
gran varieta di piatti che aveva accompagnato con vini pregiati
della sua cantina. Era stato proprio quel gesto a convincere Con-
stance che Aloysius si fosse ripreso dal recente trauma.

La donna scorse le poche lettere rimaste, mise da parte le pit
importanti e getto le altre nel fuoco.

«Come procede il progetto?» le chiese Pendergast, versandosi
un’altra tazza di te.

«Molto bene. Proprio ieri ho ricevuto un pacco dalla Francia,
dall’Ufficio anagrafe di Digione, e sto cercando di integrarlo con
il materiale arrivato da Venezia e dalla Louisiana. Quando avrai
tempo, ho un paio di domande da porti su Augustus Robespierre
St Cyr Pendergast.»

«LLa maggior parte di quello che so proviene da racconti orali
della storia di famiglia: favole, leggende e alcuni episodi raccapric-
cianti sussurrati a bassa voce. Mi farebbe piacere condividerne una
parte con te.»

«Una parte? Speravo mi raccontassi tutto!»

«Temo che negli armadi della famiglia Pendergast ci siano alcu-
ni scheletri che nemmeno tu dovresti conoscere.»

Constance si alzo sospirando. Mentre Pendergast tornava al
suo libro di poesie, la donna usci dalla stanza e attraverso la sala
dei ricevimenti, dov’erano allineate diverse teche piene di oggetti
bizzarri, per entrare in un lungo ambiente buio con pannelli di
quercia alle pareti. Un grande tavolo di legno occupava quasi per
intero la stanza. Lestremita pill vicina era ingombra di giornali,
vecchie lettere, rapporti di censimento, fotografie e incisioni in-
giallite, trascrizioni del tribunale, memoriali, ristampe di giornali
da microfiche e altri documenti, tutto sistemato in pile ordinate.
C’era anche un computer portatile, il cui schermo emanava un
bagliore incongruo in quell’'oscurita.

Alcuni mesi prima, Constance si era assunta I’incarico di rico-
struire la genealogia della famiglia Pendergast. Lo aveva fatto per
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soddisfare la propria curiosita, ma anche per aiutare Aloysius a
riscuotersi dal proprio stato. L'impresa si era rivelata complessa e
faticosa, eppure straordinariamente affascinante.

Allaltro capo del lungo stanzone, una porta ad arco immette-
va nell’atrio che si apriva sull’ingresso principale della residenza.
Qualcuno busso proprio mentre Constance era sul punto di se-
dersi.

La donna si fermo, perplessa: gli ospiti erano rari all’891 di Ri-
verside Drive, e non arrivavano mai senza preavviso.

Toc. Un altro colpo, seguito dal rombo di un tuono.

Lisciando le pieghe dell’abito, Constance si diresse all’entrata.
Esito per un breve istante davanti alla pesante porta senza spion-
cino.

Niente piti colpi, percio si decise ad aprire i due chiavistelli pri-
ma di socchiudere con cautela l'uscio.

La figura che si stagliava contro la luce del porticato era quel-
la di un giovane uomo. Aveva i capelli biondi fradici di pioggia
incollati alla testa e i suoi lineamenti delicati, spruzzati di gocce,
erano indubbiamente nordici, a giudicare dalla fronte alta e dalle
labbra cesellate. Indossava un completo di lino talmente zuppo da
aderirgli al corpo.

Ed era legato con corde spesse.

Constance degluti, facendo per accostarglisi. Ma gli occhi spen-
ti non notarono il movimento, continuando a fissare il vuoto senza
battere ciglio.

In piedi, a tratti illuminata dal bagliore dei lampi, la figura
oscillo leggermente, poi, come un albero abbattuto, comincio a
inclinarsi piano, fino a schiantarsi faccia in avanti sulla soglia.

Constance arretro cacciando un urlo. Pendergast si precipitd
al suo fianco, seguito da Proctor. La afferro e la sposto per ingi-
nocchiarsi accanto al ragazzo. Lo gird per una spalla in posizione
supina, poi gli scostd i capelli dalla fronte e controlld il battito
cardiaco.

«E morto» disse in un sussurro forzatamente controllato.
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«Mio Diol» esclamod Constance con voce strozzata. «E tuo fi-
glio Tristram!»

«No, & Alban, il suo gemello» disse Pendergast.

Rimase ancora per un attimo vicino al cadavere, poi balzo in
piedi con uno scatto felino e scomparve sotto la pioggia.
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