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1

L’imponente villa in stile Beaux-Arts che si trovava in Riverside 

Drive, tra la 137a e la 138a Strada, era in perfette condizioni ma 

sembrava disabitata. In quella serata di giugno, con il tempora-

le che imperversava, nessuno passeggiava sul terrazzo affacciato 

sull’Hudson e dalle finestre a bovindo non proveniva alcun baglio-

re. L’unica luce era quella nel portico d’ingresso.

Tuttavia, l’apparenza può ingannare – a volte di proposito. Per-

ché l’891 di Riverside Drive era la residenza di Aloysius Pender-

gast, agente speciale dell’FBI, il quale teneva alla propria privacy 

più che a ogni altra cosa.

Pendergast era seduto in una poltrona di pelle nell’elegante bi-

blioteca della casa. Malgrado l’estate fosse cominciata, la serata 

era fredda e un debole fuoco scoppiettava nel caminetto. L’agente 

sfogliava una copia del Man’yōshū, la celebre antologia di antiche 

poesie giapponesi risalente al 750 d.C. Sul tavolino accanto a lui 

erano appoggiate una teiera di ghisa tetsubin e una tazza di porcel-

lana quasi piena di tè verde. Nulla disturbava la sua concentrazio-

ne, solo il crepitio delle fiamme e il boato sporadico di un tuono al 

di là delle imposte chiuse spezzavano il silenzio.

Sentì un leggero rumore oltre la porta, e subito dopo la figura di 

Constance Greene si stagliò sulla soglia della biblioteca. Indossava 

un abito da sera di taglio semplice, gli occhi viola e i capelli scuri, 

pettinati in un caschetto classico, accentuavano il pallore del suo 

viso. In mano teneva un fascio di lettere.

«La posta» annunciò.

Pendergast inclinò la testa di lato e chiuse il libro.
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Constance si sedette vicino a lui. L’agente sembrava tornato in 

forma dopo il rientro da quella che definiva «l’avventura in Co-

lorado», ma le sue condizioni mentali erano state per Constance 

fonte di inquietudine, visti i terribili eventi dell’anno precedente.

Iniziò a selezionare la corrispondenza per lui, mettendo da par-

te le lettere prive d’interesse: Pendergast non amava perdere tempo 

con i piccoli dettagli quotidiani. Si affidava a un vecchio e riservato 

studio legale di New Orleans, da tempo al servizio della famiglia, 

per il pagamento dei conti e la gestione di parte del suo notevole 

patrimonio, mentre una banca newyorkese, egualmente prestigio-

sa, gestiva gli altri investimenti, i fondi e i beni immobiliari. La 

corrispondenza veniva recapitata a una casella postale che Proctor, 

autista, factotum e guardia del corpo di Pendergast, controllava 

regolarmente. Al momento, però, Proctor era in partenza per l’Al-

sazia, dove vivevano alcuni parenti, e Constance aveva accettato di 

occuparsi della posta.

«C’è un biglietto di Corrie Swanson.»

«Aprilo, per favore.»

«Ha allegato la fotocopia di una lettera del John Jay College: la 

sua tesi ha vinto il premio Rosewell.»

«Lo so, ero presente alla cerimonia.»

«Sono certa che Corrie ha apprezzato che ci fossi.»

«Capita di rado che una cerimonia di laurea offra qualcosa di 

più di una soporifera sfilza di falsità e luoghi comuni sulle noiose 

note di Pomp and Circumstance1.» Pendergast sorseggiò il tè. «Ma 

quella è stata diversa.»

«E c’è una lettera di Vincent D’Agosta e Laura Hayward.»

Con un cenno del capo la incoraggiò a proseguire.

«Si tratta di un biglietto di ringraziamento per il regalo di noz-

ze e per la cena. Di nuovo.»

Pendergast chinò la testa di lato mentre Constance metteva da 

parte la missiva. Un mese prima, la sera precedente il matrimonio 

1 Si tratta della marcia di Elgar suonata negli Stati Uniti durante le cerimonie di consegna 
di laurea e diplomi. (N.d.T.)
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di D’Agosta, Pendergast aveva organizzato una cena privata per 

la coppia, occupandosi personalmente della preparazione di una 

gran varietà di piatti che aveva accompagnato con vini pregiati 

della sua cantina. Era stato proprio quel gesto a convincere Con-

stance che Aloysius si fosse ripreso dal recente trauma.

La donna scorse le poche lettere rimaste, mise da parte le più 

importanti e gettò le altre nel fuoco.

«Come procede il progetto?» le chiese Pendergast, versandosi 

un’altra tazza di tè.

«Molto bene. Proprio ieri ho ricevuto un pacco dalla Francia, 

dall’Ufficio anagrafe di Digione, e sto cercando di integrarlo con 

il materiale arrivato da Venezia e dalla Louisiana. Quando avrai 

tempo, ho un paio di domande da porti su Augustus Robespierre 

St Cyr Pendergast.»

«La maggior parte di quello che so proviene da racconti orali 

della storia di famiglia: favole, leggende e alcuni episodi raccapric-

cianti sussurrati a bassa voce. Mi farebbe piacere condividerne una 

parte con te.»

«Una parte? Speravo mi raccontassi tutto!»

«Temo che negli armadi della famiglia Pendergast ci siano alcu-

ni scheletri che nemmeno tu dovresti conoscere.»

Constance si alzò sospirando. Mentre Pendergast tornava al 

suo libro di poesie, la donna uscì dalla stanza e attraversò la sala 

dei ricevimenti, dov’erano allineate diverse teche piene di oggetti 

bizzarri, per entrare in un lungo ambiente buio con pannelli di 

quercia alle pareti. Un grande tavolo di legno occupava quasi per 

intero la stanza. L’estremità più vicina era ingombra di giornali, 

vecchie lettere, rapporti di censimento, fotografie e incisioni in-

giallite, trascrizioni del tribunale, memoriali, ristampe di giornali 

da microfiche e altri documenti, tutto sistemato in pile ordinate. 

C’era anche un computer portatile, il cui schermo emanava un 

bagliore incongruo in quell’oscurità. 

Alcuni mesi prima, Constance si era assunta l’incarico di rico-

struire la genealogia della famiglia Pendergast. Lo aveva fatto per 
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soddisfare la propria curiosità, ma anche per aiutare Aloysius a 
riscuotersi dal proprio stato. L’impresa si era rivelata complessa e 
faticosa, eppure straordinariamente affascinante.

All’altro capo del lungo stanzone, una porta ad arco immette-
va nell’atrio che si apriva sull’ingresso principale della residenza. 
Qualcuno bussò proprio mentre Constance era sul punto di se-
dersi.

La donna si fermò, perplessa: gli ospiti erano rari all’891 di Ri-
verside Drive, e non arrivavano mai senza preavviso.

Toc. Un altro colpo, seguito dal rombo di un tuono.
Lisciando le pieghe dell’abito, Constance si diresse all’entrata. 

Esitò per un breve istante davanti alla pesante porta senza spion-
cino.

Niente più colpi, perciò si decise ad aprire i due chiavistelli pri-
ma di socchiudere con cautela l’uscio.

La figura che si stagliava contro la luce del porticato era quel-
la di un giovane uomo. Aveva i capelli biondi fradici di pioggia 
incollati alla testa e i suoi lineamenti delicati, spruzzati di gocce, 
erano indubbiamente nordici, a giudicare dalla fronte alta e dalle 
labbra cesellate. Indossava un completo di lino talmente zuppo da 
aderirgli al corpo.

Ed era legato con corde spesse.
Constance deglutì, facendo per accostarglisi. Ma gli occhi spen-

ti non notarono il movimento, continuando a fissare il vuoto senza 
battere ciglio. 

In piedi, a tratti illuminata dal bagliore dei lampi, la figura 
oscillò leggermente, poi, come un albero abbattuto, cominciò a 
inclinarsi piano, fino a schiantarsi faccia in avanti sulla soglia.

Constance arretrò cacciando un urlo. Pendergast si precipitò 
al suo fianco, seguito da Proctor. La afferrò e la spostò per ingi-
nocchiarsi accanto al ragazzo. Lo girò per una spalla in posizione 
supina, poi gli scostò i capelli dalla fronte e controllò il battito 
cardiaco.

«È morto» disse in un sussurro forzatamente controllato.
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«Mio Dio!» esclamò Constance con voce strozzata. «È tuo fi-
glio Tristram!»

«No, è Alban, il suo gemello» disse Pendergast.
Rimase ancora per un attimo vicino al cadavere, poi balzò in 

piedi con uno scatto felino e scomparve sotto la pioggia.


