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Questo è il dilemma che affronta Teodoro, protagonista 

del Mandarino, un racconto di Eça de Queiroz che ebbe 

un grande successo all’epoca della sua apparizione (1880). 

Come prevedibile, Teodoro suona la campanella. Chi mai 

sarebbe capace di respingere un’offerta così allettante? Se 

la vittima è opportunamente lontana, l’atto dell’esecuzione 

ridotto alla minima violenza, la promessa di una sostanziosa 

ricompensa e l’impunità garantite, l’assassinio non è più qual-

cosa di esecrabile, ma si presenta come una possibilità sedu-

cente. Quanto occorre scavare nella nostra natura umana 

perché l’istinto criminale affiori? Secondo Eça de Queiroz, 

non molto. In ogni caso, non tanto da evitare il dibattito sulla 

nostra intrinseca malvagità. Oggi sembra superato, o almeno 

in letargo. L’essere umano è essenzialmente buono, oppure 

è un lupo nei confronti dei suoi simili? La buona coscienza, la 

necessità di autostima, la correttezza politica e gli altri valori 

“positivi” oggi tanto di moda si solo alleati per annacquare 

questo interrogativo e i conseguenti rimorsi che ne derivano. 

Nonostante il mondo sia tumultuoso come sempre, la politica 

più crudele che mai e l’avvenire del pianeta compromesso, il 

nostro comportamento si merita a malapena un rimprovero. 

Come se non fossimo responsabili, come se non avessimo 

niente a che vedere con la catastrofe quotidiana...

La figura dell’assassino seriale, onnipresente nelle finzioni 

contemporanee, è rivelatrice di questa perdita d’interesse 

per i meccanismi del male e, soprattutto, per il nostro coin-

volgimento in essi. Il racconto poliziesco di taglio sociale, 

prevalente nei decenni trascorsi, faceva dell’ambiente ostile, 

dell’ambizione, dell’odio e della gelosia le principali cause 

dell’assassinio. In un modo o nell’altro, il male era in noi e 

bastava uno squilibrio emotivo, un regolamento di conti in 

sospeso, un po’ di avarizia o molta invidia perché la belva 

IO, COLPEVOLE
di Antonio Altarriba

“Nella lontana Cina vive un mandarino, più ricco di tutti i re storici o  leggendari a noi noti. 

Non conosci nulla di lui, né il nome, né il volto, né la seta di cui è vestito. 

Affinché tu erediti la sua immensa fortuna, non devi fare altro che suonare la campanella 

che si trova accanto a te, su un libro. Egli emetterà appena un sospiro, ai confini della Mongolia. 

Diventerà un cadavere e tu avrai ai tuoi piedi più oro di quanto ne possa sognare l’ambizione di un avaro. 

Tu, che mi leggi e che sei un mortale, suonerai la campanella?”
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assopita cominciasse a ruggire. L’assassino seriale è arrivato 
a nascondere tale radice scomoda, critica e in un certo senso 
accusatrice di cui si nutriva il romanzo noir. Perché l’assassino 
seriale è, fondamentalmente, un perverso, un’anomalia psicolo-
gica, quasi una mutazione genetica con cui non abbiamo niente 
da spartire. Le sue imprese, sempre compulsive, ci discolpano, ci 
sottraggono alla spirale della violenza. La spettacolarità dell’omi-
cidio e la corrispondente esibizione di una macabra scenografia 
hanno rimpiazzato l’analisi delle motivazioni. La fascinazione 
per la crudeltà ha sostituito l’indagine sui meccanismi che la 
provocano.
Il titolo, Io, assassino, lo mette bene in chiaro. Volevo scrivere una 
sceneggiatura che ponesse fine all’allontanamento della pulsione 
omicida. Io mi sono avvicinato tanto da entrarci dentro. “Quanto 
più mi accuso, tanto più diritto ho di giudicare” dice Camus nella 
Caduta. Perciò io faccio tutto quel che devo... mi autoaccuso sin 
dalla copertina. Così posso denunciare liberamente l’ipocrisia 
benpensante. È questo, probabilmente, che dà alla storia quel 
suo carattere più nero; non tanto i crimini atroci qui rappresen-
tati, bensì l’implacabile distribuzione delle colpe. In questo libro 
l’inquietudine non nasce dal compatimento delle vittime ma 
dall’inclusione del lettore fra i colpevoli. Il sangue dell’olocausto 
silenzioso nel quale viviamo macchia tutti noi. 
Ma non volevo nemmeno che il libro fosse un’arringa o, men che 
meno, un sermone. Il crimine porta sempre con sé la miccia della 
suspence. E lo scopo essenziale della mia trama era cercare di 
prenderla, una vignetta dopo l’altra sulle ali nere del mistero. Mi 
serviva un buon disegnatore per un viaggio simile. E Keko era 
il migliore. Gli ho proposto l’idea, gli ho mandato la sceneggia-
tura e lui si è assunto il compito di rendere tutto chiaro. O scuro. 
Rosso su nero.
Entrate e tremate.
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“Vidi una sorta di arco, molto piccolo 

e di strana fattura,  appartenuto a 

uno spagnolo il cui unico piacere 

consisteva nello scagliare con 

detto arco (senza altra intenzione 

che arrecare danno gratuito) dardi 

avvelenati nelle strade e nel mezzo 

delle folle fra le quali si trovava, 

così come nelle pubbliche piazze e 

all’uscita delle chiese. Questa strana 

mania di fare il male per il mero gusto 

di farlo è una delle passioni umane 

meno comprese e, pertanto, meno 

analizzate. Tuttavia, oserei affermare 

che essa rientra nei deliri più comuni 

della nostra immaginazione.”

Marchese de Sade

Viaggio in Italia
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Uccidere non 
è un crimine.

Uccidere 
è un’ arte.
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È l’ arte per cui siamo più portati, 
quella che, sin dalle nostre origini, 

continuiamo a perfezionare...

Richiede volontà ferma, pianificazione, 
spirito di trasgressione, concentrazione, 

capacità tecnica, coinvolgimento emotivo...

E, come espressione di assoluta 
radicalità, crea dando la morte...

l’ assassino lavora con la materia 
più preziosa e più difficile da 

maneggiare: la vita...

Uccidere è l’ atto 
trascendente per 

eccellenza.
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Svelto! 
Forza!

Sei in ritardo, 
e la sala è piena 
come un uovo!

Sono venuti tutti.... persino 
Carlos Alarcón. Starà crepando d’ invidia 

perché l’ intervento di chiusura 
dei lavori tocca a te...

Hai una macchia nella 
tasca dell’ impermeabile, 
ricordati di portarlo 

in lavanderia. Distratto 
come sei...

Devi avere 
una penna 
che perde

inchiostro... 
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E per concludere, siamo onorati 
di avere qui con noi una figura 

eccezionale. È docente all’ università 
dei Paesi Baschi, i suoi lavori 

hanno ottenuto riconoscimenti 
nazionali e internazionali... 

dirige la rivista Trémula, sulla 
rappresentazione del dolore nella 
pittura occidentale, fa parte del 

gruppo di ricerca “Arte e crudeltà”...

… Non aggiungo altro 
e cedo la parola al 
professor Enrique 

Rodríguez Ramírez...

Grazie.
Ringrazio il professor Eduardo 
Marín per la sua presentazione, 
l’ Università Autonoma di Madrid 

per aver organizzato questo 
congresso, voi tutte e tutti 

per la vostra presenza.

Lo definisco “assassinio impromptu” 
perché è imprevedibile e improvvisato.

La divinizzazione di 
alcuni e il terrore di altri: 
ecco l’ oggetto dell’ arte. 
Essa suscita ammirazione o 
spavento... e così, volente 

o nolente, rafforza il 
potere.

l’ origine dell’ arte 
plastica risiede 
nella politica.

Be’ , improvvisato solo relativamente. Prima avevo individuato il tratto di 
strada libero da telecamere, e avevo provato il gesto dello sgozzamento...

Il cristianesimo ha instaurato 
una lunga tradizione di arte e 
orrore: danze macabre, trionfi 
della morte, supplizi infernali, 
apocalissi, martirii... Tutto ciò 

presieduto dall’ icona della 
crocifissione.

Ma la vittima l’ ho scelta strada facendo...

Molte religioni 
si basano su crudeli 

assassinii.
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Mi piacciono questi interventi così pubblici e anonimi.
Ma soprattutto, 
così radicali...

Rops, Dix, Ensor, 
Grosz, Delvaux, Munch, 
Balthus... e così fino a 
Bacon, Lucian Freud, 

la body art...

l’ arte moderna, 
che comincia con 

Goya, non ha rinunciato 
all’ abitudine di 
terrorizzare.

La crocifissione 
di Grünewald 

rappresenta un buon 
esempio di quest’ arte 

della crudeltà.

Una lama affilata, un movimento veloce, un taglio preciso... e il 
povero disgraziato non si rende nemmeno conto di essere già morto... Cade in un sospiro, senza 

nemmeno riuscire a gridare.

Questa pala d’ altare 
fu dipinta a consolazione 

degli ammalati del fuoco di 
sant’ Antonio... un morbo 
provocato dalla segale 
cornuta, che causava

la cancrena e conduceva 
a una morte fra 
dolori atroci.

E per dimostrare 
che nessuno soffre 
come Dio, questa 
crocifissione è, 

più che dolorosa, 
convulsa. 
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magnifico
Al
p

Un solo istante, e recido il filo della vita. Osservo come la 
morte fulmina, come la perplessità si impossessa delle vittime. La morte resta sempre il più 

grande spettacolo del mondo. 
Il sangue sgorga e...

Si è molto parlato 
dell’ espressività delle mani 

del Cristo. ma osservate come 
dialogano, formando un 

cerchio, con quelle della 
Madonna, di San Giovanni, 

della Maddalena e 
del Battista.

Ma c’ è un 
dettaglio...

...

      Scusate... dicevo:    
   c’ è un dettaglio, 
impercettibile, ma 

significativo. Una macchia 
di sangue... un rivoletto 
denso, quasi coagulato, 

che scorre fino al suolo... 
l’ essenza divina che 
raggiunge la terra... 

è la prova dell’ umanità 
del Cristo.

Ho eseguito un altro “impromptu” più 
di vent’ anni fa... non mi piace ripetermi... 

o meglio, non devo ripetermi... 
ma per una volta...

So bene che la vera arte non va in cerca di riconoscimento. 
Può, addirittura deve, prescindere dal pubblico. Ma qui non si tratta di 
ricevere un applauso, bensì di osservare le reazioni provocate dalla mia 
opera. l’“ impromptu” è l’ unica azione in cui mi concedo degli spettatori.

Perché non vi 
è nulla di più 
umano di un 
cadavere.
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