Rizzoli @ Lizard




10, COLPEVOLE

di Antonio Altarriba

“Nella lontana Cina vive un mandarino, piu ricco di tutti i re storici o leggendari a noi noti.
Non conosci nulla di lui, né il nome, né il volto, né la seta di cui & vestito.
Affinché tu erediti la sua immensa fortuna, non devi fare altro che suonare la campanella
che si trova accanto a te, su un libro. Egli emettera appena un sospiro, ai confini della Mongolia.
Diventera un cadavere e tu avrai ai tuoi piedi piu oro di quanto ne possa sognare ’'ambizione di un avaro.
Tu, che mi leggi e che sei un mortale, suonerai la campanella?”

Questo ¢ il dilemma che affronta Teodoro, protagonista

del Mandarino, un racconto di Eca de Queiroz che ebbe

un grande successo all'epoca della sua apparizione (1880).
Come prevedibile, Teodoro suona la campanella. Chi mai
sarebbe capace di respingere un’offerta cosi allettante? Se

la vittima e opportunamente lontana, I'atto dell’esecuzione
ridotto alla minima violenza, la promessa di una sostanziosa
ricompensa e 'impunita garantite, I'assassinio non & piu qual-
cosa di esecrabile, ma si presenta come una possibilita sedu-
cente. Quanto occorre scavare nella nostra natura umana
perché listinto criminale affiori? Secondo Eca de Queiroz,
non molto. In ogni caso, non tanto da evitare il dibattito sulla
nostra intrinseca malvagita. Oggi sembra superato, o almeno
in letargo. L’essere umano & essenzialmente buono, oppure
€ un lupo nei confronti dei suoi simili? La buona coscienza, la
necessita di autostima, la correttezza politica e gli altri valori
“positivi’ oggi tanto di moda si solo alleati per annacquare
questo interrogativo e i conseguenti rimorsi che ne derivano.
Nonostante il mondo sia tumultuoso come sempre, la politica
piu crudele che mai e I'avvenire del pianeta compromesso, il
nostro comportamento si merita a malapena un rimprovero.
Come se non fossimo responsabili, come se non avessimo
niente a che vedere con la catastrofe quotidiana...

La figura dell’assassino seriale, onnipresente nelle finzioni
contemporanee, é rivelatrice di questa perdita d’interesse
per i meccanismi del male e, soprattutto, per il nostro coin-
volgimento in essi. |l racconto poliziesco di taglio sociale,
prevalente nei decenni trascorsi, faceva delllambiente ostile,
dellambizione, dell’odio e della gelosia le principali cause
dellassassinio. In un modo o nell’altro, il male era in noi e
bastava uno squilibrio emotivo, un regolamento di conti in
sospeso, un po’ di avarizia o molta invidia perché la belva



assopita cominciasse a ruggire. L’assassino seriale € arrivato

a nascondere tale radice scomoda, critica e in un certo senso
accusatrice di cui si nutriva il romanzo noir. Perché 'assassino
seriale ¢, fondamentalmente, un perverso, un’anomalia psicolo-
gica, quasi una mutazione genetica con cui non abbiamo niente
da spartire. Le sue imprese, sempre compulsive, ci discolpano, ci
sottraggono alla spirale della violenza. La spettacolarita dell’'omi-
cidio e la corrispondente esibizione di una macabra scenografia
hanno rimpiazzato I'analisi delle motivazioni. La fascinazione

per la crudelta ha sostituito I'indagine sui meccanismi che la
provocano.

Il titolo, /o, assassino, lo mette bene in chiaro. Volevo scrivere una
sceneggiatura che ponesse fine all’allontanamento della pulsione
omicida. lo mi sono avvicinato tanto da entrarci dentro. “Quanto
piu mi accuso, tanto piu diritto ho di giudicare” dice Camus nella
Caduta. Percio io faccio tutto quel che devo... mi autoaccuso sin
dalla copertina. Cosi posso denunciare liberamente l'ipocrisia
benpensante. E questo, probabilmente, che da alla storia quel
suo carattere pil nero; non tanto i crimini atroci qui rappresen-
tati, bensi 'implacabile distribuzione delle colpe. In questo libro
’inquietudine non nasce dal compatimento delle vittime ma
dall'inclusione del lettore fra i colpevoli. || sangue dell’olocausto
silenzioso nel quale viviamo macchia tutti noi.

Ma non volevo nemmeno che il libro fosse un’arringa o, men che
meno, un sermone. Il crimine porta sempre con sé la miccia della
suspence. E lo scopo essenziale della mia trama era cercare di
prenderla, una vignetta dopo l'altra sulle ali nere del mistero. Mi
serviva un buon disegnatore per un viaggio simile. E Keko era

il migliore. Gli ho proposto l'idea, gli ho mandato la sceneggia-
tura e lui si € assunto il compito di rendere tutto chiaro. O scuro.
Rosso su nero.

Entrate e tremate.



“Vidi una sorta di arco, molto piccolo
e di strana fattura, appartenuto a
unosspagnolo il.cui unico piacere
consisteva nello scagliare con

detto arco (senza altra intenzione
che arrecare danno gratuito) dardi
avvelenati nelle strade e nel mezzo
delle folle fra le quali si trovava,

cosi come nelle pubbliche piazze e
all’'uscita delle chiese. Questa strana
mania di fare il male per il mero gusto
di farlo & una delle passioni umane
meno comprese e, pertanto, meno
analizzate. Tuttavia, oserei affermare
che essa rientra nei deliri piut comuni
della nostra immaginazione.”

Viaggio in Italia



UCCIDERE NON
E UN CRIMINE.
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E L'ARTE PER CUI SIAMO Pl PORTATI, RICHIEDE VOLONTA FERMA, PIANIFICAZIONE,
QUELLA CHE, SIN DALLE NOSTRE ORIGINI, SPIRITO DI TRASGRESSIONE, CONCENTRAZIONE,
CONTINUIAMO A PERFEZIONARE... CAPACITA TECNICA, COINVOLGIMENTO EMOTIVO...
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UCCIDERE E L'ATTO
TRASCENDENTE PER
ECCELLENZA.
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sull Arte Rinascimentale

E LA SALA E PIENA
COME UN UOVO!

[

SONO VENUTI TUTTI.... PERSINO
CARLOS ALARCON. STARA CREPANDO D’ INVIDIA
PERCHE L' INTERVENTO DI CHIUSURA
DEI LAVORI TOCCA A TE...

HAI UNA MACCHIA NELLA
TASCA DELL’ IMPERMEABILE,
RICORDATI DI PORTARLO
IN LAVANDERIA. DISTRATTO
COME SEl...

DEVI AVERE
UNA PENNA
CHE PERDE

INCHIOSTRO...
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E PER CONCLUDERE, SIAMO ONORATI ... NON AGGIUNGO ALTRO RINGRAZIO IL PROFESSOR EDUARDO

DI AVERE QUI CON NOI UNA FIGURA E CEDO LA PAROLA AL MARIN PER LA SUA PRESENTAZIONE,

ECCEZIONALE. E DOCENTE ALL UNIVERSITA PROFESSOR ENRIQUE L’ UNIVERSITA AUTONOMA DI MADRID
DEI PAESI BASCHI, | SUOI LAVORI RODRIGUEZ RAMIREZ... PER AVER ORGANIZZATO QUESTO

HANNO OTTENUTO RICONOSCIMENTI
NAZIONALI E INTERNAZIONALI...
DIRIGE LA RIVISTA TREMULA, SULLA
RAPPRESENTAZIONE DEL DOLORE NELLA
PITTURA OCCIDENTALE, FA PARTE DEL
GRUPPO DI RICERCA "ARTE E CRUDELTA"...

LO DEFINISCO "ASSASSINIO IMPROMPTU
PERCHE E IMPREVEDIBILE E IMPROVVISATO.

LA DIVINIZZAZIONE DI
ALCUNI E IL TERRORE DI ALTRI:
ECCO L'OGGETTO DELL ARTE.
ESSA SUSCITA AMMIRAZIONE O
SPAVENTO... E COSl, VOLENTE

O NOLENTE, RAFFORZA IL
POTERE.

CONGRESSO, VOI TUTTE E TUTTI
PER LA VOSTRA PRESENZA.

#

L' ORIGINE DELL’ ARTE
PLASTICA RISIEDE
NELLA POLITICA.

BE’, IMPROVVISATO SOLO RELATIVAMENTE. PRIMA AVEVO INDIVIDUATO IL TRATTO DI
STRADA LIBERO DA TELECAMERE, E AVEVO PROVATO IL GESTO DELLO SGOZZAMENTO...

MOLTE RELIGIONI
S| BASANO SU CRUDELI
ASSASSINIIL

IL CRISTIANESIMO HA INSTAURATO

UNA LUNGA TRADIZIONE DI ARTE E
ORRORE: DANZE MACABRE, TRIONFI
DELLA MORTE, SUPPLIZI INFERNALI,
APOCALISSI, MARTIRII... TUTTO CIO
PRESIEDUTO DALL' ICONA DELLA
CROCIFISSIONE.
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MI PIACCIONO QUESTI INTERVENTI COSI PUBBLICI E ANONIMI.

ROPS, DIX, ENSOR,
GROSZ, DELVAUX, MUNCH,
BALTHUS... E COSI FINO A

BACON, LUCIAN FREUD,

LA CROCIFISSIONE
DI GRUNEWALD
RAPPRESENTA UN BUON
ESEMPIO DI QUEST’ARTE
DELLA CRUDELTA.

MA SOPRATTUTTO,
COS| RADICALI...

L'ARTE MODERNA,

CHE COMINCIA CON
GOYA, NON HA RINUNCIATO
ALL ABITUDINE DI
TERRORIZZARE.

UNA LAMA AFFILATA, UN MOVIMENTO VELOCE, UN TAGLIO PRECISO... E IL
POVERO DISGRAZIATO NON S| RENDE NEMMENO CONTO DI ESSERE GIA MORTO... CADE IN UN SOSPIRO, SENZA

QUESTA PALA D’ ALTARE
FU DIPINTA A CONSOLAZIONE
DEGLI AMMALATI DEL FUOCO DI
SANT ANTONIO... UN MORBO
PROVOCATO DALLA SEGALE
CORNUTA, CHE CAUSAVA
LA CANCRENA E CONDUCEVA
A UNA MORTE FRA

NEMMENO RIUSCIRE A GRIDARE.

E PER DIMOSTRARE
CHE NESSUNO SOFFRE
COME DIO, QUESTA
CROCIFISSIONE E,
PIU CHE DOLOROSA,
CONVULSA.




UN SOLO ISTANTE, E RECIDO IL FILO DELLA VITA. OSSERVO COME LA
MORTE FULMINA, COME LA PERPLESSITA S| IMPOSSESSA DELLE VITTIME.

S| E MOLTO PARLATO
DELL’ESPRESSIVITA DELLE MANI
DEL CRISTO. MA OSSERVATE COME
DIALOGANO, FORMANDO UN
CERCHIO, CON QUELLE DELLA
MADONNA, DI SAN GIOVANNI,
DELLA MADDALENA E
DEL BATTISTA.

LA MORTE RESTA SEMPRE IL PIU
GRANDE SPETTACOLO DEL MONDO.
IL SANGUE SGORGAE...

SCUSATE... DICEVO:
C’E UN DETTAGLIO,
IMPERCETTIBILE, MA
SIGNIFICATIVO. UNA MACCHIA
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DI SANGUE... UN RIVOLETTO
DENSO, QUASI COAGULATO,
CHE SCORRE FINO AL SUOLO...

L’ ESSENZA DIVINA CHE
RAGGIUNGE LA TERRA...
E LA PROVA DELL UMANITA
DEL CRISTO.

HO ESEGUITO UN ALTRO “IMPROMPTU” PIll
DI VENTANNI FA... NON MI PIACE RIPETERMI...
O MEGLIO, NON DEVO RIPETERMI...

MA PER UNA VOLTA...

PERCHE NON VI
E NULLA DI PIU
UMANO DI UN
CADAVERE.

SO BENE CHE LA VERA ARTE NON VA IN CERCA DI RICONOSCIMENTO.

PUO, ADDIRITTURA DEVE, PRESCINDERE DAL PUBBLICO. MA QUI NON SI TRATTA DI
RICEVERE UN APPLAUSO, BENSI DI OSSERVARE LE REAZIONI PROVOCATE DALLA MIA
OPERA. L IMPROMPTU“ E L' UNICA AZIONE IN CUI M CONCEDO DEGLI SPETTATORI.




