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Brutti voti

C’erano solo una quindicina di ragazzi sull’ulti-
mo autobus perché era sabato pomeriggio. lo
ero seduta verso il fondo con Stephen e lui non
mi dava pace.

«Dai, Nora. lo ti ho fatto vedere la mia pagella.
Voglio solo sapere se ti ho battuto in matemati-
ca. Fammi vedere cosa hai preso. Dai.»

«No» dissi. «Assolutamente no. Non voglio
aprirla. Devo gia andare a scuola tutti i giorni,
starmene seduta li e fare i test e le verifiche
quando me lo dicono. Ma posso scegliere quan-
do guardare la mia pagella e adesso non ne ho
voglia. Richiedimelo lunedi.»

Stephen € il mio migliore amico, ma non
credo che lui lo ammetterebbe. Se uno dei suoi
amici maschi fosse stato sull’autobus, non si
sarebbe neanche seduto vicino a me. In quinta,
il migliore amico di un maschio non puo esse-
re una femmina, e questa € una delle idee piu
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immature dell’'universo. Il tuo migliore amico e
la persona a cui tieni di piu al modo e che tiene
a te nello stesso modo. E tra me e Stephen era
cosl. Non era una cosa ragazzo-ragazza. Era un
fatto.

Stephen non e uno che si scoraggia facil-
mente. Avrebbe continuato a chiedermi della
pagella. Ancora e ancora e ancora. E I'autobus
ci metteva venti minuti per arrivare a casa. «Dali,
Nora. Non e giusto. Tu sai cosa ho preso io, ma
io non so cosa hai preso tu. Voglio vedere i tuoi
voti. Dai, fammeli vedere.»

Un altro fatto: certe volte “no” non vuol dire
“no” per sempre. Mancava solo un isolato alla
nostra fermata, ma non potevo sopportare la
lagna di Stephen un secondo di piu. E poi, la
verita € che morivo dalla voglia di sapere cosa
avevo preso in ortografia. Non avevo dubbi sugli
altri voti, ma avevo paura di aver combinato un
pasticcio in ortografia. Cosi tirai fuori la pagella
dallo zaino e la sbattei in mano a Stephen. Non
mi preoccupai neppure che ci fosse il mio nome
stampato per intero sull’etichetta: Nora Rose
Rowley.

«Ecco» dissi. «Questo ¢ il premio per essere
la persona piu irritante del mondo.»
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Stephen disse: «Fiiinalmente!» E tiro fuori la
pagella dalla busta in tre secondi netti.

Poi fece una faccia sbalordita e spalanco la
bocca. Sembrava che non riuscisse neppure a
parlare o a respirare. Alla fine farfuglio: «<Non e
possibile! Non puo essere! Mrs. Noyes... e Mrs.
Zhang... e tutti gli altri! Questi sono i voti sba-
gliati!»

lo feci finta di niente e dissi: «Dimmi solo co-
sa ho preso in ortografia, ok?»

Gli occhi di Stephen guizzarono in fondo alla
pagina. «Hai... hai preso C» disse.

«Accidenti!» e diedi un calcio al sedile di fron-
te al nostro. «Lo sapevo! Una misera C... come
ho fatto a essere cosi stupida?»

Stephen stava chiaramente rimpiangendo di
avermi supplicato di fargli vedere i miei voti, si
capiva dalla faccia. Inghiotti e disse: «<Ehm... No-
ra? Non vorrei dirtelo, ma in tutte le altre materie
hai preso...»

Lo interruppi. «Lo so cosa ho preso.»

Stephen era confuso. «Ma... ma se lo sai, al-
lora perché sei cosi arrabbiata per aver preso C
in ortografia? Perché gli altri voti sono... D! Hai
preso D in tutte le materie! Tutte D, tranne quella
C.»
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«Accidenti!» dissi ancora. «Ortografia!»

Stephen continuo con un certo sforzo: «Ma...
ma ortografia € il tuo voto migliore.» E per essere
sicuro chiese: «Perché C e meglio di D, vero?»

lo scossi la testa e poi dissi piu di quello che
avrei dovuto: «<Non sempre. C non e meglio se
vuoi prendere D.»

Per Stephen fu troppo. E io non volevo che
avesse il tempo di pensarci. Quindi afferrai la
pagella e dissi: «E tu cos’hai preso in ortografia?»

Conoscevo gia la risposta perché avevo appe-
na visto la pagella di Stephen. In piu, ortografia
era la materia in cui andava meglio.

Lui rispose: «Ho... ho preso A.»

«Ed era il voto che volevi?»

Lui strizzo gli occhi e disse: «Uhm... si, credo
di si.»

«Allora hai ottenuto quello che volevi, ed e
una bella cosa. A € un ottimo voto, Stephen.»

Lui disse: «Uhm... grazie.»

Scendemmo dall’autobus alla fermata all’an-
golo e cl incamminammo verso casa mia. Ste-
phen rimase in silenzio.

Era chiaro che era preoccupato per i miei
voti. Lui era fatto cosi: si preoccupava piu per gli
altri che per se stesso. Ecco perché era una for-
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tuna che avesse qualcuno come me a prendersi
cura di lui.

Perché io avevo preso quelle D di proposito.
Avevo avuto l'intenzione di prendere solo D. E
quelle D mi avrebbero messo in guai grossi.

Ma non importava.

Lavevo fatto per Stephen.



I fatti su di me

La mia camera era un “disastro”. Ed ero pregata
di “mettere in ordine” prima di cena. “Altrimen-
ti...” Ordini della mamma.

Ma io non ero dell’'umore giusto per mettere
in ordine. O abbastanza spaventata. Cosi mi
sdraiai sul letto a pensare. Era una cosa che fa-
cevo spesso. E il mio primo pensiero fu che una
stanza in disordine era I'ultimo dei miei proble-
mi. E questo era un fatto.

Mi sono sempre piaciuti i fatti. Perché i fatti
non cambiano. E forse € anche per questo che
a volte odio i fatti.

E da un sacco di tempo che cerco di scoprire
i fatti che mi riguardano. In un certo senso sono
anni che faccio esperimenti per stabilire che co-
sa rende me davvero me: i fatti su di me.

Ecco un fatto che ho scoperto: io soffro
dell’opposto dell’amnesia. Non credo di essermi
mai dimenticata niente in vita mia. Mi ricordo
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ogni cosa, fin dall'inizio. Mi ricordo I'odore di
quel soffice panno blu che la mamma mi infi-
lava sotto il mento per non farmi sbrodolare
quando bevevo il latte dal biberon. Mi ricordo
ogni singolo pois sul cappello del mio clown di
pezza. Lo tenevo nel mio lettino quando dor-
mivo: dodici pois. Mi ricordo il motivo a rombi
bianchi e gialli sul bordo di plastica del mio box,
e il sapore di quei biscotti che rosicchiavo prima
che mi spuntassero i denti. Mi ricordo tutto.

E 1i, sdraiata sul letto, ripensai a quando
credevo che tutti fossero uguali a me. Perché
era cosl che mi sembrava all'inizio. Non vedevo
nessuna differenza tra me e gli altri. Ero convinta
che tutti pensassero, provassero e vedessero esat-
tamente come me. Ma questo non era un fatto.

Era solo come la pensavo allora. Questo e
un altro fatto su di me. E una cosa che faccio
continuamente, mi faccio delle domande. Sono
sempre stata cosi.

Poi la mia mente consulto veloce il suo ar-
chivio, e ricordai ogni dettaglio del giorno in cui
per la prima volta avevo cominciato a capire di
essere diversa dagli altri.

Era stato per via di Ann, la mia sorella mag-
giore.



