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Brutti voti

C’erano solo una quindicina di ragazzi sull’ulti-

mo autobus perché era sabato pomeriggio. Io 

ero seduta verso il fondo con Stephen e lui non 

mi dava pace. 

«Dai, Nora. Io ti ho fatto vedere la mia pagella. 

Voglio solo sapere se ti ho battuto in matemati-

ca. Fammi vedere cosa hai preso. Dai.»

«No» dissi. «Assolutamente no. Non voglio 

aprirla. Devo già andare a scuola tutti i giorni, 

starmene seduta lì e fare i test e le verifiche 

quando me lo dicono. Ma posso scegliere quan-

do guardare la mia pagella e adesso non ne ho 

voglia. Richiedimelo lunedì.»

Stephen è il mio migliore amico, ma non 

credo che lui lo ammetterebbe. Se uno dei suoi 

amici maschi fosse stato sull’autobus, non si 

sarebbe neanche seduto vicino a me. In quinta, 

il migliore amico di un maschio non può esse-

re una femmina, e questa è una delle idee più 



LA PAGELLA

immature dell’universo. Il tuo migliore amico è 

la persona a cui tieni di più al modo e che tiene 

a te nello stesso modo. E tra me e Stephen era 

così. Non era una cosa ragazzo-ragazza. Era un 

fatto.

Stephen non è uno che si scoraggia facil-

mente. Avrebbe continuato a chiedermi della 

pagella. Ancora e ancora e ancora. E l’autobus 

ci metteva venti minuti per arrivare a casa. «Dai, 

Nora. Non è giusto. Tu sai cosa ho preso io, ma 

io non so cosa hai preso tu. Voglio vedere i tuoi 

voti. Dai, fammeli vedere.»

Un altro fatto: certe volte “no” non vuol dire 

“no” per sempre. Mancava solo un isolato alla 

nostra fermata, ma non potevo sopportare la 

lagna di Stephen un secondo di più. E poi, la 

verità è che morivo dalla voglia di sapere cosa 

avevo preso in ortografia. Non avevo dubbi sugli 

altri voti, ma avevo paura di aver combinato un 

pasticcio in ortografia. Così tirai fuori la pagella 

dallo zaino e la sbattei in mano a Stephen. Non 

mi preoccupai neppure che ci fosse il mio nome 

stampato per intero sull’etichetta: Nora Rose 

Rowley.

«Ecco» dissi. «Questo è il premio per essere 

la persona più irritante del mondo.»
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Stephen disse: «Fiiinalmente!» E tirò fuori la 

pagella dalla busta in tre secondi netti.

Poi fece una faccia sbalordita e spalancò la 

bocca. Sembrava che non riuscisse neppure a 

parlare o a respirare. Alla fine farfugliò: «Non è 

possibile! Non può essere! Mrs. Noyes… e Mrs. 

Zhang… e tutti gli altri! Questi sono i voti sba-

gliati!»

Io feci finta di niente e dissi: «Dimmi solo co-

sa ho preso in ortografia, ok?»

Gli occhi di Stephen guizzarono in fondo alla 

pagina. «Hai… hai preso C» disse.

«Accidenti!» e diedi un calcio al sedile di fron-

te al nostro. «Lo sapevo! Una misera C… come 

ho fatto a essere così stupida?»

Stephen stava chiaramente rimpiangendo di 

avermi supplicato di fargli vedere i miei voti, si 

capiva dalla faccia. Inghiottì e disse: «Ehm… No-

ra? Non vorrei dirtelo, ma in tutte le altre materie 

hai preso…»

Lo interruppi. «Lo so cosa ho preso.»

Stephen era confuso. «Ma… ma se lo sai, al-

lora perché sei così arrabbiata per aver preso C 

in ortografia? Perché gli altri voti sono… D! Hai 

preso D in tutte le materie! Tutte D, tranne quella 

C.»
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LA PAGELLA

«Accidenti!» dissi ancora. «Ortografia!»

Stephen continuò con un certo sforzo: «Ma… 

ma ortografia è il tuo voto migliore.» E per essere 

sicuro chiese: «Perché C è meglio di D, vero?»

Io scossi la testa e poi dissi più di quello che 

avrei dovuto: «Non sempre. C non è meglio se 

vuoi prendere D.»

Per Stephen fu troppo. E io non volevo che 

avesse il tempo di pensarci. Quindi afferrai la 

pagella e dissi: «E tu cos’hai preso in ortografia?»

Conoscevo già la risposta perché avevo appe-

na visto la pagella di Stephen. In più, ortografia 

era la materia in cui andava meglio.

Lui rispose: «Ho… ho preso A.»

«Ed era il voto che volevi?»

Lui strizzò gli occhi e disse: «Uhm… sì, credo 

di sì.»

«Allora hai ottenuto quello che volevi, ed è 

una bella cosa. A è un ottimo voto, Stephen.»

Lui disse: «Uhm… grazie.»

Scendemmo dall’autobus alla fermata all’an-

golo e ci incamminammo verso casa mia. Ste-

phen rimase in silenzio.

Era chiaro che era preoccupato per i miei 

voti. Lui era fatto così: si preoccupava più per gli 

altri che per se stesso. Ecco perché era una for-
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tuna che avesse qualcuno come me a prendersi 

cura di lui.

Perché io avevo preso quelle D di proposito. 

Avevo avuto l’intenzione di prendere solo D. E 

quelle D mi avrebbero messo in guai grossi. 

Ma non importava.

L’avevo fatto per Stephen.



 I fatti su di me 

La mia camera era un “disastro”. Ed ero pregata 
di “mettere in ordine” prima di cena. “Altrimen-
ti…” Ordini della mamma.

Ma io non ero dell’umore giusto per mettere 
in ordine. O abbastanza spaventata. Così mi 
sdraiai sul letto a pensare. Era una cosa che fa-
cevo spesso. E il mio primo pensiero fu che una 
stanza in disordine era l’ultimo dei miei proble-
mi. E questo era un fatto.

Mi sono sempre piaciuti i fatti. Perché i fatti 
non cambiano. E forse è anche per questo che 
a volte odio i fatti.

È da un sacco di tempo che cerco di scoprire 
i fatti che mi riguardano. In un certo senso sono 
anni che faccio esperimenti per stabilire che co-
sa rende me davvero me: i fatti su di me.

Ecco un fatto che ho scoperto: io soffro 
dell’opposto dell’amnesia. Non credo di essermi 
mai dimenticata niente in vita mia. Mi ricordo 
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ogni cosa, fin dall’inizio. Mi ricordo l’odore di 
quel soffice panno blu che la mamma mi infi-
lava sotto il mento per non farmi sbrodola re 
quando bevevo il latte dal biberon. Mi ricordo 
ogni singolo pois sul cappello del mio clown di 
pezza. Lo tenevo nel mio lettino quando dor-
mivo: dodici pois. Mi ricordo il motivo a rombi 
bianchi e gialli sul bordo di plastica del mio box, 
e il sapore di quei biscotti che rosicchiavo prima 
che mi spuntassero i denti. Mi ricordo tutto.

E lì, sdraiata sul letto, ripensai a quando 
credevo che tutti fossero uguali a me. Perché 
era così che mi sembrava all’inizio. Non vedevo 
nessuna differenza tra me e gli altri. Ero convinta 
che tutti pensassero, provassero e vedessero esat-
tamente come me. Ma questo non era un fatto.

Era solo come la pensavo allora. Questo è 
un altro fatto su di me. È una cosa che faccio 
continuamente, mi faccio delle domande. Sono 
sempre stata così.

Poi la mia mente consultò veloce il suo ar-
chivio, e ricordai ogni dettaglio del giorno in cui 
per la prima volta avevo cominciato a capire di 
essere diversa dagli altri.

Era stato per via di Ann, la mia sorella mag-
giore.


