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Prefazione

Questo libro fu pubblicato per la prima volta nel 1998, os-
sia, come esordisce I'Introduzione datata 1997, a circa ot-
tant’anni dalla conclusione del primo conflitto mondiale.
Sono passati altri sedici anni ed & un altro anniversario lega-
to alla stesso evento, il centenario del suo inizio — quello che
Thomas Mann nella sua Montagna magica rappresentd con
la metafora del «colpo di tuono» — a fornire I'occasione di
questa edizione speciale.

Cento anni sono tanti. Tutti i superstiti sono ormai
scomparsi e con essi i loro ricordi diretti, di prima mano,
anche se talvolta resistono quelli di figli e nipoti a proposi-
to dei loro racconti o dei loro silenzi. Una seconda guerra
mondiale ¢ seguita, pitt grande — piu distruttiva — di quella
che rimane la guerra «Grande» per antonomasia. Ci aspet-
teremmo dunque che 'evento fosse consegnato al passato
nel senso piu pieno, divenuto privo di riflessi emoziona-
li. Eppure non & cosi. Al di la degli effetti mediatici della
commemorazione, un’eco profonda risuona ancora da quel
nome «Grande Guerra» e da quegli anni sconvolgenti di cui
il pittore tedesco Franz Marc, partito volontario e morto a
Verdun, parlo in questo modo: «Ogni cuore nella Grande
Guerra si ¢ arrestato un’ora, un secondo, si & arrestato una
volta, almeno una volta, per poi continuare a pulsare con
un leggero palpito verso il futuro. Questa era la furtiva ora
di morte dell’epoca antica». In questo arresto momentaneo
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del battito cardiaco dell’'umanita, sospesa tra un passato che
stava inabissandosi e un futuro che albeggiava, si condensa
il senso del trauma da cui scaturisce la storia del nostro tem-
po. D’allora nulla fu pitt come prima. Dallo scatenamento
di quelle forze distruttive a misura del nuovo mondo indu-
striale, che a un certo punto nessuno parve poter pit con-
trollare, presero le mosse i fantasmi e gli estremi del «seco-
lo breve». Contemporaneamente, dal dispiegamento delle
nuove tecnologie anche sul piano della comunicazione e dal
coinvolgimento delle grandi masse presero vita nuove for-
me di percezione, una nuova visione del mondo, una nuova
idea della vita e della morte, del rapporto dell'uomo con la
natura, col passato e col futuro.

La storia d’Italia non fa eccezione a questo quadro. An-
che per essa la Grande Guerra fu un elemento profondo
di svolta in termini di storia sociale, politica e culturale. La
partecipazione al conflitto accelero la modernizzazione del
Paese, segno una tappa fondamentale nel consolidamento
dell’identita nazionale, ma insieme decreto la fine dello Stato
liberale e apri la strada al fascismo, capostipite dell’esperien-
za europea dei totalitarismi. C’¢ una sproporzione enorme
tra le aspettative con cui almeno una parte del Paese affron-
to la prova del conflitto, visto come coronamento del pro-
getto risorgimentale, costruzione di una nazione piu forte
e matura, e i suoi esiti catastrofici, che diedero il via — per
I'Ttalia non meno che per il resto dell’Europa e del mondo —
a un ciclo destinato a chiudersi solo nel 1945.

La Grande Guerra degli italiani aveva e ha il proposito
di raccontare questa vicenda evidenziandone la trama es-
senziale in termini di storia politica e militare, ma ponendo
soprattutto I'accento sugli stati d’animo collettivi, sull’espe-
rienza vissuta di combattenti e civili, uomini e donne, adul-
ti e bambini, in una parola dell’intera popolazione italiana
coinvolta in quell’esperienza in maniera totale e uscita da
essa profondamente trasformata, che ¢ il soggetto prima-
rio del racconto. Basterebbe pensare all’inedito ricorso alle
scritture epistolari, diaristiche e memorialistiche da parte di
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una popolazione marcata da tassi di analfabetismo ancora
molto alti alla vigilia del conflitto.

Per far questo, il libro mette a frutto i risultati di una
stagione storiografica molto ricca di apporti innovativi, tan-
to sul piano nazionale quanto su quello internazionale. Una
stagione che ha allargato notevolmente I’orizzonte tematico,
la profondita dello sguardo, la varieta delle fonti per la storia
della guerra come evento globale e totale. I linguaggi letterari
e artistici, medici e psichiatrici, fotografici e cinematografici,
ne sono divenuti parte essenziale. Da ultimo anche le soffe-
renze della popolazione non combattente (profughi, popo-
lazioni occupate, internati, prigionieri) un tempo trascurate,
sono tornate alla ribalta. Tutto questo ha contribuito a far si
che la Grande Guerra, anziché impallidire nell' immaginario
dei contemporanei, vi abbia mantenuto la centralita di even-
to spartiacque, che sollevo fin d’allora un sentimento di per-
dita irreparabile e di sgomento non pit dimenticato. Il colpo
di tuono del 1914 fa ancora sentire il suo lontano rimbombo.

ANTONIO GIBELLI
Genova, giugno 2014
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Introduzione

1. A DISTANZA DI CIRCA OTTANT ANNI
dalla sua conclusione, la memoria della Grande Guerra ¢
ormai piuttosto sfuocata. I reduci rimasti sono pochissi-
mi, quasi tutti centenari. Gli studenti delle ultime gene-
razioni generalmente non sono in grado di associare al-
cun evento alla data del 24 maggio che segno, nel 1915,
'entrata dell’Italia nel conflitto. Molti I'attribuiscono er-
roneamente alla cosiddetta battaglia del Piave, che invece
ebbe luogo nel 1917-1918, forse fuorviati dai primi
versi di una canzone patriottica che ancora la mia gene-
razione ha imparato sui banchi di scuola: «Il Piave mor-
morava calmo e placido al passaggio / dei primi fanti il
24 maggio». Tuttavia non mi € mai capitato quel che ha
raccontato un celebre storico inglese: di aver nominato,
di fronte a un pubblico di studenti americani, la seconda
guerra mondiale, e di essersi sentito domandare se ve
n’era stata dunque anche una «prima».

Ma gli Stati Uniti non sono I'Europa: per quel paese
I’esperienza della prima guerra mondiale, per quanto
importante, non ebbe lo stesso peso che per il vecchio
continente, se non altro perché fu di durata assai piu
breve (gli Stati Uniti entrarono nel conflitto solo nel
1917) e si svolse lontano dal loro territorio. Agli occhi
degli europei essa ebbe invece il carattere di un’espe-
rienza traumatica e in qualche modo indimenticabile, di
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una ferita che si poteva bensi cicatrizzare e occultare, ma
non cancellare. In certe regioni della Francia capita anco-
ra che i contadini, dissodando la terra, portino allo sco-
perto tracce di bossoli o resti di ossa umane lasciati dalle
tremende battaglie che allora vi si svolsero. Qualcosa del
genere puo accadere sull’altopiano del Carso o sulle
montagne del Trentino, che furono teatro degli scontri
tra italiani e austriaci. Chi visiti oggi quel territorio, se-
guendo una delle tante guide storico-escursionistiche
confezionate allo scopo, vedra il terreno solcato da cam-
minamenti, segnato da resti di fortificazioni e dissemi-
nato qua e la di rottami: cascami di uno scontro immane
nel quale migliaia di uomini vissero lunghe attese e mo-
rirono contendendosi rabbiosamente pochi chilometri o
addirittura poche centinaia di metri di terreno. Sono i
luoghi, carichi di memoria luttuosa, che in tante sue
opere ci ha raccontato lo scrittore Mario Rigoni Stern. In
un ricordo dell’Altopiano di Asiago collocato intorno
agli anni Sessanta, Rigoni ha scritto:

Anche il bosco non si era ancora ripreso dai danni della
Grande Guerra. Tra gli alberi antichi si era nascosta una
batteria austriaca di sei obici da dieci, ma poi, nell’estate
del 1918, un fuoco di controbatteria di centinaia di can-
noni aveva distrutto obici alberi e uomini. Si raccontava
che avevano sparato anche a gas e che per questo il bosco
non si riprendeva, e gli alberi giunti a una certa altezza si
seccavano e morivano. Qui, poco lontano, cento metri, ci
sono ancora i ruderi dei ripari, dei camminamenti, e i se-
gni di infinite esplosioni di bombe d’ogni calibro. Dovet-
ti lavorare molto per spianare il terreno, levare ceppi,
reticolati, cespugli. Dalla terra appena smossa uscivano
pezzi di granate, palle di piombo, cartucce. Anche ossa.

Ma la memoria della Grande Guerra va al di la dei re-
sti materiali che essa ha lasciato nel paesaggio del fronte:
e disseminata nel territorio nazionale, pressoché in ogni
comune, affidata a monumenti, lapidi ed elenchi di ca-
duti spesso piu lunghi di quelli relativi alle guerre suc-
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cessive compresa la seconda guerra mondiale. E questo il
frutto di una campagna monumentale di proporzioni
mai viste prima, che ebbe luogo nel dopoguerra nell’in-
tento di celebrare e rendere permanente la memoria del-
I'evento appena concluso: testimonianza e conferma del
peso straordinario che esso ha avuto nella storia nazio-
nale.

Per comprendere questo aspetto bisogna fare riferi-
mento al senso di discontinuita conseguente all’espe-
rienza compiuta non solo in Italia, ma in tutta Europa. Al
di 13 delle trasformazioni che comporto sul piano eco-
nomico, politico e sociale, nonché su quello degli assetti
territoriali, il conflitto fu vissuto dovunque come un
trauma culturale indelebile. Anche se questa verita fu oc-
cultata e coperta dalle celebrazioni nonché dalle inter-
pretazioni ideologiche, esso era stato, in prima istanza,
un evento biologico di proporzioni inaudite, difficile da
rielaborare: per circa quattro anni, in alcuni territori del
continente europeo, milioni di uomini si erano sistema-
ticamente dedicati ad ammazzare altri uomini mediante
I'impiego di moderne tecnologie; milioni di corpi per
lo piu giovani e in buona salute erano stati trasformati in
cadaveri in putrefazione. E cio era avvenuto nel cuore di
una societa che per decenni aveva profuso le migliori
energie per produrre una ricchezza crescente e per sfrut-
tare le innovazioni tecnologiche allo scopo di migliorare
la qualita della vita pubblica e privata: illuminare le citta,
rendere piu confortevoli le abitazioni, piu veloci i tra-
sporti, piu facile la comunicazione a distanza, piu acces-
sibili le meraviglie del mondo.

2. IL 24 MAGGIO DEL 1915 COMINCIAVA
quella che puo essere considerata a tutti gli effetti come
la prima, grande esperienza collettiva degli italiani:
esperienza collettiva nel senso che tutti, non solo gli uo-
mini in etd militare e quindi i combattenti, ne furono in
qualche modo coinvolti. Percio si parla della prima



