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indotti a intervenire nella contesa europea, la Russia visse prima la 
rivoluzione antizarista e poi la rivoluzione bolscevica. E il crollo del 
Reich, nel novembre del 1918, finì per consegnare al Vecchio Con-
tinente i germi velenosi dell’insopportabile umiliazione dei tedeschi 
e i loro umori revanscisti, contribuendo non poco all’avventura apo-
calittica del nazismo. Per un paradosso, l’Europa e il mondo intero 
avrebbero pagato a caro prezzo la strenua e vittoriosa resistenza degli 
Alleati a Verdun. 

È a quei dieci mesi terribili del 1916 che Alistair Horne dedica 
Il prezzo della gloria. Ma le sue pagine, scritte nel linguaggio piano e 
concreto che è tipico degli studiosi anglosassoni, non sono soltanto 
la storia militare di una battaglia. Piuttosto, costituiscono un affresco 
di rara efficacia della Grande Guerra, ovvero dell’evento che, come 
pochi altri nel Novecento, avrebbe segnato i destini dell’Europa, inci-
dendo profondamente nella sua vita materiale, politica, intellettuale 
e, come ha spiegato lo storico George Mosse, nella stessa psiche delle 
popolazioni del Vecchio Continente. 

Horne non si limita a raccontare le premesse ottocentesche di Ver-
dun e poi, passo passo, il lancinante avanzare e ritirarsi degli eserciti 
tra quelle colline fortificate. Le sue pagine illustrano i profili dei pro-
tagonisti, le intenzioni gli umori le scelte dei comandanti in capo, il 
funzionamento delle macchine militari e burocratiche, il rumore di 
fondo di una politica marginalizzata dalla guerra e ben attenta, però, 
a quanto accade sui campi di battaglia. E non di meno, restituendo 
a essa tutto lo spazio che le compete, Horne descrive le sofferenze 
inenarrabili della gente comune, i soldati che marciscono nelle trin-
cee, corrono terrorizzati nella terra di nessuno, affondano il pugna-
le nel corpo del nemico, vengono dilaniati dalle mitragliatrici. La 
guerra è storia di uomini che decidono della vita e della morte altrui 
e di uomini che eseguono quelle decisioni, cercando, a loro volta, 
di scampare alla morte e di conservare la vita. Horne dipana tutto 
questo con esemplare accuratezza e con un vigore narrativo non di 
rado emozionante. Non tralascia nulla, né gli alti comandi che vivono 
in sfarzose dimore storiche, né quelle moltitudini di individui mar-
toriati che, dopo essere andati in guerra cantando inni patriottici, 
cercano ora disperatamente, nel fango di Verdun, di sopravvivere 
alla strage. Ma, avendo occhi e cuore per ambedue, Horne non cade 
mai – o raramente – nella retorica dell’ufficiale disumano e del fante 
martirizzato. Le cose sono più complicate. Anche le psicologie dei 
comandanti supremi lo sono. 

Erich von Falkenhayn, il Capo di Stato Maggiore tedesco, è stra-
tega brillante e saldamente ancorato alle posizioni più dure degli 
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ambienti militari, appoggia l’uso dei gas e i bombardamenti indiscri-
minati, sembra poco sensibile alle morti in massa che le sue decisioni 
provocano e peraltro – aggiunge puntiglioso Horne – non brilla per 
intelligenza, è un solitario, non ha amici, non si confida con nessuno, 
non ha grande esperienza nel comando degli uomini. Peggio, nei 
momenti cruciali della battaglia, appare indeciso. «Freddo e insensi-
bile come un pesce», non sarà capace di cogliere la vittoria, quando 
pure è a portata di mano, finendo per essere licenziato dal Kaiser. Né 
sorte migliore attende il suo antagonista, Joseph Joffre, figlio di un 
fabbricante di botti e Capo di Stato Maggiore francese. Anche Joffre 
resta sempre ben lontano dagli orrori della guerra, protesta quando 
gli fanno decorare un soldato che ha perso un occhio in battaglia, 
non sembra pienamente consapevole dei costi umani della guerra e 
tanto meno delle sue crudeltà. Di fronte alla furia della battaglia e 
alle dimensioni drammatiche delle perdite, è famoso per la sua calma 
incrollabile. Non rinuncia ai ritmi e ai riti della vita quotidiana, non 
è possibile svegliarlo di notte anche se gli eventi precipitano. Come 
se non avesse un sistema nervoso. Ma non ha neppure immaginazio-
ne, né curiosità – insinua Horne – e questo contribuisce a spiegare 
perché assecondi, senza rendersene conto, la strategia del dissangua-
mento dell’avversario adottata da Falkenhayn. E anche Joffre, come 
il suo parigrado tedesco, viene infine giubilato, sul finire del 1916, 
cedendo il passo a Robert Nivelle, mentre sta emergendo – ben più 
vigorosa – la figura di Philippe Pétain, colui che presto diventerà, per 
i francesi, un mito in carne e ossa. Il generale Pétain è l’uomo che 
rifugge dal carrierismo e disprezza gli intrighi politici, che dà prova 
di competenze e di aggiornamento, che svolge in modo impeccabile 
il compito di difendere le linee francesi. Il suo carattere, del resto, è 
cauto e prudente. Soprattutto, Pétain sembra prestare un’attenzione 
inconsueta alle vite umane, ai turni di riposo dei soldati, ai loro biso-
gni psicologici e materiali. Li manda in battaglia quando crede che 
il rischio sia minore, sa ascoltarli e persuaderli. È popolare, fra la sua 
gente. Non stupisce che sia l’anima della tenace resistenza francese. 
Né che sarà grazie a lui – e a quei metodi di governo della truppa – 
se la Francia supererà, l’anno dopo, nel 1917, una pericolosa catena 
di ammutinamenti, che è arrivata a coinvolgere la metà dell’intero 
esercito francese. 

Il prezzo della gloria insomma ha i suoi interpreti principali, e i ri-
tratti che ne fa Horne non appaiono mai scontati, né di maniera, né 
bozzettistici. Piuttosto, quella di Verdun è la storia di un’ecatombe 
non prevista nelle sue dimensioni e tanto meno nei suoi esiti strate-
gici ed è perciò la storia di errori, incomprensioni, sottovalutazioni, 
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rivalità. Se mai, mutilando la complessità di Clausewitz, si pensasse 
che la guerra è una geometria inflessibilmente guidata dal lume della 
ragione, le vicende della grande battaglia del 1916 smentirebbero 
una simile ingenuità. Il quadro che emerge dalle pagine di Horne 
è tutt’altro. A metà giugno, la Germania è a un passo dalla vittoria, 
i francesi sono stremati e sul punto di cedere, il territorio conteso è 
ormai in mani tedesche. Falkenhayn, però, non se ne rende conto, 
distacca tre divisioni sul fronte orientale per rintuzzare un attacco 
russo, ordina di conseguenza la sospensione temporanea dell’offen-
siva a Verdun, indebolendo le forze schierate sul campo e facendo 
trascorrere giorni preziosi. Ma in questo modo finisce per dare al 
nemico il tempo necessario per ottenere nuove truppe e riparare le 
difese, e perde così la grande chance. Quell’errore clamoroso, annota 
Horne, segnerà «una svolta decisiva nella guerra». Ebbene, la batta-
glia di Verdun è tutto un rincorrersi di occasioni sprecate, di episodi 
minimi che diventano decisivi, di eventi casuali che rompono elabo-
rate strategie. È la concreta dimostrazione dell’estrema complessità 
– per non dire dell’imprevedibilità – di quel particolarissimo feno-
meno che è la guerra. Un fenomeno, come Horne non si stanca di 
ripetere, che lascia sul terreno quantità inimmaginabili di individui, 
ma anche i progetti e i ruggiti dei grandi Stati nazionali, delle loro 
ideologie, delle loro macchine di distruzione. Non in modo equani-
me, tuttavia. Per i tedeschi quella del 1916 continuerà lungamente a 
essere la tragedia di Verdun, per i francesi la gloria di Verdun. 

Ma il saggio di Horne è anche un affresco doloroso della morte 
(e della sopravvivenza). E, di fronte alla morte, «l’inutile e stupendo 
coraggio» di coloro che si trovano a combattere per dieci mesi in 
quel pezzo di Lorena non ha bandiera. Non a caso, quando osserva 
dal basso la grande strage, Horne finisce per confondere tedeschi, 
francesi, inglesi. La condizione dei soldati è comunque drammatica, 
il paesaggio nel quale si aggirano è lunare, esso stesso disumano, 
cosparso di buche, bruciato dalla bombe, disseminato di corpi fat-
ti a pezzi, ammorbato dall’odore della putrefazione. Gli uomini vi 
si aggirano stravolti, scavando trincee precarie, affrontando inton-
titi le barriere di filo spinato, offrendosi alle mitragliatrici nemiche, 
avanzando e arretrando nella melma. Sono annichiliti dalla fatica, 
terrorizzati dalla morte che è tutt’attorno, con i nervi fatti a pezzi 
dall’attesa angosciata e poi dal fragore insopportabile delle esplosio-
ni, abbandonati a se stessi nella nebbia creata dalla battaglia e poi, 
quelli che la fortuna ha lasciato sopravvivere, trasportati in qualche 
lugubre ospedale da campo, mangiati dalle cancrene, martirizzati da 
una chirurgia grossolana. 



Leggendo storie simili, ascoltando le testimonianze dei soldati, le 
lettere disperate ai familiari, i diari scritti con la mano che trema in-
controllata, si capisce perché l’Europa che esce da Verdun e poi dalla 
Grande Guerra non sarà più quella di prima. Dopo gli errori talvolta 
marchiani dei generali e il martirio inaudito di milioni di uomini, né 
l’idea di comunità politica, né quella di patria, né la stessa concezio-
ne delle relazioni tra uomini sarebbero state le stesse. Nasceranno 
piuttosto rancori invincibili tra le nazioni, mentre gli individui do-
vranno scegliere se ricordare la guerra con orgoglio e talvolta con un 
senso selvaggio di superiorità (per il solo fatto d’essere sopravvissuti 
allo sterminio) o non invece con un’amarezza spassionata e un terro-
re, che, non molti anni dopo, avrebbero riempito le piazze francesi e 
inglesi di intransigenti pacifisti, disposti a tutto pur di non rinnovare 
l’incubo del 1914-18, anche a lasciare mano libera alle prevaricazioni 
e alle violenze di Adolf Hitler. Un altro superstite, com’è noto, della 
grande mattanza. 

PAoLo MACRy



A Francis e a Jacqueline



Quest’affare del fronte occidentale, non si potrebbe far da capo,
almeno per un pezzo. I giovani credono che potrebbero farlo,

ma non è vero. Potrebbero combattere da capo la prima battaglia
della Marna, ma non questa. Questa implicava religione e anni

di abbondanza e tremende incertezze e i rapporti esatti che esistevano
tra le classi. I russi e gli italiani non fecero niente

di buono su questo fronte. Bisognava avere un equipaggiamento sentimentale
tutto anima, capace di andare indietro più di quanto si potesse ricordare.

Bisognava ricordare il Natale, e le cartoline del Kronprinz
con la sua fidanzata e i caffeucci di Valencia e le birrerie

dell’Unter den Linden e i matrimoni in Municipio e il Derby,
e le basette del nonno [...]. È stata una guerra d’amore: un secolo d’amore

borghese [...]. Tutto il mio bel mondo sicuro è
scoppiato qui in un gran turbine d’amore ad alto esplosivo.

F. Scott Fitzgerald, Tenera è la notte
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LA DISFATTA

[...] ché la Rivincita sarà forse lenta
Ma in ogni caso è nato, fatale e senza scampo,

L’Odio; pure la Forza a progredire è lenta
Ma scruta, novello falciator, se già maturo è il campo.

Paul Déroulède

Tra la prima battaglia della Marna, quando le armate del Kaiser arri-
varono alle porte di Parigi, e l’estrema disperata offensiva di Luden-
dorff che sfiorò il successo nella primavera del 1918, intercorsero 
tre anni e mezzo. In questo periodo i tedeschi si mantennero sulla 
difensiva lungo una linea predisposta con genialità e pressoché in-
crollabile, mentre francesi e inglesi sacrificavano in vani attacchi un 
numero inconcepibile di vite umane.

I tedeschi abbandonarono una sola volta questa strategia che aveva 
dato così buoni risultati. Nel febbraio del 1916 attaccarono nel set-
tore di Verdun, cogliendo i francesi di sorpresa. A confronto delle 
7 armate tedesche che avevano invaso la Francia nel 1914 e delle 63 
divisioni che Ludendorff lanciò contro Haig nel 1918, l’offensiva di 
Verdun, condotta da 9 divisioni appena, fu un’operazione modesta. 
Un’operazione modesta che tuttavia provocò quella che, secondo i 
suoi protagonisti, fu la più spaventosa battaglia di tutta quella spaven-
tosa guerra, e forse della storia. Senza dubbio fu la più lunga battaglia 
di ogni tempo, e nei dieci mesi della sua durata coinvolse quasi tre 
quarti delle armate francesi. Benché nella prima guerra mondiale 
stessa vi siano state battaglie anche più cruente, Verdun detiene, for-
se, il non invidiabile primato di campo di battaglia con la maggiore 
densità di morti per metro quadrato.

E soprattutto, la battaglia mutò radicalmente il corso della guerra. 
Prima, la Germania aveva ancora ragionevoli probabilità di vincere 
la guerra; ma nel corso di quei dieci mesi queste probabilità svaniro-
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no. Dopo Verdun, d’altra parte, gli eserciti francesi e tedeschi non 
furono più quelli di una volta. Verdun segnò il punto in cui, tra gli 
alleati, il peso principale della guerra passò dalla Francia all’Inghil-
terra. Né si può sottovalutare l’influenza che ebbe sull’entrata dell’A-
merica nel conflitto. Dopo la guerra, Verdun doveva divenire una 
sacra leggenda nazionale e sinonimo di forza, eroismo e sofferenza; 
ma anche, l’equivalente moderno per indicare una vittoria di Pirro. 
Gli effetti della battaglia perdurarono in Francia per un lungo pe-
riodo dopo la fine delle ostilità. Tra gli uomini emersi dal trionfo 
di Verdun, uno in particolare sarà sempre associato alla spaventosa 
tragedia della generazione successiva, e ancor oggi i segni di Verdun 
sulla Francia e sui francesi non sono del tutto cancellati.

«Quest’affare del fronte occidentale, non si potrebbe far da capo» 
afferma Dick Diver, il protagonista di Tenera è la notte. Aveva ragione, 
come il 1940 ha dimostrato; il fatto d’armi che più si è avvicinato 
a Verdun nella seconda guerra mondiale è stata la battaglia di Sta-
lingrado, spesso considerata una Verdun russa. Ma se si vuol capire 
perché nel 1940, sul fronte occidentale, non ci fu la guerra di trincea, 
perché le divisioni corazzate tedesche aggirarono con tanta facilità la 
linea Maginot, e addirittura perché la linea Maginot venne costruita, 
bisogna per forza rifarsi a quanto avvenne nel 1916 a Verdun.

Parimenti, per capire come le forze tedesche si attestassero da-
vanti a Verdun nel 1916, perché decidessero di attaccare quella 
che era considerata la più formidabile fortezza d’Europa e perché 
i francesi resistettero al loro attacco con tanta incredibile fermezza, 
bisogna risalire a una guerra precedente, al fatale anno 1870.

In quell’estate, appena sei settimane dopo che la Francia aveva di-
chiarato la guerra, l’ultimo imperatore dei francesi, con il viso im-
bellettato per dissimulare il pallore dovuto alle sofferenze causategli 
da un grosso calcolo alla vescica, veniva tradotto prigioniero in Ger-
mania. Quattro mesi e mezzo dopo, a Versailles, nel palazzo che si 
fregia dell’iscrizione «À toutes les Gloires de la France» e davanti a un 
dipinto che raffigura i francesi in atto di umiliare i tedeschi, il re di 
Prussia si era proclamato Kaiser. Quando infine fu conclusa la pace, 
i conquistatori pretesero il rispetto di una delle clausole del trattato, 
che contemplasse una marcia trionfale dei vincitori attraverso Parigi, 
e solo una folla di cittadini francesi raccolta sulla piazza dell’Étoile 
impedì agli ulani di perpetrare l’ultimo insulto sfilando a cavallo sot-
to l’Arco di Trionfo.

Non è facile trovare nella storia un più drammatico esempio di ciò 
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che i greci chiamavano «peripeteia» o rovescio di fortuna. Quando 
mai una così grande nazione, traboccante di ingegno e rifulgente 
di gesta gloriose, era stata sottoposta in così breve lasso di tempo a 
simile ignominia? E quando mai un esercito di così salde tradizioni 
militari era stato più vergognosamente sconfitto? Nel luglio 1870 le 
forze di Napoleone III, chiamate con ottimismo l’«Armata del Re-
no», erano partite, largamente rifornite di mappe della Germania 
(ma non della Francia). Dopo due sconfitte non gravi e tutt’altro che 
decisive, l’esercito francese cominciò a ritirarsi e non si fermò più. 
Lungo le strade, le vecchie contadine deridevano i soldati scoraggiati 
e infangati. Gli ulani non davano loro tregua: ora come un branco di 
lupi piombando alle spalle degli sbandati, ora come battitori che ac-
cerchiano la selvaggina attirandoli verso il fuoco dei cannoni. Infine, 
metà dell’esercito al comando del generale Bazaine venne insaccata 
intorno a Metz, dove si arrese dopo due mesi di inerzia. L’altra metà, 
al comando di MacMahon e alla presenza dello stesso imperatore, 
venne intrappolata a Sedan, poco più di 60 km a sud di Verdun. 
«Nous sommes dans un pot de chambre et nous y serons emmerdés!» osservò 
il generale Ducrot. Queste amare parole descrivono bene il senso di 
sfacelo totale che si diffuse nell’esercito francese dopo il 1870.

Fu una vera catastrofe morale per gli eredi di Enrico IV e di Con-
dé, di Turenne e di Saxe, per non parlare di Bonaparte, per dei 
soldati che da secoli si consideravano la sola vera razza di guerrieri 
d’Europa.

Nel 1871 la Francia era dunque esausta, dissestata nelle finanze, e de-
moralizzata; il Paese devastato e dilaniato da una sanguinosa guerra 
civile. Eppure nel giro di pochi anni ebbe un’eccezionale ripresa. Le 
conseguenze della guerra furono presto superate. Per la sconfitta mi-
litare si trovò un capro espiatorio nella persona di Bazaine. La grossa 
somma di 200 milioni di sterline per danni di guerra venne pagata 
molto prima della scadenza, e nel settembre del 1873 gli ultimi solda-
ti prussiani lasciarono il suolo francese. L’economia francese rifiorì; 
l’Esposizione di Parigi nel 1878 mostrò all’Europa che il prestigio e 
la ricchezza del Secondo Impero erano tornati, benché ora una più 
solida sostanza stesse dietro il fulgore della facciata.

In nessun altro settore la ripresa fu più evidente che nell’eserci-
to. Un nuovo tipo di giovane ufficiale dedito al servizio – come Fer-
dinand Foch che, ancora studente diciottenne, aveva visto Napole-
one III attraversare Metz ammalato e sconfitto – si faceva avanti e 
rimpiazzava i bellimbusti e gli emuli dei fasti imperiali del Secondo 
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