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indotti a intervenire nella contesa europea, la Russia visse prima la
rivoluzione antizarista e poi la rivoluzione bolscevica. E il crollo del
Reich, nel novembre del 1918, fini per consegnare al Vecchio Con-
tinente i germi velenosi dell’insopportabile umiliazione dei tedeschi
e i loro umori revanscisti, contribuendo non poco all’avventura apo-
calittica del nazismo. Per un paradosso, ’Europa e il mondo intero
avrebbero pagato a caro prezzo la strenua e vittoriosa resistenza degli
Alleati a Verdun.

E a quei dieci mesi terribili del 1916 che Alistair Horne dedica
1l prezzo della gloria. Ma le sue pagine, scritte nel linguaggio piano e
concreto che é tipico degli studiosi anglosassoni, non sono soltanto
la storia militare di una battaglia. Piuttosto, costituiscono un affresco
di rara efficacia della Grande Guerra, ovvero dell’evento che, come
pochi altri nel Novecento, avrebbe segnato i destini dell’Europa, inci-
dendo profondamente nella sua vita materiale, politica, intellettuale
e, come ha spiegato lo storico George Mosse, nella stessa psiche delle
popolazioni del Vecchio Continente.

Horne non si limita a raccontare le premesse ottocentesche di Ver-
dun e poi, passo passo, il lancinante avanzare e ritirarsi degli eserciti
tra quelle colline fortificate. Le sue pagine illustrano i profili dei pro-
tagonisti, le intenzioni gli umori le scelte dei comandanti in capo, il
funzionamento delle macchine militari e burocratiche, il rumore di
fondo di una politica marginalizzata dalla guerra e ben attenta, pero,
a quanto accade sui campi di battaglia. E non di meno, restituendo
a essa tutto lo spazio che le compete, Horne descrive le sofferenze
inenarrabili della gente comune, i soldati che marciscono nelle trin-
cee, corrono terrorizzati nella terra di nessuno, affondano il pugna-
le nel corpo del nemico, vengono dilaniati dalle mitragliatrici. La
guerra ¢ storia di uomini che decidono della vita e della morte altrui
e di uomini che eseguono quelle decisioni, cercando, a loro volta,
di scampare alla morte e di conservare la vita. Horne dipana tutto
questo con esemplare accuratezza e con un vigore narrativo non di
rado emozionante. Non tralascia nulla, né gli alti comandi che vivono
in sfarzose dimore storiche, né quelle moltitudini di individui mar-
toriati che, dopo essere andati in guerra cantando inni patriottici,
cercano ora disperatamente, nel fango di Verdun, di sopravvivere
alla strage. Ma, avendo occhi e cuore per ambedue, Horne non cade
mai — o raramente — nella retorica dell’ufficiale disumano e del fante
martirizzato. Le cose sono pit complicate. Anche le psicologie dei
comandanti supremi lo sono.

Erich von Falkenhayn, il Capo di Stato Maggiore tedesco, ¢ stra-
tega brillante e saldamente ancorato alle posizioni pitu dure degli
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ambienti militari, appoggia I'uso dei gas e i bombardamenti indiscri-
minati, sembra poco sensibile alle morti in massa che le sue decisioni
provocano e peraltro — aggiunge puntiglioso Horne — non brilla per
intelligenza, € un solitario, non ha amici, non si confida con nessuno,
non ha grande esperienza nel comando degli uomini. Peggio, nei
momenti cruciali della battaglia, appare indeciso. «Freddo e insensi-
bile come un pesce», non sara capace di cogliere la vittoria, quando
pure ¢ a portata di mano, finendo per essere licenziato dal Kaiser. Né
sorte migliore attende il suo antagonista, Joseph Joffre, figlio di un
fabbricante di botti e Capo di Stato Maggiore francese. Anche Joffre
resta sempre ben lontano dagli orrori della guerra, protesta quando
gli fanno decorare un soldato che ha perso un occhio in battaglia,
non sembra pienamente consapevole dei costi umani della guerra e
tanto meno delle sue crudelta. Di fronte alla furia della battaglia e
alle dimensioni drammatiche delle perdite, ¢ famoso per la sua calma
incrollabile. Non rinuncia ai ritmi e ai riti della vita quotidiana, non
e possibile svegliarlo di notte anche se gli eventi precipitano. Come
se non avesse un sistema nervoso. Ma non ha neppure immaginazio-
ne, né curiosita — insinua Horne — e questo contribuisce a spiegare
perché assecondi, senza rendersene conto, la strategia del dissangua-
mento dell’avversario adottata da Falkenhayn. E anche Joffre, come
il suo parigrado tedesco, viene infine giubilato, sul finire del 1916,
cedendo il passo a Robert Nivelle, mentre sta emergendo — ben piu
vigorosa — la figura di Philippe Pétain, colui che presto diventera, per
1 francesi, un mito in carne e ossa. Il generale Pétain ¢ 'uvomo che
rifugge dal carrierismo e disprezza gli intrighi politici, che da prova
di competenze e di aggiornamento, che svolge in modo impeccabile
il compito di difendere le linee francesi. Il suo carattere, del resto, ¢
cauto e prudente. Soprattutto, Pétain sembra prestare un’attenzione
inconsueta alle vite umane, ai turni di riposo dei soldati, ai loro biso-
gni psicologici e materiali. Li manda in battaglia quando crede che
il rischio sia minore, sa ascoltarli e persuaderli. E popolare, fra la sua
gente. Non stupisce che sia I’anima della tenace resistenza francese.
Né che sara grazie a lui — e a quei metodi di governo della truppa —
se la Francia superera, ’anno dopo, nel 1917, una pericolosa catena
di ammutinamenti, che ¢ arrivata a coinvolgere la meta dell’intero
esercito francese.

1l prezzo della gloria insomma ha i suoi interpreti principali, e i ri-
tratti che ne fa Horne non appaiono mai scontati, né di maniera, né
bozzettistici. Piuttosto, quella di Verdun ¢ la storia di un’ecatombe
non prevista nelle sue dimensioni e tanto meno nei suoi esiti strate-
gici ed € percio la storia di errori, incomprensioni, sottovalutazioni,
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rivalita. Se mai, mutilando la complessita di Clausewitz, si pensasse
che la guerra € una geometria inflessibilmente guidata dal lume della
ragione, le vicende della grande battaglia del 1916 smentirebbero
una simile ingenuita. Il quadro che emerge dalle pagine di Horne
¢ tutt’altro. A meta giugno, la Germania € a un passo dalla vittoria,
i francesi sono stremati e sul punto di cedere, il territorio conteso ¢
ormai in mani tedesche. Falkenhayn, pero, non se ne rende conto,
distacca tre divisioni sul fronte orientale per rintuzzare un attacco
russo, ordina di conseguenza la sospensione temporanea dell’offen-
siva a Verdun, indebolendo le forze schierate sul campo e facendo
trascorrere giorni preziosi. Ma in questo modo finisce per dare al
nemico il tempo necessario per ottenere nuove truppe e riparare le
difese, e perde cosi la grande chance. Quell’errore clamoroso, annota
Horne, segnera «una svolta decisiva nella guerra». Ebbene, la batta-
glia di Verdun ¢ tutto un rincorrersi di occasioni sprecate, di episodi
minimi che diventano decisivi, di eventi casuali che rompono elabo-
rate strategie. E la concreta dimostrazione dell’estrema complessita
— per non dire dell'imprevedibilita — di quel particolarissimo feno-
meno che ¢ la guerra. Un fenomeno, come Horne non si stanca di
ripetere, che lascia sul terreno quantita inimmaginabili di individui,
ma anche i progetti e i ruggiti dei grandi Stati nazionali, delle loro
ideologie, delle loro macchine di distruzione. Non in modo equani-
me, tuttavia. Per i tedeschi quella del 1916 continuera lungamente a
essere la tragedia di Verdun, per i francesi la gloria di Verdun.

Ma il saggio di Horne ¢ anche un affresco doloroso della morte
(e della sopravvivenza). E, di fronte alla morte, «I’inutile e stupendo
coraggio» di coloro che si trovano a combattere per dieci mesi in
quel pezzo di Lorena non ha bandiera. Non a caso, quando osserva
dal basso la grande strage, Horne finisce per confondere tedeschi,
francesi, inglesi. La condizione dei soldati ¢ comunque drammatica,
il paesaggio nel quale si aggirano ¢ lunare, esso stesso disumano,
cosparso di buche, bruciato dalla bombe, disseminato di corpi fat-
ti a pezzi, ammorbato dall’odore della putrefazione. Gli uomini vi
si aggirano stravolti, scavando trincee precarie, affrontando inton-
titi le barriere di filo spinato, offrendosi alle mitragliatrici nemiche,
avanzando e arretrando nella melma. Sono annichiliti dalla fatica,
terrorizzati dalla morte che ¢ tutt’attorno, con i nervi fatti a pezzi
dall’attesa angosciata e poi dal fragore insopportabile delle esplosio-
ni, abbandonati a se stessi nella nebbia creata dalla battaglia e poi,
quelli che la fortuna ha lasciato sopravvivere, trasportati in qualche
lugubre ospedale da campo, mangiati dalle cancrene, martirizzati da
una chirurgia grossolana.
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Leggendo storie simili, ascoltando le testimonianze dei soldati, le
lettere disperate ai familiari, i diari scritti con la mano che trema in-
controllata, si capisce perché I’Europa che esce da Verdun e poi dalla
Grande Guerra non sara piu quella di prima. Dopo gli errori talvolta
marchiani dei generali e il martirio inaudito di milioni di uomini, né
I'idea di comunita politica, né quella di patria, né la stessa concezio-
ne delle relazioni tra uomini sarebbero state le stesse. Nasceranno
piuttosto rancori invincibili tra le nazioni, mentre gli individui do-
vranno scegliere se ricordare la guerra con orgoglio e talvolta con un
senso selvaggio di superiorita (per il solo fatto d’essere sopravvissuti
allo sterminio) o non invece con un’amarezza spassionata e un terro-
re, che, non molti anni dopo, avrebbero riempito le piazze francesi e
inglesi di intransigenti pacifisti, disposti a tutto pur di non rinnovare
I'incubo del 1914-18, anche a lasciare mano libera alle prevaricazioni
e alle violenze di Adolf Hitler. Un altro superstite, com’e noto, della
grande mattanza.

PAOLO MACRY



A Francis e a_Jacqueline



Quest’affare del fronte occidentale, non si potrebbe far da capo,

almeno per un pezzo. I giovani credono che potrebbero farlo,

ma non ¢ vero. Potrebbero combattere da capo la prima battaglia

della Marna, ma non questa. Questa implicava religione e anni

di abbondanza e tremende incertezze e i rapporti esatti che esistevano

tra le classi. I russi e gli italiani non fecero niente

di buono su questo fronte. Bisognava avere un equipaggiamento sentimentale
tutto anima, capace di andare indietro piu di quanto si potesse ricordare.
Bisognava ricordare il Natale, e le cartoline del Kronprinz

con la sua fidanzata e i caffeucci di Valencia e le birrerie

dell’ Unter den Linden e i matrimoni in Municipio e il Derby,

e le basette del nonno [...]. E stata una guerra d’amore: un secolo d’amore
borghese [...]. Tutto il mio bel mondo sicuro ¢

scoppiato qui in un gran turbine d’amore ad alto esplosivo.

F. Scott Fitzgerald, Tenera ¢ la notte



I
LA DISFATTA

[...] ché la Rivincita sara forse lenta

Ma in ogni caso ¢ nato, fatale e senza scampo,
L’Odio; pure la Forza a progredire ¢ lenta

Ma scruta, novello falciator, se gia maturo ¢ il campo.

Paul Déroulede

Tra la prima battaglia della Marna, quando le armate del Kaiser arri-
varono alle porte di Parigi, e I’estrema disperata offensiva di Luden-
dorff che sfioro il successo nella primavera del 1918, intercorsero
tre anni e mezzo. In questo periodo i tedeschi si mantennero sulla
difensiva lungo una linea predisposta con genialita e pressoché in-
crollabile, mentre francesi e inglesi sacrificavano in vani attacchi un
numero inconcepibile di vite umane.

I tedeschi abbandonarono una sola volta questa strategia che aveva
dato cosi buoni risultati. Nel febbraio del 1916 attaccarono nel set-
tore di Verdun, cogliendo i francesi di sorpresa. A confronto delle
7 armate tedesche che avevano invaso la Francia nel 1914 e delle 63
divisioni che Ludendorff lancio contro Haig nel 1918, I’offensiva di
Verdun, condotta da 9 divisioni appena, fu un’operazione modesta.
Un’operazione modesta che tuttavia provoco quella che, secondo i
suoi protagonisti, fu la pit spaventosa battaglia di tutta quella spaven-
tosa guerra, e forse della storia. Senza dubbio fu la piu lunga battaglia
di ogni tempo, e nei dieci mesi della sua durata coinvolse quasi tre
quarti delle armate francesi. Benché nella prima guerra mondiale
stessa vi siano state battaglie anche piu cruente, Verdun detiene, for-
se, il non invidiabile primato di campo di battaglia con la maggiore
densita di morti per metro quadrato.

E soprattutto, la battaglia muto radicalmente il corso della guerra.
Prima, la Germania aveva ancora ragionevoli probabilita di vincere
la guerra; ma nel corso di quei dieci mesi queste probabilita svaniro-
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no. Dopo Verdun, d’altra parte, gli eserciti francesi e tedeschi non
furono piu quelli di una volta. Verdun segno il punto in cui, tra gli
alleati, il peso principale della guerra passo dalla Francia all’Inghil-
terra. Né si puo sottovalutare I'influenza che ebbe sull’entrata dell’A-
merica nel conflitto. Dopo la guerra, Verdun doveva divenire una
sacra leggenda nazionale e sinonimo di forza, eroismo e sofferenza;
ma anche, I’equivalente moderno per indicare una vittoria di Pirro.
Gli effetti della battaglia perdurarono in Francia per un lungo pe-
riodo dopo la fine delle ostilita. Tra gli uomini emersi dal trionfo
di Verdun, uno in particolare sara sempre associato alla spaventosa
tragedia della generazione successiva, e ancor oggi i segni di Verdun
sulla Francia e sui francesi non sono del tutto cancellati.
«Quest’affare del fronte occidentale, non si potrebbe far da capo»
afferma Dick Diver, il protagonista di Tenera ¢ la notte. Aveva ragione,
come il 1940 ha dimostrato; il fatto d’armi che piu si ¢ avvicinato
a Verdun nella seconda guerra mondiale ¢ stata la battaglia di Sta-
lingrado, spesso considerata una Verdun russa. Ma se si vuol capire
perché nel 1940, sul fronte occidentale, non ci fu la guerra di trincea,
perché le divisioni corazzate tedesche aggirarono con tanta facilita la
linea Maginot, e addirittura perché la linea Maginot venne costruita,
bisogna per forza rifarsi a quanto avvenne nel 1916 a Verdun.
Parimenti, per capire come le forze tedesche si attestassero da-
vanti a Verdun nel 1916, perché decidessero di attaccare quella
che era considerata la piu formidabile fortezza d’Europa e perché
1 francesi resistettero al loro attacco con tanta incredibile fermezza,
bisogna risalire a una guerra precedente, al fatale anno 1870.

In quell’estate, appena sei settimane dopo che la Francia aveva di-
chiarato la guerra, I'ultimo imperatore dei francesi, con il viso im-
bellettato per dissimulare il pallore dovuto alle sofferenze causategli
da un grosso calcolo alla vescica, veniva tradotto prigioniero in Ger-
mania. Quattro mesi e mezzo dopo, a Versailles, nel palazzo che si
fregia delliscrizione «A toutes les Gloires de la France» e davanti a un
dipinto che raffigura i francesi in atto di umiliare i tedeschi, il re di
Prussia si era proclamato Kaiser. Quando infine fu conclusa la pace,
i conquistatori pretesero il rispetto di una delle clausole del trattato,
che contemplasse una marcia trionfale dei vincitori attraverso Parigi,
e solo una folla di cittadini francesi raccolta sulla piazza dell’Etoile
impedi agli ulani di perpetrare ’'ultimo insulto sfilando a cavallo sot-
to I’Arco di Trionfo.

Non ¢ facile trovare nella storia un pit drammatico esempio di cio



che i greci chiamavano «peripeteia» o rovescio di fortuna. Quando
mai una cosi grande nazione, traboccante di ingegno e rifulgente
di gesta gloriose, era stata sottoposta in cosi breve lasso di tempo a
simile ignominia? E quando mai un esercito di cosi salde tradizioni
militari era stato pitt vergognosamente sconfitto? Nel luglio 1870 le
forze di Napoleone III, chiamate con ottimismo I’«Armata del Re-
no», erano partite, largamente rifornite di mappe della Germania
(ma non della Francia). Dopo due sconfitte non gravi e tutt’altro che
decisive, I’esercito francese comincio a ritirarsi e non si fermo piu.
Lungo le strade, le vecchie contadine deridevano i soldati scoraggiati
e infangati. Gli ulani non davano loro tregua: ora come un branco di
lupi piombando alle spalle degli sbandati, ora come battitori che ac-
cerchiano la selvaggina attirandoli verso il fuoco dei cannoni. Infine,
meta dell’esercito al comando del generale Bazaine venne insaccata
intorno a Metz, dove si arrese dopo due mesi di inerzia. L’altra meta,
al comando di MacMahon e alla presenza dello stesso imperatore,
venne intrappolata a Sedan, poco piu di 60 km a sud di Verdun.
«Nous sommes dans un pot de chambre et nous y serons emmerdés)» osservo
il generale Ducrot. Queste amare parole descrivono bene il senso di
sfacelo totale che si diffuse nell’esercito francese dopo il 1870.

Fu una vera catastrofe morale per gli eredi di Enrico IV e di Con-
dé, di Turenne e di Saxe, per non parlare di Bonaparte, per dei
soldati che da secoli si consideravano la sola vera razza di guerrieri
d’Europa.

Nel 1871 la Francia era dunque esausta, dissestata nelle finanze, e de-
moralizzata; il Paese devastato e dilaniato da una sanguinosa guerra
civile. Eppure nel giro di pochi anni ebbe un’eccezionale ripresa. Le
conseguenze della guerra furono presto superate. Per la sconfitta mi-
litare si trovo un capro espiatorio nella persona di Bazaine. LLa grossa
somma di 200 milioni di sterline per danni di guerra venne pagata
molto prima della scadenza, e nel settembre del 1873 gli ultimi solda-
ti prussiani lasciarono il suolo francese. L’economia francese rifiori;
I’Esposizione di Parigi nel 1878 mostro all’Europa che il prestigio e
la ricchezza del Secondo Impero erano tornati, benché ora una piu
solida sostanza stesse dietro il fulgore della facciata.

In nessun altro settore la ripresa fu piu evidente che nell’eserci-
to. Un nuovo tipo di giovane ufficiale dedito al servizio — come Fer-
dinand Foch che, ancora studente diciottenne, aveva visto Napole-
one III attraversare Metz ammalato e sconfitto — si faceva avanti e
rimpiazzava i bellimbusti e gli emuli dei fasti imperiali del Secondo
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