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Prefazione all’edizione Bur 2005

Inglesi non potevo toccarlo. E il mio primo libro, e gli sono affe-
zionato. Concordato in Rizzoli col battagliero Edmondo Aroldi
nell’estate del 1987, scritto tra il 1988 e il 1989, usci il 19 gen-
naio 1990. E stato aggiornato una volta sola: nel 1992, dopo
ledizione Hodder & Stoughton dell'anno precedente (che, con
mia grande sorpresa, divento un bestseller in Gran Bretagna).
In Italia, il libro ¢é stato ristampato venti volte ed é diventato —
posso dirlo? — un piccolo classico. Chi va in Gran Bretagna, abita
a Londra, lavora con gli inglesi, sposa uno scozzese, frequenta i
gallesi, prima o poi si sente chiedere: «Ma tu I'hai letto, Inglesi?».
La cosa, ovviamente, mi piace e mi rende orgog[ioso.

Nel Regno Unito, dopo l'uscita del libro, sono tornato spesso.
Continuo a bazzicare Notting Hill e il Reform Club, vado a ve-
dere come se la passa Liverpool, frequento la Bbc, scrivo per i gior-
nali britannici e sono in grado di movimentare una cena parlan-
do della moneta unica europea. Nel 1993, quandero distaccato
presso la redazione di «The Economist» (per il quale dal 1996 al
2003 sono stato corrispondente in Italia), ho ripreso possesso della
casetta di Kensington Church Walk (Londra, W8). Appena posso,
inventando scuse che non ingannano nessuno, t0rno su e passo la
Manica (sopra o sotto). Ho voluto che il libro fosse ritradotto: ora
¢ disponibile nella BUR col titolo An ltalian in Britain. /nsom-
ma: gli inglesi mi affascinano, anche quando fatico a capirli. Non
riesco, e non voglio, staccarmene.

Ora che Inglesi é un libro-teenager (quindici anni!) ho pensa-
to percio di aggiornare la selezione di scritti apparsa nell'edizione
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BUR nel 2000. Lo scopo, sempre lo stesso: spiegare le cose che sono
cambiate (¢ arrivato Blair e se n'é¢ andata Diana, le Spice Girls
sposano i calciatori, il sistema di classi finalmente scricchiola, a
Londya si trova lavoro e si mangia meglio).

Ho diviso questo post scriptum in due parti. Nella prima par-
te, ho raccolto alcune considerazioni sui «nuovi inglesi» (britan-
nici?), scritte principalmente per il «Corriere della Sera» e « The
Economist». Nella seconda parte, ho riunito sei ritratti di Londra
(dal 1993 al 2004), che spero possano fornire chiavi di lettura, e
spunti per una visita o un viaggio.

Per tutto il resto — per U'nghilterra eterna, quella che scoprira
il bidet intorno al 2220 (forse) — rimando al testo originale. Certi
Inglesi, per fortuna, non cambiano mai.

Milano, autunno 2004



Prefazione
di Indro Montanelli

Beppe Severgnini é un ragazzo di poco piir di trentanni, che
scribacchiava delle note di costume su un giornaletto di Crema,
quando mi fu segnalato da un comune amico. Lessi quelle note,
mi piacquero, chiamai [autore, che si preparava agli esami di
notaio, ¢ lo arruolai nel «Giornale». Dopo qualche mese venne
a dirmi che voleva rornare a casa e riprendere i suoi studi. Ma
dopo qualche altro mese mi chiese di riprenderlo. Cosi feci, e per
sottrarlo ad altre tentazioni, lo mandai a fare il corrispondente da
Londra. Mi tirai addosso molte critiche, piir che fondate: a fare
il corrispondente, e specialmente da una capitale come Londra,
ci vogliono giornalisti di esperienza, e Severgnini non ne aveva
nessuna. Ma io avevo puntato sul suo naturale talento, e vinsi la
scommessa. Prima ancora di averne imparato la lingua, il piccolo
provinciale Severgnini aveva capito il Paese, le sue grandezze, le
sue miserie, i SU0I Vezzi € i SU0I Vizi.

Severgnini é rimasto in Inghilterra quattro anni, di cui questo
libro é il frutto. Ma tengo subito a dire che non si tratta di una
raccolta di articoli: operazione che ha sempre, nei confronti del
lettore, qualcosa di truffaldino. Puo darsi che questo lettore vi
ritrovi alcuni pretesti e spunti gia adombrati da Severgnini in
qualche suo articolo. Ma il libro é tutta una riscrittura delle sue
esperienze, e ne conosco poche che siano andate tanto in fondo. lo
ne ho affrontato il manoscritto con una certa diffidenza perché
sull’ Inghilterra e suglinglesi si é talmente scritto che é difficile
ormai dirne qualcosa di nuovo e originale.

Ebbene, Severgnini c’e riuscito, forse grazie proprio a quell’i-
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nesperienza di provinciale che gli ha consentito di cogliere con
assoluta genuinita e freschezza quel complesso Paese. Si sente che
vi é sceso dentro, e il ritratto che ne offre probabilmente piace-
ra anche aglinglesi: che vi ritroveranno tutte quelle bizzarrie e
contraddizioni di cui si fanno una civetteria per sottolineare la
propria «diversitay.

Qualcosa ne é rimasto addosso anche a lui, com'era fatale che
avvenisse. Non si conosce ancora il caso di qualcuno che sia vissu-
to un po’ a lungo in Inghilterra senza restarne inquinato, specie
quando questo capita da molto giovani. Molti diventano addi-
rittura scimmie deglinglesi: una famiglia zoologica che glinglesi
sono i primi a detestare. Ma non é il caso di Severgnini, che
da loro ha preso cio che tutti dovrebbero, ma pochi sono capaci
di prendere: [understatement e quel sommesso wumorismo di cui
specialmente gl'italiani avrebbero tanto bisogno.

INDRO MONTANELLI

autunno 1989



Per Ortensia, che mi ha accompagnato



Per evitare i musei
(Introduzione)

Sono vissuto per quattro anni in Gran Bretagna e conosco
limportanza delle visite dall'Italia. L'esperienza mi ha inse-
gnato che si dividono in visite gradite e visite meno gradite,
visite lunghe e visite brevi, visite impegnative e visite rilas-
santi. Tra le meno gradite, le pili impegnative e, di solito, le
apparentemente interminabili ci sono quelle degli esperi, ossia
di coloro che mancano da anni, ma arrivano armati di teorie
molto precise e mentre ancora trascinano la valigia attraverso
laeroporto di Heathrow cominciano a spiegare 'Inghilterra a
chi ci vive. Costoro sono la dimostrazione ambulante di una
mia vecchia convinzione: il guaio di Londra — uno dei pochi
guai di Londra — ¢ che gli italiani credono di conoscerla bene.
Non solo Londra, naturalmente, credono di conoscere, ma
anche l'inglese, gli inglesi e 'Inghilterra.

Ricordo, tempo fa, la visita di un esperto particolarmente
temibile. Costui, oltre ad avere idee molto circostanziate sulla
decadenza post-imperiale britannica e lo sviluppo urbanistico
nella cintura di Londra, arrivo fornito di un’arma micidiale:
una guida del Touring Club, anno 1969. Molti la ricorderan-
no: si trattava di un libro grigio, con la copertina rigida, della
serie «Grandi cittd del mondo» e aveva per titolo Qui Londra.
Questa pubblicazione, nel 1969 e anni immediatamente suc-
cessivi, era inoffensiva: i ricercatori del Touring Club, oltre
che scrupolosi, sono galantuomini, e non intendono fornire al
pubblico un mezzo per torturare i residenti all’estero. Quando
il mio ospite la trasse dalla valigia, la guida Qui Londra era di-
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ventata invece pericolosissima, e spiego subito perché: I'esperro
pretendeva che gli venissero mostrate le cose di cui aveva letto,
anche se non esistevano pitt da quindici anni.

Particolarmente impegnativa si riveld una gita lungo il Ta-
migi fino a Greenwich. L’esperto, ritto a prua con la sua guida
in mano, insisteva nel voler vedere «lo sciamare imperterrito
e monotono dei vaporetti, delle chiatte e delle navi» nel porto
di Londra (pagina 19), ed esibiva uno sguardo insofferente
quando gli veniva spiegato che le navi sarebbero sciamate se
ci fossero state, e ci sarebbero state se fosse esistito ancora il
porto, scomparso invece negli anni Settanta e sostituito dagli
appartamenti di lusso delle docklands, dove abitano architetti
facoltosi, il cui hobby ¢ guardare con il binocolo i turisti ita-
liani che passano in battello con in mano la guida Touring
del 1969. Allora ho capito: poteva essere opportuno fornire
qualche aggiornamento.

Mi ¢ venuto in aiuto, a questo punto, un grande giornali—
sta americano di nome John Gunther, il quale molti anni fa
suggeri cosa fare per descrivere con qualche efficacia un Paese
diverso dal proprio. Occorre «scrivere per 'uvomo di Marte»,
le cui domande sono molto basilari: Come vive la gente? Di
cosa parla? Come si diverte? Chi comanda, qui? Non bisogna
mai dare nulla per scontato, in altre parole. Soprattutto in un
Paese come la Gran Bretagna: gli stranieri arrivano carichi di
luoghi comuni — gli inglesi sono riservati, amano le tradizioni,
leggono molto e si lavano poco — e si accorgono nel giro di
qualche giorno che é zutto vero: la scoperta genera una sorta
di euforia, che impedisce di andar oltre. Gli inglesi di fine
secolo, invece, vanno esplorati con attenzione, perché ancora
costituiscono un continente misterioso, e il Paese che abitano
andrebbe affrontato come si ¢ sempre affrontata I’America,
con un po’ di stupore e un certo disagio.

Occorre ricordare, tanto per cominciare, che nessuna na-
zione al mondo si riduce a una citta, e percio 'Inghilterra non

12



