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Ai bambini, ai quali chiediamo di essere 

più coraggiosi di quanto dovrebbero







9

Uno

Un uomo che Parvana non conosceva gettò un 

ultimo badile di terra sulla tomba di suo padre. 

Il mullah del villaggio aveva già recitato la jenazah, la 

preghiera funebre. La cerimonia era terminata.

Piccoli sassi appuntiti si conficcarono nelle ginoc-

chia di Parvana quando si inginocchiò sul bordo della 

fossa e sistemò le grosse pietre che aveva raccolto lì 

attorno. Le posò piano, una per volta. Non c’era mo-

tivo di fare in fretta. Non aveva nessun altro posto 

dove andare.

Le pietre non bastavano. Quelle che aveva raccolto 

servivano appena a delimitare la metà del perimetro 

di terra smossa.

«Distanziale un po’» le disse un uomo, e si chinò 

per aiutarla.

Distanziarono le pietre, ma a Parvana non piace-

vano gli spazi vuoti tra una e l’altra. Per un attimo 

pensò di prenderne qualcuna dalle altre tombe, ma 

poi si disse che non era giusto. Più tardi ne avrebbe 
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cercate altre. Se c’era una cosa che l’Afghanistan ave-

va in abbondanza erano le pietre.

«Tirati su adesso, ragazzo» le disse uno degli uomi-

ni. I capelli di Parvana erano tagliati corti e lei indossa-

va il semplice mantello e lo shalwar kameez che porta-

vano i maschi. «Non serve a niente restare lì per terra.»

«Lasciatelo solo» disse un altro. «Deve piangere 

per suo padre.»

«Tutti noi abbiamo dei morti per cui piangere, ma 

non dobbiamo farlo accasciati a terra. Avanti, ragaz-

zo, alzati. Devi essere forte, e tuo padre sarà orgoglio-

so di te.»

Andate via, pensò Parvana. Andate via e lasciatemi 

sola con mio padre. Ma non disse nulla. Lasciò che la 

aiutassero ad alzarsi. Si ripulì la terra dalle ginocchia 

e si guardò attorno nel cimitero.

Era un cimitero piuttosto grande, per un villaggio 

così piccolo. Le tombe si susseguivano in modo disor-

dinato, come se gli abitanti del villaggio fossero stati 

convinti che ciascuna di loro sarebbe stata l’ultima.

Parvana si ricordò di quella volta che, per guada-

gnare dei soldi, aveva dissotterrato ossa in un cimite-

ro a Kabul con la sua amica Shauzia.

Non voglio che qualcuno dissotterri mio padre, 

pensò, e decise che avrebbe ammassato sulla sua tom-

ba così tante pietre che nessuno si sarebbe mai preso 

la briga di rimuoverle.
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Voleva parlare di lui a quelle persone. Voleva rac-

contare che era stato un insegnante, che aveva perso 

la gamba quando la scuola in cui insegnava era stata 

bombardata. Che le aveva voluto bene e le aveva rac-

contato tante storie, e adesso lei si ritrovava sola in 

quella terra vasta e desolata.

Ma rimase in silenzio.

Gli uomini attorno a lei erano quasi tutti anziani. 

I giovani, in un modo o nell’altro, erano tutti storpi: 

a chi mancava un braccio, chi aveva un occhio solo, 

chi aveva perso i piedi. Tutti gli altri uomini erano in 

guerra, oppure erano morti.

«Qui sono morte un sacco di persone» disse l’uomo 

che l’aveva aiutata. «A volte ci bombardano i taleba-

ni. Altre volte gli altri. Un tempo eravamo agricoltori. 

Adesso siamo solo dei bersagli.»

Il padre di Parvana non era stato ucciso da una 

bomba. Era morto e basta.

«Adesso con chi starai, ragazzo?»

Parvana serrò la mascella fino a farsi male nel ten-

tativo di frenare le lacrime.

«Sono solo» riuscì a dire.

«Vieni a casa con me. Mia moglie si prenderà cura 

di te.»

Sulla tomba di suo padre c’erano solo uomini. Le 

donne erano costrette a restare nelle loro case. I ta-

lebani non permettevano alle donne di andarsene in 
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giro per conto loro, ma Parvana aveva rinunciato a 

cercare di capire perché i talebani odiassero tanto le 

donne. Aveva altre cose a cui pensare.

«Vieni, ragazzo» disse l’uomo. La sua voce era 

gentile. Parvana lasciò la tomba del padre e lo seguì. 

Gli altri uomini camminavano dietro di loro. Parvana 

sentiva lo strascicare dei sandali sul terreno duro.

«Come ti chiami?» le chiese l’uomo.

«Kaseem» rispose Parvana, pronunciando il suo 

nome da maschio. Non si chiedeva più se avrebbe do-

vuto fidarsi di qualcuno dicendo la verità su se stessa. 

La verità poteva costarle la prigione, o la morte. Era 

più semplice e prudente non fidarsi di nessuno.

«Andremo prima al tuo rifugio e prenderemo le 

tue cose. Poi andremo a casa mia.» L’uomo sapeva 

dov’era la capanna di Parvana e suo padre. Era uno 

degli uomini che avevano portato il corpo al cimitero. 

Parvana pensò che poteva essere uno di quelli che 

erano venuti a trovarli con regolarità, aiutandola nel-

le cure, ma non poteva esserne sicura. Tutti gli eventi 

delle ultime settimane erano confusi nella sua mente.

La capanna era al limitare del villaggio, addossata 

a una parete di fango crollata in seguito all’esplo-

sione di una bomba. Non c’era molto da recuperare. 

Suo padre era stato seppellito insieme a tutto ciò che 

possedeva.

Parvana entrò carponi e raccolse le sue cose. 


