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Ai bambini, ai quali chiediamo di essere
piu coraggiosi di quanto dovrebbero



 AFGHANISTAN




Kandahare

Registan




Uno

n uomo che Parvana non conosceva gettd un
Uultimo badile di terra sulla tomba di suo padre.
Il mullah del villaggio aveva gia recitato la jenazah, la
preghiera funebre. La cerimonia era terminata.

Piccoli sassi appuntiti si conficcarono nelle ginoc-
chia di Parvana quando si inginocchio sul bordo della
fossa e sistemo le grosse pietre che aveva raccolto li
attorno. Le poso piano, una per volta. Non c’era mo-
tivo di fare in fretta. Non aveva nessun altro posto
dove andare.

Le pietre non bastavano. Quelle che aveva raccolto
servivano appena a delimitare la meta del perimetro
di terra smossa.

«Distanziale un po’» le disse un uomo, e si chino
per aiutarla.

Distanziarono le pietre, ma a Parvana non piace-
vano gli spazi vuoti tra una e l’altra. Per un attimo
penso di prenderne qualcuna dalle altre tombe, ma
poi si disse che non era giusto. Pit1 tardi ne avrebbe
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cercate altre. Se c’era una cosa che 1’Afghanistan ave-
va in abbondanza erano le pietre.

«Tirati su adesso, ragazzo» le disse uno degli uomi-
ni. I capelli di Parvana erano tagliati corti e lei indossa-
va il semplice mantello e lo shalwar kameez che porta-
vano i maschi. «Non serve a niente restare li per terra.»

«Lasciatelo solo» disse un altro. «Deve piangere
per suo padre.»

«Tutti noi abbiamo dei morti per cui piangere, ma
non dobbiamo farlo accasciati a terra. Avanti, ragaz-
20, alzati. Devi essere forte, e tuo padre sara orgoglio-
so di te.»

Andate via, penso Parvana. Andate via e lasciatemi
sola con mio padre. Ma non disse nulla. Lascio che la
aiutassero ad alzarsi. Si ripuli la terra dalle ginocchia
e si guardo attorno nel cimitero.

Era un cimitero piuttosto grande, per un villaggio
cosi piccolo. Le tombe si susseguivano in modo disor-
dinato, come se gli abitanti del villaggio fossero stati
convinti che ciascuna di loro sarebbe stata 1'ultima.

Parvana si ricordo di quella volta che, per guada-
gnare dei soldi, aveva dissotterrato ossa in un cimite-
ro a Kabul con la sua amica Shauzia.

Non voglio che qualcuno dissotterri mio padre,
penso, e decise che avrebbe ammassato sulla sua tom-
ba cosi tante pietre che nessuno si sarebbe mai preso
la briga di rimuoverle.
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Voleva parlare di lui a quelle persone. Voleva rac-
contare che era stato un insegnante, che aveva perso
la gamba quando la scuola in cui insegnava era stata
bombardata. Che le aveva voluto bene e le aveva rac-
contato tante storie, e adesso lei si ritrovava sola in
quella terra vasta e desolata.

Ma rimase in silenzio.

Gli uomini attorno a lei erano quasi tutti anziani.
I giovani, in un modo o nell’altro, erano tutti storpi:
a chi mancava un braccio, chi aveva un occhio solo,
chi aveva perso i piedi. Tutti gli altri uomini erano in
guerra, oppure erano morti.

«Qui sono morte un sacco di persone» disse 'uomo
che l'aveva aiutata. «A volte ci bombardano i taleba-
ni. Altre volte gli altri. Un tempo eravamo agricoltori.
Adesso siamo solo dei bersagli.»

Il padre di Parvana non era stato ucciso da una
bomba. Era morto e basta.

«Adesso con chi starai, ragazzo?»

Parvana serro la mascella fino a farsi male nel ten-
tativo di frenare le lacrime.

«Sono solo» riusci a dire.

«Vieni a casa con me. Mia moglie si prendera cura
di te.»

Sulla tomba di suo padre c’erano solo uomini. Le
donne erano costrette a restare nelle loro case. I ta-
lebani non permettevano alle donne di andarsene in
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giro per conto loro, ma Parvana aveva rinunciato a
cercare di capire perché i talebani odiassero tanto le
donne. Aveva altre cose a cui pensare.

«Vieni, ragazzo» disse 'uomo. La sua voce era
gentile. Parvana lascio la tomba del padre e lo segui.
Gli altri uomini camminavano dietro di loro. Parvana
sentiva lo strascicare dei sandali sul terreno duro.

«Come ti chiami?» le chiese 1'uomo.

«Kaseem» rispose Parvana, pronunciando il suo
nome da maschio. Non si chiedeva pit1 se avrebbe do-
vuto fidarsi di qualcuno dicendo la verita su se stessa.
La verita poteva costarle la prigione, o la morte. Era
piu semplice e prudente non fidarsi di nessuno.

«Andremo prima al tuo rifugio e prenderemo le
tue cose. Poi andremo a casa mia.» L'uomo sapeva
dov’era la capanna di Parvana e suo padre. Era uno
degli uomini che avevano portato il corpo al cimitero.
Parvana penso che poteva essere uno di quelli che
erano venuti a trovarli con regolarita, aiutandola nel-
le cure, ma non poteva esserne sicura. Tutti gli eventi
delle ultime settimane erano confusi nella sua mente.

La capanna era al limitare del villaggio, addossata
a una parete di fango crollata in seguito all’esplo-
sione di una bomba. Non c’era molto da recuperare.
Suo padre era stato seppellito insieme a tutto cio che
possedeva.

Parvana entrd carponi e raccolse le sue cose.
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