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Che gusto c’¢ a fare 'arbitro

«Quasi tutti quelli che parlano di calcio

hanno giocato a calcio almeno una volta nella vita.
Quasi tutti quelli che parlano di arbitri

non hanno mai arbitrato una partita nella loro vita.»

Nicola Rizzoli



A Sofia e Federico

e... a Nino



Prologo

Alzo lo sguardo, lentamente. Davanti ai

miei occhi c’¢ il pallone che nasconde

la coppa pit ambita. Tra poco rotolera
e verra preso a calci sul prato verde del Maracana,
inseguito dagli occhi dei settantacinquemila spettatori
qui presenti e dei miliardi di persone che, in tutto il
mondo, guarderanno la partita in tv.

Metto a fuoco fino a leggere la piccola scritta impres-
sa al centro della sfera: «13 July 2014 Final, Germany-
Argentina, Rio de Janeiro, Estddio do Maracana». I
giocatori sono alle mie spalle, in fila nel tunnel. Si
scambiano sorrisi e saluti, cercano di concentrarsi
e caricarsi. Provo la straordinaria sensazione di non
essere solo alle prese con ventidue campioni, ma con
i Paesi che essi rappresentano.

Sposto I'attenzione pit avanti di qualche metro:
sopra a un piedistallo bianco ecco la Coppa del
Mondo. Luminosa, sinuosa, elegante. Tutta d’oro.
Rappresenta la storia del calcio moderno; il cuore,
le gambe, la testa e il sudore degli atleti che si sono
sfidati negli anni; un’opportunita che potrebbe capi-



Nicola Rizzoli

tare una sola volta nella vita. E questo vale anche
per me.

“Ho impiegato ventisei anni per essere qua’ penso,
sospirando profondamente. Questo trofeo, che visto da
vicino sembra persino piccolo, ¢ ora al centro del mon-
do. Cattura I'attenzione. Sento il silenzio assordante
di questo istante. Finora solo venti arbitri nella storia
del calcio hanno avuto la fortuna di provare emozioni
del genere, e io sono uno di loro. Cerco di scacciare
i pensieri, di godermi il momento. Ladrenalina della
finale scorre nelle mie vene.

Solo cinque ore fa ero in hotel, nella mia camera,
a ripassare per 'ennesima volta gli ultimi dettagli. Gli
occhi chiusi, la testa sotto il getto d’acqua mentre cerco
la concentrazione e ascolto il mio corpo acuire i sensi
e prepararsi a dare il massimo. Passare un quarto d’ora
sotto la doccia bollente ¢ diventato negli ultimi sette anni
il gesto pitt importante nella preparazione della partita:
contemporaneamente mi rilasso, trovo la concentrazione
e ripercorro per l'ultima volta tutti gli elementi utili a
interpretare il gioco. “Controlla cio che puoi. Controlla
cio che puoi. Controlla cid che puoi...” Un mantra
ripetuto all'infinito. Penso e ripenso a tutte le cose a
cui prestare attenzione. Sono veramente tantissime, e
quando ho paura che possano sopraffarmi ricomincio
a mormorare “controlla cio che puoi”.

E cosi che entro nel clima della partita: pronun-
ciando la stessa frase di Andre Agassi, cosi come I'ha
scritta nella sua autobiografia. Proprio come i tenni-
sti, I'arbitro in campo ¢ solo: non c’¢ nessuno che ti
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aiuti, dipende tutto da te, parli con te stesso. Certo,
ci sono gli assistenti, quelli che tutti ancora chiamano
guardalinee. Siamo una squadra, ma ognuno di noi
¢ comungque solo nell’istante in cui deve tirar su la
bandierina, fischiare, decidere. E difficile vedere tut-
to quello che accade durante una gara con ventidue
giocatori. E allora “controlla ci6 che puoi”.

Sul campo siamo in quattro: io, Renato Faverani,
Andrea Stefani e il quarto uomo ecuadoriano Carlos
Vera. Compiti precisi per ognuno. Se vengono divisi
con cura, se tutti ci prepariamo bene, seriamente,
studiando i dettagli, quello che potremo controllare
sara tantissimo.

O almeno, ¢ quello che spero.

La mattina della partita, prima della doccia e dopo
la colazione, ho chiuso il briefing pre-gara con i miei
collaboratori citando una frase del libro Larte della
guerra di Sun Tzu: «Non contare sul mancato arrivo
del nemico, ma fai affidamento sulla tua prepara-
zione». Agli Europei di due anni fa ho detto esatta-
mente le stesse parole alla mia squadra prima della
partita d’esordio e, da allora, le tengo nel cassetto per
le occasioni importanti. Mi sembra sintetizzino al
meglio quello che io mi aspetto da loro e da me stesso.
Il nemico, ovviamente, non sono i giocatori, ma il
caso, 'imprevisto, 'episodio. Bisogna farsi trovare
pronti in ogni momento.

Lappuntamento con la storia si avvicina. La borsa,
preparata con cura la sera prima, ¢ poggiata per terra
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aperta. Le divise piegate con cura e un piccolo astuccio
con quello che in campo non mi puo assolutamente
mancare: il fischietto, la monetina della Fifa che uso da
quando sono internazionale, i cartellini e I'auricolare
fatto su misura per il mio orecchio per comunicare
con la squadra. Limmancabile cassa portatile per il
telefono. C’¢ tutto. Faccio un ultimo controllo minu-
zioso e poi, come se fosse un libro a cui manca ancora
il finale, chiudo la valigia.

Tre ore prima della gara partiamo per raggiungere
lo stadio. Siamo su due auto scortate dalla polizia e
procediamo a velocita ridotta ma costante. Fuori dal
finestrino scorrono le favelas; dentro, i nostri pensieri.
Ecco lo stadio, il Maracana, ci siamo.

Il nostro spogliatoio ¢ enorme, ci sono persino due
vasche idromassaggio grandi come piscine. La tv accesa
trasmette la cerimonia di chiusura: Shakira, Santana...
per un momento ci fermiamo anche noi. Poi, come
sempre, a settanta minuti dall'inizio della partita metto
su la mia musica collegando 'altoparlante portatile
all'iPhone. Da quattro anni a questa parte “impongo”
alla terna sempre la stessa playlist. Si parte soft, con One
degli U2 cantata da Mary ]. Blige, e si arriva forte con
Titanium di David Guetta per darci la carica, passando
da Viva la Vida dei Coldplay: «I used to roll the dice /
Feel the fear in my enemy’s eyes...». E il nostro nemico
che deve avere paura di noi, non il contrario.

Nei momenti a ridosso del calcio d’inizio ognuno
cerca la propria concentrazione ripetendo gesti usuali
che sono diventati ormai meccanici. Chiacchieriamo,
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facciamo battute per sdrammatizzare, Andrea si rifugia
nelle sue solite parole crociate senza schema: ¢ una
specie di rito propiziatorio. Renato, invece, canta sulle
note della musica. Combattiamo il silenzio.

Arriva il momento di scendere in campo per il riscal-
damento, ci sono i primi contatti con le squadre: un
saluto a Podolski, poi un cinque con Anddjar. Intanto
ci guardiamo intorno, memorizziamo, ci orientiamo,
prendiamo le misure al campo, mettiamo a punto
il colpo d’occhio. Ci servira per prendere decisioni
rapidissime.

Nel sottopassaggio incontriamo la modella brasi-
liana Gisele Biindchen e Carles Puyol, ex bandiera
del Barcellona e della sua Nazionale. Sono entrambi
accanto alla Coppa del Mondo: tocchera a loro por-
tarla in campo. Entrambi ci sorridono e ci salutano
con una stretta di mano.

Ormai la concentrazione ¢ quasi al cento per cento.
Chiudiamo la porta dello spogliatoio, siamo di nuovo
soli. Mi dirigo al mio posto e, come ogni volta, tiro
fuori dalla borsa il mio barattolino di Vicks VapoRub.
Mi siedo, lo porto al naso, respiro profondamente.
Quel profumo balsamico mi calma, mi rilassa da
morire. Mi ricorda di quando ero piccolo...

«Ci siamo... prontil» urlo, alzandomi in piedi. Ci
avviciniamo tutti, ci mettiamo in cerchio e uniamo le
mani, guardandoci negli occhi. «Divertitevil» esclamo.

Rieccoci nel tunnel: incrociamo i giocatori e con-
trolliamo il loro equipaggiamento. Scambio qualche
battuta con Messi e Lahm, i due capitani. Non faccio
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