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Che gusto c’è a fare l’arbitro

«Quasi tutti quelli che parlano di calcio  
hanno giocato a calcio almeno una volta nella vita. 

Quasi tutti quelli che parlano di arbitri  
non hanno mai arbitrato una partita nella loro vita.»

Nicola Rizzoli
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A Sofia e Federico
e... a Nino
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Prologo

 
Alzo lo sguardo, lentamente. Davanti ai 
miei occhi c’è il pallone che nasconde 
la coppa più ambita. Tra poco rotolerà 

e verrà preso a calci sul prato verde del Maracanã, 
inseguito dagli occhi dei settantacinquemila spettatori 
qui presenti e dei miliardi di persone che, in tutto il 
mondo, guarderanno la partita in tv. 

Metto a fuoco fino a leggere la piccola scritta impres-
sa al centro della sfera: «13 July 2014 Final, Germany-
Argentina, Rio de Janeiro, Estádio do Maracanã». I 
giocatori sono alle mie spalle, in fila nel tunnel. Si 
scambiano sorrisi e saluti, cercano di concentrarsi 
e caricarsi. Provo la straordinaria sensazione di non 
essere solo alle prese con ventidue campioni, ma con 
i Paesi che essi rappresentano.

Sposto l’attenzione più avanti di qualche metro: 
sopra a un piedistallo bianco ecco la Coppa del 
Mondo. Luminosa, sinuosa, elegante. Tutta d’oro. 
Rappresenta la storia del calcio moderno; il cuore, 
le gambe, la testa e il sudore degli atleti che si sono 
sfidati negli anni; un’opportunità che potrebbe capi-
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tare una sola volta nella vita. E questo vale anche 
per me. 

“Ho impiegato ventisei anni per essere qua” penso, 
sospirando profondamente. Questo trofeo, che visto da 
vicino sembra persino piccolo, è ora al centro del mon-
do. Cattura l’attenzione. Sento il silenzio assordante 
di questo istante. Finora solo venti arbitri nella storia 
del calcio hanno avuto la fortuna di provare emozioni 
del genere, e io sono uno di loro. Cerco di scacciare 
i pensieri, di godermi il momento. L’adrenalina della 
finale scorre nelle mie vene. 

Solo cinque ore fa ero in hotel, nella mia camera, 
a ripassare per l’ennesima volta gli ultimi dettagli. Gli 
occhi chiusi, la testa sotto il getto d’acqua mentre cerco 
la concentrazione e ascolto il mio corpo acuire i sensi 
e prepararsi a dare il massimo. Passare un quarto d’ora 
sotto la doccia bollente è diventato negli ultimi sette anni 
il gesto più importante nella preparazione della partita: 
contemporaneamente mi rilasso, trovo la concentrazione 
e ripercorro per l’ultima volta tutti gli elementi utili a 
interpretare il gioco. “Controlla ciò che puoi. Controlla 
ciò che puoi. Controlla ciò che puoi...” Un mantra 
ripetuto all’infinito. Penso e ripenso a tutte le cose a 
cui prestare attenzione. Sono veramente tantissime, e 
quando ho paura che possano sopraffarmi ricomincio 
a mormorare “controlla ciò che puoi”.

È così che entro nel clima della partita: pronun-
ciando la stessa frase di Andre Agassi, così come l’ha 
scritta nella sua autobiografia. Proprio come i tenni-
sti, l’arbitro in campo è solo: non c’è nessuno che ti 
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aiuti, dipende tutto da te, parli con te stesso. Certo, 
ci sono gli assistenti, quelli che tutti ancora chiamano 
guardalinee. Siamo una squadra, ma ognuno di noi 
è comunque solo nell’istante in cui deve tirar su la 
bandierina, fischiare, decidere. È difficile vedere tut-
to quello che accade durante una gara con ventidue 
giocatori. E allora “controlla ciò che puoi”. 

Sul campo siamo in quattro: io, Renato Faverani, 
Andrea Stefani e il quarto uomo ecuadoriano Carlos 
Vera. Compiti precisi per ognuno. Se vengono divisi 
con cura, se tutti ci prepariamo bene, seriamente, 
studiando i dettagli, quello che potremo controllare 
sarà tantissimo. 

O almeno, è quello che spero.

La mattina della partita, prima della doccia e dopo 
la colazione, ho chiuso il briefing pre-gara con i miei 
collaboratori citando una frase del libro L’arte della 
guerra di Sun Tzu: «Non contare sul mancato arrivo 
del nemico, ma fai affidamento sulla tua prepara-
zione». Agli Europei di due anni fa ho detto esatta-
mente le stesse parole alla mia squadra prima della 
partita d’esordio e, da allora, le tengo nel cassetto per 
le occasioni importanti. Mi sembra sintetizzino al 
meglio quello che io mi aspetto da loro e da me stesso.  
Il nemico, ovviamente, non sono i giocatori, ma il 
caso, l’imprevisto, l’episodio. Bisogna farsi trovare 
pronti in ogni momento. 

L’appuntamento con la storia si avvicina. La borsa, 
preparata con cura la sera prima, è poggiata per terra 
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aperta. Le divise piegate con cura e un piccolo astuccio 
con quello che in campo non mi può assolutamente 
mancare: il fischietto, la monetina della Fifa che uso da 
quando sono internazionale, i cartellini e l’auricolare 
fatto su misura per il mio orecchio per comunicare 
con la squadra. L’immancabile cassa portatile per il 
telefono. C’è tutto. Faccio un ultimo controllo minu-
zioso e poi, come se fosse un libro a cui manca ancora 
il finale, chiudo la valigia. 

Tre ore prima della gara partiamo per raggiungere 
lo stadio. Siamo su due auto scortate dalla polizia e 
procediamo a velocità ridotta ma costante. Fuori dal 
finestrino scorrono le favelas; dentro, i nostri pensieri. 
Ecco lo stadio, il Maracanã, ci siamo. 

Il nostro spogliatoio è enorme, ci sono persino due 
vasche idromassaggio grandi come piscine. La tv accesa 
trasmette la cerimonia di chiusura: Shakira, Santana... 
per un momento ci fermiamo anche noi. Poi, come 
sempre, a settanta minuti dall’inizio della partita metto 
su la mia musica collegando l’altoparlante portatile 
all’iPhone. Da quattro anni a questa parte “impongo” 
alla terna sempre la stessa playlist. Si parte soft, con One 
degli U2 cantata da Mary J. Blige, e si arriva forte con 
Titanium di David Guetta per darci la carica, passando 
da Viva la Vida dei Coldplay: «I used to roll the dice / 
Feel the fear in my enemy’s eyes...». È il nostro nemico 
che deve avere paura di noi, non il contrario. 

Nei momenti a ridosso del calcio d’inizio ognuno 
cerca la propria concentrazione ripetendo gesti usuali 
che sono diventati ormai meccanici. Chiacchieriamo, 
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facciamo battute per sdrammatizzare, Andrea si rifugia 
nelle sue solite parole crociate senza schema: è una 
specie di rito propiziatorio. Renato, invece, canta sulle 
note della musica. Combattiamo il silenzio. 

Arriva il momento di scendere in campo per il riscal-
damento, ci sono i primi contatti con le squadre: un 
saluto a Podolski, poi un cinque con Andújar. Intanto 
ci guardiamo intorno, memorizziamo, ci orientiamo, 
prendiamo le misure al campo, mettiamo a punto 
il colpo d’occhio. Ci servirà per prendere decisioni 
rapidissime.

Nel sottopassaggio incontriamo la modella brasi-
liana Gisele Bündchen e Carles Puyol, ex bandiera 
del Barcellona e della sua Nazionale. Sono entrambi 
accanto alla Coppa del Mondo: toccherà a loro por-
tarla in campo. Entrambi ci sorridono e ci salutano 
con una stretta di mano. 

Ormai la concentrazione è quasi al cento per cento. 
Chiudiamo la porta dello spogliatoio, siamo di nuovo 
soli. Mi dirigo al mio posto e, come ogni volta, tiro 
fuori dalla borsa il mio barattolino di Vicks VapoRub. 
Mi siedo, lo porto al naso, respiro profondamente. 
Quel profumo balsamico mi calma, mi rilassa da 
morire. Mi ricorda di quando ero piccolo...

«Ci siamo... pronti!» urlo, alzandomi in piedi. Ci 
avviciniamo tutti, ci mettiamo in cerchio e uniamo le 
mani, guardandoci negli occhi. «Divertitevi!» esclamo. 

Rieccoci nel tunnel: incrociamo i giocatori e con-
trolliamo il loro equipaggiamento. Scambio qualche 
battuta con Messi e Lahm, i due capitani. Non faccio 
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