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FRANCESCO BARACCA



NOTA. Le biografie dei grandi personaggi abbracciano gene-

ralmente una buona parte della loro esistenza. La biografia di 

Francesco Baracca è concentrata in un breve arco di tempo per-

ché l’eroe ha bruciato la sua vita scomparendo a trent’anni nel 

vortice della guerra. 



Introduzione

LA GUERRA SPETTACOLO

In un tema sul 4 novembre, in quarta ginnasio, invece 
di saccheggiare Foscolo e Manzoni azzardai concetti 
miei. Avevo riguardato la fotografia su cui si formò la 
mia generazione: il muro diroccato con quella scritta 
«Tutti eroi! O il Piave, o tutti accoppati!». Da piccolo 
trovavo quelle parole bellissime ma normali: nella mia 
innocenza infantile i soldati non erano uomini come 
gli altri, non avevano una casa, una famiglia, erano ra-
pati a zero, mangiavano nella gavetta, fino a che non 
andavano all’assalto e morivano. 

Infatti leggevo nei libri sulla guerra che trovavo nel-
le scansie domestiche: «Il 3° reggimento, interamente 
sacrificatosi sull’Isonzo, ricostituito con nuovi elemen-
ti, di nuovo distrutto sull’Ortigara…». Erano i reggi-
menti dunque che dovevano vivere. I reggimenti con-
sumavano soldati, come un motore consuma benzina. 
Ma un giorno il mio compagno di banco mi raccontò 
che non aveva i nonni, perché quelli che lo sarebbero 
diventati erano morti sul Carso. Dunque, prima di in-
dossare l’elmetto, avevano una casa, una famiglia, dei 
letti ben fatti e, prima di mangiare nella gavetta, usa-
vano i piatti come tutti noi. 
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E cominciai a chiedermi se chi aveva scritto «Tutti 
eroi! O il Piave…» lo sapeva che, se l’avessero accoppa-
to, il Piave per lui non sarebbe più esistito, e neppure 
sua madre, i figli, i futuri nipoti. Erano i primi barlumi 
che la realtà fosse diversa da come me la raccontavano. 

Più avanti negli anni, quando avevo letto gli spietati 
libri sulla guerra di Erich Maria Remarque (A l’Ouest 
rien de nouveau) e di Emilio Lussu (Un anno sull’Alti-
piano) – libri vietati per molto tempo, perché, conside-
rati disfattisti e perseguibili per vilipendio – continuai 
a chiedermi perché i ragazzi in grigioverde salivano 
cantando sulle tradotte dirette al fronte e altri scrive-
vano sui muri W la loro classe di ferro. 

Un inverno, mi trovavo in un paesino della val di 
Fassa, a pochi chilometri dalle cime che separavano 
italiani e austriaci. Mi aggiravo per antiche viuzze, 
venerande case di sassi, il balconcino sbilenco e, fuo-
ri dal portone, le cataste di legna da ardere, impilata 
meticolosamente a intarsio (quasi che anche il calore 
dovesse esser preparato a regola d’arte). 

Ci voleva poco ad animare questo presepio retro-
datandolo al 1915, immaginarne l’odor di fumo, di 
resina, di stalla. Le lavandaie che battevano i panni 
sui fontanili di pietra levigata da secoli di bucati. Gli 
uomini che tornavano a passo lento dai pascoli, sulla 
schiena il fieno raccolto nella tela annodata ai quattro 
lembi. Il buon odore dello sterco fumante. Il pane di 
segala cotto due volte all’anno, polenta e crauti, «al 
libret de sparagn» della Cassa rurale. I vecchi che si 
spegnevano come candele nel lettone di casa, senza 
accanimenti di tubi, circondati da silenzi e rosari. Il 
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calmo succedersi delle stagioni segnate dal respiro o 
dal fragore del torrente. 

La guerra si abbatte come una scure su questo pic-
colo limbo valligiano. Ma la guerra, da sempre è subi-
ta dalla povera gente come una calamità naturale: la 
siccità, la carestia, l’epidemia, la pestilenza. Sul cippo 
dei Caduti conto centinaia di nomi, spesso gli stessi 
(come accade nei piccoli borghi dove il sangue non 
s’incrocia), nomi di ragazzi battezzati neppure venti 
anni prima. 

 Erano quelli che cantavano perché – per uno appe-
na uscito dall’adolescenza – la guerra è un’entità vaga, 
qualcosa di esaltante e colorato come le oleografie del 
Risorgimento, i soldati che cadono impettiti, come in 
parata, i versi esaltanti di D’Annunzio, gli angeli di 
marmo dei camposanti. 

Niente film, niente foto, niente reportage, nessuna 
immagine di fango e pidocchi in trincea, di assalti alla 
baionetta intontiti di grappa, di strazianti agonie sui 
reticolati. 

Soltanto dopo lunghi anni sarebbero apparsi i film 
sconvolgenti di Milestone, Cimino, Monicelli, Kubrick, 
Rosi, Coppola, fino all’ultimo struggente affresco di 
Ermanno Olmi (Torneranno i prati). 

È verso l’ignoto che si va dunque cantando, eccitati 
dalle belle montanare con le trecce raccolte e i fiori 
di campo, mentre la banda col chepì e la giacca rossa 
ad alamari scambia la guerra per la grande sagra del 
patrono. 

Qui a ridosso del fronte non ci sono le lunghe tra-
dotte. Ci si ammucchia sui Fiat 18 BL, i mortai so-
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no a pochi chilometri dove anni dopo ronzeranno le 
seggiovie. Qualcuno sopravvivrà un anno, qualcuno 
poche ore. Leggo sulla cartolina spedita da una madre 
(forse signora maestra): «Carissimo sempre, non so 
comprendere un sì lungo silenzio». Non immaginava 
la silenziosa risposta scesa dalle cime, in una bianca 
cassa di abete. 

Sono queste le uniche reclute che accettano confu-
samente il senso della guerra. Difendono le loro case, 
le donne, la stalla, i pascoli che vedono laggiù nella 
vallata. Si dice che gli austriaci violentino le femmine. 
Bisogna battersi per loro come nelle balere quando un 
bullo foresto esagerava e gli si diceva: vieni fuori e to-
gliti gli occhiali. 

Invece i loro coetanei siciliani, sardi, di Genova, Bo-
logna, Firenze si trovano catapultati fra monti e valli di 
cui spesso ignoravano l’esistenza, fra compagni di trin-
cea che parlano un dialetto incomprensibile. L’unica 
cosa dolce sono le canzoni di guerra. Ma il patriottismo 
è roba di chi, i canti di montagna, li ascolta sul divano. 

***

Rileggo con mio figlio Alessandro una sintesi di Mon-
tanelli sulle cause storiche di tutte le nostre Caporetto 
nella prima e nell’ultima guerra: una Chiesa che ha 
sempre insegnato come l’unica patria fosse quella dei 
cieli. E una galassia di Stati e staterelli che per difen-
dersi assoldavano mercenari. Ecco così nascere, con 
l’Unità d’Italia, un esercito variegato, demotivato, ri-
luttante, spesso guidato da pavidi strateghi. 
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Ma è proprio per reazione a questa fragilità naziona-
le che nascono anche gli italiani migliori che seppero 
mettere la dignità al di sopra della paura. Li vogliamo 
ricordare con queste pagine su Francesco Baracca ai 
più giovani per i quali andare in guerra oggi è inconce-
pibile: la vita è giustamente un lavoro, la Yamaha o la 
Ducati, il basket, l’ultimo Samsung, Vasco, persino gli 
sballi del sabato sera. Ma cent’anni fa le guerre erano 
subite, l’ho già detto, come ricorrenti calamità. 

Nell’Italia degli ultimi mesi prima dell’uragano 
serpeggia una voglia di rivoluzione. Ma non è quella 
che insanguinerà la Russia degli zar. È molto più pa-
cifica: gli artisti – autobattezzatisi futuristi – si sono 
stancati della musica, organizzano concerti di cacofo-
nie, fabbricano macchinari che riproducono i rumori 
della natura e per coerenza, quando scoppia la guerra, 
regina di tutti i rumori, si arruoleranno volontari e si 
batteranno con dignità. 

Impazzano i café chantant di Roma e Milano, che 
dapprima ricorrono a chanteuses d’importazione, tut-
te parigine, poi lanciano sciantose nostrane. E i ragaz-
zotti di provincia – forse anche Francesco Baracca – 
organizzano trasferte in treno per sdilinquirsi alle 
danze sensuali dell’astro nascente, una trasteverina 
che presto arriverà alle Folies Bergère: Lina Cavalieri.

Nel 1915 i cinematografi campano sul successo di 
Cabiria, il primo colossal italiano, girato l’anno prima 
e sceneggiato da Gabriele D’Annunzio. 

Lo sport comincia a pagare un pesante tributo alla 
guerra: nei primi tre mesi muoiono al fronte ventiset-
te calciatori. Il campionato nazionale viene sospeso. 


