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FRANCESCO BARACCA



NOTA. Le biografie dei grandi personaggi abbracciano gene-
ralmente una buona parte della loro esistenza. La biografia di
Francesco Baracca € concentrata in un breve arco di tempo per-
ché ’eroe ha bruciato la sua vita scomparendo a trent’anni nel
vortice della guerra.



Introduzione

LA GUERRA SPETTACOLO

In un tema sul 4 novembre, in quarta ginnasio, invece
di saccheggiare Foscolo e Manzoni azzardai concetti
miei. Avevo riguardato la fotografia su cui si formo la
mia generazione: il muro diroccato con quella scritta
«Tutti eroi! O il Piave, o tutti accoppati!». Da piccolo
trovavo quelle parole bellissime ma normali: nella mia
innocenza infantile i soldati non erano uomini come
gli altri, non avevano una casa, una famiglia, erano ra-
pati a zero, mangiavano nella gavetta, fino a che non
andavano all’assalto e morivano.

Infatti leggevo nei libri sulla guerra che trovavo nel-
le scansie domestiche: «Il 3° reggimento, interamente
sacrificatosi sull’Isonzo, ricostituito con nuovi elemen-
ti, di nuovo distrutto sull’Ortigara...». Erano i reggi-
menti dunque che dovevano vivere. I reggimenti con-
sumavano soldati, come un motore consuma benzina.
Ma un giorno il mio compagno di banco mi racconto
che non aveva i nonni, perché quelli che lo sarebbero
diventati erano morti sul Carso. Dunque, prima di in-
dossare l'elmetto, avevano una casa, una famiglia, dei
letti ben fatti e, prima di mangiare nella gavetta, usa-
vano 1 piatti come tutti noi.
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E cominciai a chiedermi se chi aveva scritto «Tutti
eroi! O il Piave...» lo sapeva che, se I'avessero accoppa-
to, il Piave per lui non sarebbe piu esistito, e neppure
sua madre, i figli, i futuri nipoti. Erano i primi barlumi
che la realta fosse diversa da come me la raccontavano.

Pit avanti negli anni, quando avevo letto gli spietati
libri sulla guerra di Erich Maria Remarque (A /’Ouest
rien de nouveau) e di Emilio Lussu (Ur anno sull’Altr-
piano) — libri vietati per molto tempo, perché, conside-
rati disfattisti e perseguibili per vilipendio — continuai
a chiedermi perché i ragazzi in grigioverde salivano
cantando sulle tradotte dirette al fronte e altri scrive-
vano sui muri W la loro classe di ferro.

Un inverno, mi trovavo in un paesino della val di
Fassa, a pochi chilometri dalle cime che separavano
italiani e austriaci. Mi aggiravo per antiche viuzze,
venerande case di sassi, il balconcino sbilenco e, fuo-
ri dal portone, le cataste di legna da ardere, impilata
meticolosamente a intarsio (quasi che anche il calore
dovesse esser preparato a regola d’arte).

Ci voleva poco ad animare questo presepio retro-
datandolo al 1915, immaginarne l'odor di fumo, di
resina, di stalla. Le lavandaie che battevano i panni
sui fontanili di pietra levigata da secoli di bucati. Gli
uomini che tornavano a passo lento dai pascoli, sulla
schiena il fieno raccolto nella tela annodata ai quattro
lembi. Il buon odore dello sterco fumante. Il pane di
segala cotto due volte all’anno, polenta e crauti, «al
libret de sparagn» della Cassa rurale. I vecchi che si
spegnevano come candele nel lettone di casa, senza
accanimenti di tubi, circondati da silenzi e rosari. Il
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calmo succedersi delle stagioni segnate dal respiro o
dal fragore del torrente.

La guerra si abbatte come una scure su questo pic-
colo limbo valligiano. Ma la guerra, da sempre ¢ subi-
ta dalla povera gente come una calamita naturale: la
siccita, la carestia, I'epidemia, la pestilenza. Sul cippo
dei Caduti conto centinaia di nomi, spesso gli stessi
(come accade nei piccoli borghi dove il sangue non
s'incrocia), nomi di ragazzi battezzati neppure venti
anni prima.

Erano quelli che cantavano perché — per uno appe-
na uscito dall’adolescenza — la guerra & un’entita vaga,
qualcosa di esaltante e colorato come le oleografie del
Risorgimento, i soldati che cadono impettiti, come in
parata, i versi esaltanti di D’Annunzio, gli angeli di
marmo dei camposanti.

Niente film, niente foto, niente reportage, nessuna
immagine di fango e pidocchi in trincea, di assalti alla
baionetta intontiti di grappa, di strazianti agonie sui
reticolati.

Soltanto dopo lunghi anni sarebbero apparsi i film
sconvolgenti di Milestone, Cimino, Monicelli, Kubrick,
Rosi, Coppola, fino all’'ultimo struggente affresco di
Ermanno Olmi (Torneranno i prati).

E verso I'ignoto che si va dunque cantando, eccitati
dalle belle montanare con le trecce raccolte e i fiori
di campo, mentre la banda col chepi e la giacca rossa
ad alamari scambia la guerra per la grande sagra del
patrono.

Qui a ridosso del fronte non ci sono le lunghe tra-
dotte. Ci si ammucchia sui Fiat 18 BL, i mortai so-
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no a pochi chilometri dove anni dopo ronzeranno le
seggiovie. Qualcuno sopravvivra un anno, qualcuno
poche ore. Leggo sulla cartolina spedita da una madre
(forse signora maestra): «Carissimo sempre, non so
comprendere un si lungo silenzio». Non immaginava
la silenziosa risposta scesa dalle cime, in una bianca
cassa di abete.

Sono queste le uniche reclute che accettano confu-
samente il senso della guerra. Difendono le loro case,
le donne, la stalla, i pascoli che vedono laggit nella
vallata. Si dice che gli austriaci violentino le femmine.
Bisogna battersi per loro come nelle balere quando un
bullo foresto esagerava e gli si diceva: vieni fuori e to-
gliti gli occhiali.

Invece i loro coetanei siciliani, sardi, di Genova, Bo-
logna, Firenze si trovano catapultati fra monti e valli di
cui spesso ignoravano lesistenza, fra compagni di trin-
cea che parlano un dialetto incomprensibile. Lunica
cosa dolce sono le canzoni di guerra. Ma il patriottismo
¢ roba di chi, i canti di montagna, li ascolta sul divano.

JOROROR
WRK

Rileggo con mio figlio Alessandro una sintesi di Mon-
tanelli sulle cause storiche di tutte le nostre Caporetto
nella prima e nell’'ultima guerra: una Chiesa che ha
sempre insegnato come l'unica patria fosse quella dei
cieli. E una galassia di Stati e staterelli che per difen-
dersi assoldavano mercenari. Ecco cosi nascere, con
I'Unita d’Ttalia, un esercito variegato, demotivato, ri-
luttante, spesso guidato da pavidi strateghi.
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Ma ¢ proprio per reazione a questa fragilita naziona-
le che nascono anche gli italiani migliori che seppero
mettere la dignita al di sopra della paura. Li vogliamo
ricordare con queste pagine su Francesco Baracca ai
piu giovani per i quali andare in guerra oggi € inconce-
pibile: la vita & giustamente un lavoro, la Yamaha o la
Ducati, il basket, 'ultimo Samsung, Vasco, persino gli
sballi del sabato sera. Ma cent’anni fa le guerre erano
subite, ’ho gia detto, come ricorrenti calamita.

Nell'Italia degli ultimi mesi prima dell’'uragano
serpeggia una voglia di rivoluzione. Ma non ¢ quella
che insanguinera la Russia degli zar. E molto piu pa-
cifica: gli artisti — autobattezzatisi futuristi — si sono
stancati della musica, organizzano concerti di cacofo-
nie, fabbricano macchinari che riproducono i rumori
della natura e per coerenza, quando scoppia la guerra,
regina di tutti i rumori, si arruoleranno volontari e si
batteranno con dignita.

Impazzano i café chantant di Roma e Milano, che
dapprima ricorrono a chanteuses d’importazione, tut-
te parigine, poi lanciano sciantose nostrane. E i ragaz-
zotti di provincia — forse anche Francesco Baracca —
organizzano trasferte in treno per sdilinquirsi alle
danze sensuali dell’astro nascente, una trasteverina
che presto arrivera alle Folies Bergére: Lina Cavalieri.

Nel 1915 i cinematografi campano sul successo di
Cabiria, il primo colossal italiano, girato 'anno prima
e sceneggiato da Gabriele D’Annunzio.

Lo sport comincia a pagare un pesante tributo alla
guerra: nei primi tre mesi muoiono al fronte ventiset-
te calciatori. Il campionato nazionale viene sospeso.



