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L'esatto contrario



A Grampo ed Enri
e a Martacarmela che ¢’é sempre stata,
anche quando non lo meritavo



Non ¢’é nessuno che possa dire
ad un passerotto cosa deve fare.

UGO RICCARELLI



Sono esattamente tredici anni che la Roma non vin-
ce il campionato e almeno trenta che un comunista ve-
ro non entra a Montecitorio. Ma, soprattutto, sono dieci
anni che vivo a piazza dei Sanniti e che, in giornate gia
calde come questa, la vedo tagliata dalla stessa luce obli-
qua. Ormai ci sono affezionato: il cappuccino al bar dove
tutte le mattine Lino e Alvaro si accapigliano su politica
e pallone, il minimarket dei cingalesi dove una volta a
settimana compro i crauti, la palestra popolare poco pitl
avanti, su via dei Volsci — ci ho messo cinque minuti a
iscrivermi e poco piu di quindici giorni a capire che non
faceva per me. Non ho mai preso neanche un pugno. So-
no bastati i sacchi a farmi desistere.

Questa casa ¢ I'unico lascito di mio padre.

Ora un flashback sarebbe d’obbligo, perché la prima
volta che ho varcato questo portone avevo almeno tre
certezze.

Che sarei diventato un grande giornalista.

Che io e Gaia non ci saremmo mai lasciati.
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Che, con sei punti di vantaggio e lo scontro diretto in
casa, la Roma non potesse mai farsi recuperare dal Milan.

Ora, nonostante quello che si potrebbe pensare, non
fu la terza convinzione a spegnersi per prima.

Dopo tre mesi precisi di convivenza, Gaia mi aveva
confidato che si era accorta di «provare un certo interes-
se» per un suo collega di master alla Luiss. Un tipo che
mi pareva simpatico quanto un herpes e attraente come
uno scaldabagno e che avevo percio sottovalutato fin dal
primo momento.

L'aveva presa un po’ alla larga: «Ho bisogno di mag-
giore stabilita, di un rapporto piti consapevole e maturo»
aveva esordito una mattina, di fronte a un caffé nero e a
una torta biologica che mi aveva obbligato a comprare il
giorno prima. Aveva quel modo cosi preciso di inanellare
cause ed effetti che durante il suo lungo e impeccabile ra-
gionamento mi ero ritrovato ad annuire meccanicamente
alla perfezione dei suoi sillogismi. Indossava una cami-
cetta bianca leggera e una gonna di jeans. Era bella anche
con quel velo di sfinimento negli occhi.

Da quella mattina ho iniziato a diffidare delle donne
che hanno divorziato dai grassi saturi e degli studentelli
scialbi che, a ben vedere, possono perd contare su una
prestante carta di credito. Ma non dispero. Le altre due
convinzioni, infatti, non sono ancora miseramente crol-
late e, facendo di necessita virtt, ho trasformato la mia
passione per il calcio in un lavoro, o in qualcosa che gli
assomiglia.
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Mi sono inventato una rubrichetta radiofonica in cui
una volta a settimana presento le piu grosse pippe che
abbiano messo piede nel campionato italiano e i peggio-
ri calciatori della settimana. Un ecumenico resoconto di
pessime figure di oggi e di ieri. Da nomi gloriosi e un
po’ vintage come Renato Portaluppi o Luis Silvio a buoni
interpreti contemporanei come José Angel, desaparecido
persino su Fifa della PlayStation.

In piu, grazie a Dora, caporedattrice con cui, lo con-
fesso, ho avuto una piccola storia, scrivo recensioni di
noir per “TuttoGiallo”, settimanale di cronaca nera di in-
fimo livello ma che, come tutti i giornali pruriginosi che
si occupano di segreti inconfessati e oscuri delitti, vende
migliaia di copie.

Di certo quando, poco prima di andarsene, mio padre
ha pagato la salatissima retta del mio master in Giorna-
lismo e comunicazione, s'immaginava ben altro epilogo
ai miei studi... ma in fondo la precarieta di un’esisten-
za la riconosci proprio da questa necessita di limare le
aspettative. E quindi ora mi ritrovo a lasciare che le cose
vadano un po’ come devono, essendosi allo stesso tempo
acuita la mia atavica idiosincrasia per regole, imposizioni
e responsabilita.

Nell’era post Gaia, praticamente ogni coinquilino
mi ha rinfacciato il pressapochismo, la scarsa igiene
generale, I'incoerenza, la mancanza di progettualita e
ambizione. Poi ha sbattuto la porta e mi ha piantato
in asso.
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Ma a rimpinguare le mie esili casse, poco dopo sono
arrivati Sandro e Rachele. Finalmente. Hanno preso in
affitto le due stanze vuote di casa mia e si sono accomo-
dati nel disordine generale senza lamentarsi.

Due regali inattesi.

Ho dimenticato di nuovo le chiavi, quindi resto impa-
lato davanti al portone, le buste della spesa che non reg-
geranno ancora per molto. Se ci fosse Gaia, piegherebbe
leggermente la testa di lato, solleverebbe il sopracciglio
sinistro e punirebbe le mie imprecazioni con il suo solito
silenzio sdegnoso.

Mi soccorre la signora del terzo piano, che apre la por-
ta e mi sorride, rubandomi ai miei pensieri.

Entro e ignoro volontariamente la cassetta della posta.
La vedo abbastanza piena e mi dico che non ho moti-
vo di rischiare. Non voglio imbattermi in comunicazioni
spiacevoli. Chi ¢ tanto masochista da rovinarsi il proprio
compleanno con una bolletta troppo salata o un volanti-
no di promesse elettorali? Meglio rimandare. Ecco una
cosa che a trentacinque anni credo di aver capito: alla
fine c’¢ sempre tempo. C’¢ sempre tempo per tutto. Al-
meno, fino a quando non ¢’¢ piti tempo per niente.

Gia sul pianerottolo di casa si sente un buon odore.
Forse ¢ davvero un giorno speciale, se Rachele ha deciso
di mettersi a cucinare.

«Ehi, Riccardo, auguri.» Il vocione di Sandro mi acco-

glie, ancora sulla porta. Indossa la solita polo sbiadita e
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