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L’esatto contrario



A Giampo ed Enri

e a Mariacarmela che c’è sempre stata, 

anche quando non lo meritavo



Non c’è nessuno che possa dire  

ad un passerotto cosa deve fare.

UGO RICCARELLI
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1

Sono esattamente tredici anni che la Roma non vin-

ce il campionato e almeno trenta che un comunista ve-

ro non entra a Montecitorio. Ma, soprattutto, sono dieci 

anni che vivo a piazza dei Sanniti e che, in giornate già 

calde come questa, la vedo tagliata dalla stessa luce obli-

qua. Ormai ci sono affezionato: il cappuccino al bar dove 

tutte le mattine Lino e Alvaro si accapigliano su politica 

e pallone, il minimarket dei cingalesi dove una volta a 

settimana compro i crauti, la palestra popolare poco più 

avanti, su via dei Volsci – ci ho messo cinque minuti a 

iscrivermi e poco più di quindici giorni a capire che non 

faceva per me. Non ho mai preso neanche un pugno. So-

no bastati i sacchi a farmi desistere. 

Questa casa è l’unico lascito di mio padre.

Ora un flashback sarebbe d’obbligo, perché la prima 

volta che ho varcato questo portone avevo almeno tre 

certezze. 

Che sarei diventato un grande giornalista.

Che io e Gaia non ci saremmo mai lasciati.
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Che, con sei punti di vantaggio e lo scontro diretto in 

casa, la Roma non potesse mai farsi recuperare dal Milan.

Ora, nonostante quello che si potrebbe pensare, non 

fu la terza convinzione a spegnersi per prima. 

Dopo tre mesi precisi di convivenza, Gaia mi aveva 

confidato che si era accorta di «provare un certo interes-

se» per un suo collega di master alla Luiss. Un tipo che 

mi pareva simpatico quanto un herpes e attraente come 

uno scaldabagno e che avevo perciò sottovalutato fin dal 

primo momento. 

L’aveva presa un po’ alla larga: «Ho bisogno di mag-

giore stabilità, di un rapporto più consapevole e maturo» 

aveva esordito una mattina, di fronte a un caffè nero e a 

una torta biologica che mi aveva obbligato a comprare il 

giorno prima. Aveva quel modo così preciso di inanellare 

cause ed effetti che durante il suo lungo e impeccabile ra-

gionamento mi ero ritrovato ad annuire meccanicamente 

alla perfezione dei suoi sillogismi. Indossava una cami-

cetta bianca leggera e una gonna di jeans. Era bella anche 

con quel velo di sfinimento negli occhi.

Da quella mattina ho iniziato a diffidare delle donne 

che hanno divorziato dai grassi saturi e degli studentelli 

scialbi che, a ben vedere, possono però contare su una 

prestante carta di credito. Ma non dispero. Le altre due 

convinzioni, infatti, non sono ancora miseramente crol-

late e, facendo di necessità virtù, ho trasformato la mia 

passione per il calcio in un lavoro, o in qualcosa che gli 

assomiglia. 
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Mi sono inventato una rubrichetta radiofonica in cui 
una volta a settimana presento le più grosse pippe che 
abbiano messo piede nel campionato italiano e i peggio-
ri calciatori della settimana. Un ecumenico resoconto di 
pessime figure di oggi e di ieri. Da nomi gloriosi e un 
po’ vintage come Renato Portaluppi o Luís Sílvio a buoni 
interpreti contemporanei come José Ángel, desaparecido 
persino su Fifa della PlayStation. 

In più, grazie a Dora, caporedattrice con cui, lo con-
fesso, ho avuto una piccola storia, scrivo recensioni di 
noir per “TuttoGiallo”, settimanale di cronaca nera di in-
fimo livello ma che, come tutti i giornali pruriginosi che 
si occupano di segreti inconfessati e oscuri delitti, vende 
migliaia di copie.

Di certo quando, poco prima di andarsene, mio padre 
ha pagato la salatissima retta del mio master in Giorna-
lismo e comunicazione, s’immaginava ben altro epilogo 
ai miei studi… ma in fondo la precarietà di un’esisten-
za la riconosci proprio da questa necessità di limare le 
aspettative. E quindi ora mi ritrovo a lasciare che le cose 
vadano un po’ come devono, essendosi allo stesso tempo 
acuita la mia atavica idiosincrasia per regole, imposizioni 
e responsabilità. 

Nell’era post Gaia, praticamente ogni coinquilino 
mi ha rinfacciato il pressapochismo, la scarsa igiene 
generale, l’incoerenza, la mancanza di progettualità e 
ambizione. Poi ha sbattuto la porta e mi ha piantato 
in asso.
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Ma a rimpinguare le mie esili casse, poco dopo sono 

arrivati Sandro e Rachele. Finalmente. Hanno preso in 

affitto le due stanze vuote di casa mia e si sono accomo-

dati nel disordine generale senza lamentarsi.

Due regali inattesi.

Ho dimenticato di nuovo le chiavi, quindi resto impa-

lato davanti al portone, le buste della spesa che non reg-

geranno ancora per molto. Se ci fosse Gaia, piegherebbe 

leggermente la testa di lato, solleverebbe il sopracciglio 

sinistro e punirebbe le mie imprecazioni con il suo solito 

silenzio sdegnoso.

Mi soccorre la signora del terzo piano, che apre la por-

ta e mi sorride, rubandomi ai miei pensieri. 

Entro e ignoro volontariamente la cassetta della posta. 

La vedo abbastanza piena e mi dico che non ho moti-

vo di rischiare. Non voglio imbattermi in comunicazioni 

spiacevoli. Chi • tanto masochista da rovinarsi il proprio 

compleanno con una bolletta troppo salata o un volanti-

no di promesse elettorali? Meglio rimandare. Ecco una 

cosa che a trentacinque anni credo di aver capito: alla 

fine cÕ• sempre tempo. CÕ• sempre tempo per tutto. Al-

meno, fino a quando non cÕ• pi• tempo per niente.

Giˆ sul pianerottolo di casa si sente un buon odore. 

Forse • davvero un giorno speciale, se Rachele ha deciso 

di mettersi a cucinare.

ÇEhi, Riccardo, auguri.È Il vocione di Sandro mi acco-

glie, ancora sulla porta. Indossa la solita polo sbiadita e 


