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A Noé e Héctor.
E a Esteban ed Esther.



Per qualche strana ragione, non ho mai pen-
sato che sarei arrivata a quarantanni. A venti mi
vedevo a trenta, intenta a vivere con I’amore della
mia vita e dei pargoli. E a sessanta, a fare torte di
mele per i nipotini, io, che non so neanche frig-
gere un uovo, ma avrei imparato. E a ottanta, or-
mai ridotta a un rudere, a bere whisky con le mie
amiche. Ma non mi sono mai immaginata a qua-
rant’anni, e neanche a cinquanta. Eppure, eccomi
qui. Al funerale di mia madre e, oltretutto, qua-
rantenne. Non so neanche bene come sono arri-
vata fin qui, o in questo paese che, d’un tratto, mi
sta facendo venire il voltastomaco. E credo anche
di non essermi mai vestita tanto male in vita mia.
Quando arriverd a casa, brucero tutta la roba che
ho addosso oggi, ¢ intrisa di stanchezza e tristez-
za, ¢ irrecuperabile. Sono venuti quasi tutti i miei
amici e qualcuno dei suoi, e anche altri, che non
sono mai stati amici di nessuno. C’¢ molta gente
eppure ne manca. Alla fine, quando la malattia
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I’ha scalzata brutalmente dal trono e ha distrutto
senza pieta il suo regno, lei ci ha fatto impazzire e,
ovviamente, queste sono cose che si pagano quan-
do ti devono seppellire. Da un lato, tu, la defunta,
li hai esasperati tutti, e dall’altro, io, la figlia, non
gli sono mai stata troppo simpatica. Ovviamente
la colpa ¢ tua, mamma. Hai scaricato, a poco a
poco e senza rendertene conto, tutta la respon-
sabilita della tua crescente infelicita sulle mie
spalle. E mi pesava, mi pesava anche quando ero
lontana, anche quando ho cominciato a capire e
ad accettare come stavano le cose, anche quando
ho preso un po’ le distanze da te perché ho capito
che, se non l'avessi fatto, saremmo morte insieme
sotto le macerie. Ma so per certo che mi volevi
bene, né poco né tanto, mi volevi bene e basta.
Ho sempre pensato che quelli che dicono «ti amo
tanto» in realta ti amano poco, o magari aggiun-
gono il «tanto», che nel loro caso significa «po-
co», per timidezza o paura dell’inconfutabilita di
un «ti amo», che & 'unico vero modo di dire «ti
amo». Il «tanto» fa si che il «ti amo» diventi una
formula adatta a qualsiasi interlocutore, quando
in realta non lo & quasi mai. «Ti amo», la formula
magica che puo trasformarti in un cane, un dio,
un esaltato, o un'ombra. E poi, molti dei tuoi ami-
ci erano progressisti, non so se si chiamano piu
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cosi 0 se esistono ancora. Non credevano in Dio
e neanche nella vita dopo la morte. Mi ricordo
quando era di moda non credere in Dio. Adesso,
se dici che non credi in Dio, o in Visnu, o nella
madre terra, o nella reincarnazione, o nello spirito
di vattelapesca, ti guardano con pena e ti dicono:
«Si vede che non sei per niente illuminata». Per
cui devono aver pensato: «Meglio che me ne stia a
casa, seduto sul divano, con una bottiglia di vino,
a onorare la sua memoria per conto mio, invece
di andare lassu in montagna con quelle canaglie
dei figli. In fin dei conti, i funerali sono solo una
convenzione sociale». O qualcosa del genere. Per-
ché immagino ti abbiano perdonato, ammesso ci
fosse qualcosa da perdonare, e ti abbiano voluto
bene. o, da piccola, vi vedevo ridere e giocare a
carte fino all’alba e viaggiare e fare il bagno nudi
in mare e uscire a cena, e credo che ve la siate
proprio spassata, che siate stati felici. Il proble-
ma delle famiglie elettive ¢ che si sciolgono pit
facilmente di quelle tra consanguinei. Gli adulti
con cui sono cresciuta 0 sono morti 0 sono spari-
ti. Qui, sotto questo sole impietoso che scioglie la
pelle e spacca la terra, di sicuro non ci sono. E una
gran rottura, un funerale, e una bella noia le due
ore di strada per arrivare fin qui. Io lo conosco a
memoria il tragitto, stretto e pieno di curve. E,
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o era, benché non trascorressimo qui piu di due
mesi all’anno, la via che ci riportava a casa e a
tutte le cose che ci piacevano. Adesso non so pit
che cos’e. Avrei dovuto mettere un cappello, ma
poi avrei dovuto gettarlo. Ho il vomito. Credo che
andro a sedermi accanto a quell’angelo minaccio-
so dalle ali tese come spade e non mi alzero pit.
Mi si avvicina Carolina, che nota sempre tutto, mi
prende per il braccio e mi porta fino al muro da
cui si scorge il mare, vicinissimo, alla fine di una
collina di olivi stanchi, dietro a tutti. Mamma, mi
avevi promesso che non saresti morta finché io
non avessi messo ordine nella mia vita e non le
avessi dato una qualche direzione, e che il dolore
sarebbe stato sopportabile, non mi avevi detto che
avrei avuto voglia di strapparmi le budella e man-
giarmele. E l'avevi detto prima di cominciare a
mentire. C’¢ stato un momento, non so perché, in
cui tu, che non dicevi mai bugie, hai cominciato a
farlo. Gli amici, quelli che verso la fine ti frequen-
tavano poco e ricordano la persona stupenda che
eri dieci o diecimila anni fa, invece si che sono
venuti. E le mie amiche, Carolina, Merce, Elisa e
Sofia. Mamma, alla fine abbiamo deciso di non
seppellire Patum insieme a te. Non siamo piu
nell’Egitto dei faraoni. Lo so che dicevi che senza
di te la sua vita non avrebbe avuto senso, ma, da
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un lato € una cagna grande e non ci starebbe nel
loculo — immagino i due becchini intenti a spin-
gerla dal culo per ficcarcela dentro, come abbia-
mo fatto tante volte in alto mare, dopo il bagno,
per aiutarla a risalire sulla barca dalla scaletta —
e, dall’altro, sono sicura che farsi seppellire con
il cane ¢ illegale. Anche se fosse morto, come te.
Perché tu sei morta, mamma. Me lo dico da due
giorni, me lo ripeto e lo chiedo alle mie amiche,
casomai ci fosse stato un errore o io avessi capito
male, ma ogni volta mi confermano che ¢ accadu-
to I'impensabile. Oltre ai padri dei miei figli, c’e
solo un uomo interessante, sconosciuto. Sto per
svenire per il raccapriccio e il caldo e, malgrado
tutto, sono ancora in grado di notare immediata-
mente un uomo affascinante. Dev’essere I'istinto
di sopravvivenza. Mi chiedo se ci sia un’etichetta
per rimorchiare al cimitero. Mi chiedo se poi si
avvicinera per farmi le condoglianze. Non credo
che lo fara. Codardo. Bel codardo, cosa ci fai al
funerale di mia madre, la persona meno codarda
che abbia mai conosciuto? O forse la ragazza che
ti sta accanto e ti stringe la mano e mi guarda con
curiosita e insistenza ¢ la tua fidanzata. Non & un
po’ bassa per te? Bene, fidanzata nana del miste-
rioso codardo, oggi ¢ il giorno del funerale di mia
madre, ho il diritto di fare e dire tutto quello che



