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Per qualche strana ragione, non ho mai pen-

sato che sarei arrivata a quarant’anni. A venti mi 

vedevo a trenta, intenta a vivere con l’amore della 

mia vita e dei pargoli. E a sessanta, a fare torte di 

mele per i nipotini, io, che non so neanche frig-

gere un uovo, ma avrei imparato. E a ottanta, or-

mai ridotta a un rudere, a bere whisky con le mie 

amiche. Ma non mi sono mai immaginata a qua-

rant’anni, e neanche a cinquanta. Eppure, eccomi 

qui. Al funerale di mia madre e, oltretutto, qua-

rantenne. Non so neanche bene come sono arri-

vata fin qui, o in questo paese che, d’un tratto, mi 

sta facendo venire il voltastomaco. E credo anche 

di non essermi mai vestita tanto male in vita mia. 

Quando arriverò a casa, brucerò tutta la roba che 

ho addosso oggi, è intrisa di stanchezza e tristez-

za, è irrecuperabile. Sono venuti quasi tutti i miei 

amici e qualcuno dei suoi, e anche altri, che non 

sono mai stati amici di nessuno. C’è molta gente 

eppure ne manca. Alla fine, quando la malattia 
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l’ha scalzata brutalmente dal trono e ha distrutto 

senza pietà il suo regno, lei ci ha fatto impazzire e, 

ovviamente, queste sono cose che si pagano quan-

do ti devono seppellire. Da un lato, tu, la defunta, 

li hai esasperati tutti, e dall’altro, io, la figlia, non 

gli sono mai stata troppo simpatica. Ovviamente 

la colpa è tua, mamma. Hai scaricato, a poco a 

poco e senza rendertene conto, tutta la respon-

sabilità della tua crescente infelicità sulle mie 

spalle. E mi pesava, mi pesava anche quando ero 

lontana, anche quando ho cominciato a capire e 

ad accettare come stavano le cose, anche quando 

ho preso un po’ le distanze da te perché ho capito 

che, se non l’avessi fatto, saremmo morte insieme 

sotto le macerie. Ma so per certo che mi volevi 

bene, né poco né tanto, mi volevi bene e basta. 

Ho sempre pensato che quelli che dicono «ti amo 

tanto» in realtà ti amano poco, o magari aggiun-

gono il «tanto», che nel loro caso significa «po-

co», per timidezza o paura dell’inconfutabilità di 

un «ti amo», che è l’unico vero modo di dire «ti 

amo». Il «tanto» fa sì che il «ti amo» diventi una 

formula adatta a qualsiasi interlocutore, quando 

in realtà non lo è quasi mai. «Ti amo», la formula 

magica che può trasformarti in un cane, un dio, 

un esaltato, o un’ombra. E poi, molti dei tuoi ami-

ci erano progressisti, non so se si chiamano più 
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così o se esistono ancora. Non credevano in Dio 
e neanche nella vita dopo la morte. Mi ricordo 
quando era di moda non credere in Dio. Adesso, 
se dici che non credi in Dio, o in Vișņu, o nella 
madre terra, o nella reincarnazione, o nello spirito 
di vattelapesca, ti guardano con pena e ti dicono: 
«Si vede che non sei per niente illuminata». Per 
cui devono aver pensato: «Meglio che me ne stia a 
casa, seduto sul divano, con una bottiglia di vino, 
a onorare la sua memoria per conto mio, invece 
di andare lassù in montagna con quelle canaglie 
dei figli. In fin dei conti, i funerali sono solo una 
convenzione sociale». O qualcosa del genere. Per-
ché immagino ti abbiano perdonato, ammesso ci 
fosse qualcosa da perdonare, e ti abbiano voluto 
bene. Io, da piccola, vi vedevo ridere e giocare a 
carte fino all’alba e viaggiare e fare il bagno nudi 
in mare e uscire a cena, e credo che ve la siate 
proprio spassata, che siate stati felici. Il proble-
ma delle famiglie elettive è che si sciolgono più 
facilmente di quelle tra consanguinei. Gli adulti 
con cui sono cresciuta o sono morti o sono spari-
ti. Qui, sotto questo sole impietoso che scioglie la 
pelle e spacca la terra, di sicuro non ci sono. È una 
gran rottura, un funerale, e una bella noia le due 
ore di strada per arrivare fin qui. Io lo conosco a 
memoria il tragitto, stretto e pieno di curve. È, 
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o era, benché non trascorressimo qui più di due 

mesi all’anno, la via che ci riportava a casa e a 

tutte le cose che ci piacevano. Adesso non so più 

che cos’è. Avrei dovuto mettere un cappello, ma 

poi avrei dovuto gettarlo. Ho il vomito. Credo che 

andrò a sedermi accanto a quell’angelo minaccio-

so dalle ali tese come spade e non mi alzerò più. 

Mi si avvicina Carolina, che nota sempre tutto, mi 

prende per il braccio e mi porta fino al muro da 

cui si scorge il mare, vicinissimo, alla fine di una 

collina di olivi stanchi, dietro a tutti. Mamma, mi 

avevi promesso che non saresti morta finché io 

non avessi messo ordine nella mia vita e non le 

avessi dato una qualche direzione, e che il dolore 

sarebbe stato sopportabile, non mi avevi detto che 

avrei avuto voglia di strapparmi le budella e man-

giarmele. E l’avevi detto prima di cominciare a 

mentire. C’è stato un momento, non so perché, in 

cui tu, che non dicevi mai bugie, hai cominciato a 

farlo. Gli amici, quelli che verso la fine ti frequen-

tavano poco e ricordano la persona stupenda che 

eri dieci o diecimila anni fa, invece sì che sono 

venuti. E le mie amiche, Carolina, Mercè, Elisa e 

Sofía. Mamma, alla fine abbiamo deciso di non 

seppellire Patum insieme a te. Non siamo più 

nell’Egitto dei faraoni. Lo so che dicevi che senza 

di te la sua vita non avrebbe avuto senso, ma, da 
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un lato è una cagna grande e non ci starebbe nel 
loculo – immagino i due becchini intenti a spin-
gerla dal culo per ficcarcela dentro, come abbia-
mo fatto tante volte in alto mare, dopo il bagno, 
per aiutarla a risalire sulla barca dalla scaletta – 
e, dall’altro, sono sicura che farsi seppellire con 
il cane è illegale. Anche se fosse morto, come te. 
Perché tu sei morta, mamma. Me lo dico da due 
giorni, me lo ripeto e lo chiedo alle mie amiche, 
casomai ci fosse stato un errore o io avessi capito 
male, ma ogni volta mi confermano che è accadu-
to l’impensabile. Oltre ai padri dei miei figli, c’è 
solo un uomo interessante, sconosciuto. Sto per 
svenire per il raccapriccio e il caldo e, malgrado 
tutto, sono ancora in grado di notare immediata-
mente un uomo affascinante. Dev’essere l’istinto 
di sopravvivenza. Mi chiedo se ci sia un’etichetta 
per rimorchiare al cimitero. Mi chiedo se poi si 
avvicinerà per farmi le condoglianze. Non credo 
che lo farà. Codardo. Bel codardo, cosa ci fai al 
funerale di mia madre, la persona meno codarda 
che abbia mai conosciuto? O forse la ragazza che 
ti sta accanto e ti stringe la mano e mi guarda con 
curiosità e insistenza è la tua fidanzata. Non è un 
po’ bassa per te? Bene, fidanzata nana del miste-
rioso codardo, oggi è il giorno del funerale di mia 
madre, ho il diritto di fare e dire tutto quello che 


