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Prefazione
di Federico Rampini

«Ah, se qualcuno avesse intervistato Gesu Cristo per fer-
marne la voce, le idee, le parole! Ah, se qualcuno avesse in-
terrogato con una macchina da presa Napoleone!»
[’ambizione non le mancava: quel «qualcuno» natural-
mente avrebbe voluto essere lei, Oriana Fallaci. Dei suoi
contemporanei, pochi riuscirono a sottrarsi alla sua curiosita
implacabile, a quegli interrogatori che potevano all'improv-
viso trasformarsi in requisitorie, arringhe, atti di accusa.
Quello che non ¢ possibile fare con la storia antica, lei lo ha
compiuto con i personaggi-chiave della seconda meta del
XX secolo. Ci ha consegnato una indimenticabile galleria di
protagonisti internazionali del suo tempo: statisti di governo
e di opposizione, leader democratici e dittatori, pacifisti
umanitari e guerrieri, capi spirituali, ideologi, uomini d’a-
zione. In questa raccolta d’interviste la storia mondiale si fa
umana, concreta, animata da personaggi in carne ed ossa,
messi a nudo nelle loro storie private, nelle loro sofferenze e
nei loro sogni, nei loro vizi, nelle loro debolezze, qualche
volta perfino nella loro irritante mediocrita. Pochi tra i po-
tenti della terra osarono resistere al suo assedio, alle sue ri-
chieste incalzanti. Perché la Fallaci regista e autrice di que-
ste interviste si era gia conquistata un prestigio e un’autore-
volezza internazionali. Era nota come uno dei grandi repor-
ter dell’epoca, era stata inviata in tutti i continenti, testimo-
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ne in presa diretta di conflitti sanguinosi, guerre civili, colpi
di Stato. Le sue domande ai leader non erano «fredde», non
nascevano da un’agenda astratta di problemi, ma scaturiva-
no spesso dai ricordi personali dell’inviata al fronte: davanti
al premier o al generale di una potenza nucleare, davanti al
segretario di Stato americano o al dittatore militare di un
paese del Terzo mondo, armata del suo solo taccuino da
giornalista lei s’identificava con le vittime dei bombarda-
menti, con i popoli oppressi, con gli oppositori in carcere,
con i dissidenti torturati e uccisi. Attraverso le sue domande
I'umanita intera chiede dei conti ai potenti.

E importante situare queste interviste nel loro contesto,
gli anni Settanta del secolo scorso: un’éra per molti versi gia
lontanissima, per le regole della comunicazione, lo stile e il
costume giornalistico. Era un’epoca in cui molti statisti con-
sideravano come un dovere legato al loro ruolo quello di
praticare la reticenza verso i mass media; coltivavano la di-
screzione come un’autodifesa, osservavano la regola della ri-
servatezza a garanzia della propria immagine. Trent’anni do-
po, l'intervista ¢ diventata un genere apparentemente facile,
abusato, certamente inflazionato. Molti politici si sono tra-
sformati in giullari che trascinano la loro immagine da un
talk show televisivo all’altro: passano la maggior parte del
loro tempo a raccontarsi in pubblico, in una sorta di conti-
nuo, impudico e stucchevole striptease virtuale. Non era co-
si all’epoca di queste «interviste con la storia». Allora per la
giornalista ogni incontro era una conquista, una fortezza
espugnata, uno scoop, una miniera d’informazioni altrimen-
ti inaccessibili. La Fallaci si preparava a quegli appuntamen-
ti come ci si allena per un duello. Affrontava la sua preda
usando ogni genere d’arma: dalla seduzione femminile alla
complicita, dalla provocazione allo scherno. Era un’interlo-
cutrice esigente, irriverente, ribelle. All’'occorrenza sapeva
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far leva sull’astio, le invidie, i rancori e le ripicche personali
degli intervistati mettendoli figurativamente gli uni contro
gli altri. I suoi colloqui paralleli con Henry Kissinger e con il
generale Giap, i due avversari nella guerra del Vietnam, op-
pure con Golda Meir e Arafat, Indira Gandhi e Bhutto sono
esempi in cui la reporter «gioca» sulla triangolazione delle
accuse, mette in scena una sorta di confronto a distanza tra
grandi rivali.

In queste interviste, nelle vicende che raccontano, ritro-
viamo le radici della nostra storia contemporanea, le origini
di conflitti sempre aperti, gli errori strategici che vengono
pagati ancora oggi. La lettura di queste pagine fa strani
scherzi ottici, come attraverso un’antica galleria degli spec-
chi ricurvi. Alcune di queste conversazioni sembrano vici-
nissime, tanto attuali sono i temi trattati: per esempio I'in-
tervista allo sceicco Yamani, ministro del Petrolio saudita,
poco dopo la prima crisi energetica che vide aumentare del
130 per cento il prezzo del petrolio (ottobre 1973). Altri epi-
sodi sembrano lontanissimi, eppure densi di lezioni, come il
gesto del cancelliere tedesco Willy Brandt in ginocchio a
Varsavia nel ricordo delle stragi naziste nel ghetto ebraico, e
le parole con cui si spiega, lui ch’era stato un oppositore di
Hitler: «Non mi gettai in ginocchio perché avessi da confes-
sare una colpa ma perché volevo identificarmi col mio po-
polo. Cioe col popolo da cui erano usciti coloro che avevano
commesso cose tanto terribili. Quel gesto non era diretto so-
lo ai polacchi. Era diretto anche ai tedeschi. Bisogna sop-
portare insieme quel peso». Sono parole oggi dimenticate,
in un’epoca in cui tanti leader di potenze grandi o medie —
dall’America alla Cina, dalla Russia al mondo islamico —
sembrano vaccinati da ogni senso di colpa, allergici all’auto-
critica, affetti da pericolose amnesie storiche. La Fallaci si ri-
conosce nei valori universali che sono sbocciati in Occiden-
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te — la liberaldemocrazia, i diritti umani, la liberta di infor-
mazione — e proprio per questo non ammette le incoerenze,
non mostra indulgenza quando coglie I'Occidente in fla-
grante contraddizione con i suoi principi. Nel colloquio con
il capo della CIA accusa I’America di avere sostenuto «in
nome della liberta tutti coloro che uccidono la liberta»: dal
generalissimo Franco in Spagna al golpista cileno Pinochet,
fino ai dittatori fascisti dell’ America latina o dell’Asia. Inor-
ridisce e s’indigna di fronte alla realpolitik del segretario di
Stato Kissinger: il quale continua a mandare giovani ameri-
cani al massacro (nonché a far stragi di viethamiti e cambo-
giani) mentre ha gia deciso da tempo il ritiro dell’America
dal fronte indocinese. Ma la Fallaci non ¢ tenera neanche
con chi combatte sul versante opposto, e infatti i leader viet-
namiti ’accusano velatamente di essere manovrata dagli
americani. Fa parte del suo destino professionale quell’esse-
re sempre scomoda, sospetta, incontrollabile, sgradita a tutti
i potenti che incontra: la Fallaci non ha scelto di essere una
«ritrattista di corte».

Nei preamboli accurati e divertenti che precedono ogni
intervista lei non lascia da parte dettagli intimi: nulla deve
restare fuori dal campo visivo del lettore, perché si formi
un’idea completa del personaggio che sta per incontrare.
Descrive a lungo il «bellone» biondo con gli occhi azzurri
che lavora come guardia del corpo di Arafat, e lo indica co-
me uno degli amanti del leader palestinese. Verso lo stesso
Arafat ¢ severa, cattiva, non esita a smontare il mito: lo trova
deludente, spiega il suo presunto carisma come un’invenzio-
ne dei media. A posteriori, vista la miserrima eredita politica
che Arafat ha lasciato al popolo palestinese dopo la sua mor-
te, e la rapida demolizione del suo mito fra la sua stessa gen-
te, questo & uno dei casi in cui I'intuito della Fallaci colse nel
segno anzitempo, fu quasi profetico.
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Verso alcune donne scatta una simpatia immediata, una
solidarieta istintiva, e anche una scelta di campo dichiarata-
mente femminista. Giudica «fantastica» la premier israelia-
na Golda Meir, con la «<modestia irritante» che le ricorda sua
madre. Riesce perfino a trovarle femminilita e una forma di
bellezza. La difende dalla volgare ironia maschile. Da una
domanda alla Meir traspare quel che pensa in realta la Falla-
ci stessa: «Una donna, per avere successo, deve essere molto
pit brava di un uomo». Naturalmente ¢ la pura verita, e la
giornalista italiana I’aveva sperimentata sulla propria pelle.
Della premier indiana, Indira Gandhi, colpisce quel senso
di solitudine delle donne al comando, gli enormi sacrifici
nella vita familiare, la capacita di avere uno sguardo femmi-
nile sulla storia. La Fallaci coglie I'enorme importanza sim-
bolica del potere di Indira in un paese dove la condizione
femminile & ancora tragicamente arretrata: «E impossibile
esser donna e non sentirsi riscattata, vendicata, da un suc-
cesso che smentisce tutte le banalita con cui si giustificano il
patriarcato e il predominio maschile». Indira, il figlio Rajiv
Gandhi, il presidente Bhutto (padre di Benazir): colpisce
anche la lunga lista di questi intervistati che in seguito sono
finiti tragicamente, assassinati, nella scia di sangue che ac-
compagna i destini di queste dinastie, e segna con un mar-
chio infamante i conflitti nazionalistici o religiosi tuttora ir-
risolti.

Pochissime e preziose sono le interviste di personaggi ita-
liani in questa raccolta. Non perché la Fallaci non amasse il
suo paese, ma aveva interessi piu vasti, altre priorita profes-
sionali. E poi faticava a decifrare I'Italia, la nauseavano i bi-
zantinismi della politica. L'insofferenza & evidente nella do-
manda con cui apre I'intervista al leader socialista Pietro
Nenni: «Arthur Schlesinger ha detto degli italiani: chi mai
puo capirvi se siete i primi a non capire voi stessi? Senatore
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Nenni, sono qui per chiederle di aiutarci a capire noi stessi e
quel che accade oggi in Italia». Nella tortuosita del microco-
smo politico romano la Fallaci si fa guidare da alcune scelte
di campo: ¢ antifascista, ¢ risolutamente non-comunista, dif-
fida del ruolo dei cattolici in politica, & avversa a ogni forma
di totalitarismo (anche quando veste i panni dei giovani con-
testatori dell’estrema sinistra). Sa essere sferzante contro i
vezzi del Pci: «A quel tempo, parlando con un non-comuni-
sta, 1 comunisti italiani avevano un’abitudine odiosa: trattar-
lo con ironia o condiscendenza, quasi avessero dinanzi a sé
un cretino sul quale non era scesa la Pentecoste del marxi-
smo, la Rivelazione». S’inchina pero senza riserve davanti al-
la statura morale di Giorgio Amendola, e rende omaggio al-
la sua onesta intellettuale. E ammirata quando Amendola
osa pronunciare questa severa lezione, cosi poco demagogi-
ca e sorprendente da parte di un capo dell’opposizione:
«Senta, io lo dico sempre ai giovani: gli italiani non sono mai
stati bene come oggi. Perlomeno, sono sempre stati peggio
di oggi, hanno sempre mangiato meno. Quand’ero ragazzo
i0, la media del consumo di carne in Lucania era di un chilo
all’anno pro capite. Le donne di Capri camminavano scalze
e portavano sacchi di carbone dalla Marina in su. Siamo
onesti: in Italia non s’¢ mai avuta tanta liberta».

Nella premessa la Fallaci ¢ esplicita nel rivelare le sue re-
gole del gioco, i principi che la ispirano, la sua idea di gior-
nalismo. C’¢ in lei uno sfrontato rifiuto della neutralita. Sen-
te il dovere di prendere sempre posizione. In questo atteg-
giamento c’¢ la radice del suo protagonismo: come un altro
grande giornalista italiano, Indro Montanelli, anche la Falla-
ci non & mai «fuori campo», ¢ lei stessa un personaggio, sem-
pre ben visibile nei suoi racconti, agli antipodi delle tradi-
zioni anglosassoni del mestiere. Verso i potenti che frequen-
ta prova attrazione e repulsione: sono interlocutori indi-
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spensabili per interpretare il corso della storia, e al tempo
stesso fanno parte di una logica di dominio e sopraffazione
che le ripugna. «Il potere io lo vedo come un fenomeno di-
sumano e odioso.» Di qui la sua decisa preferenza per i ri-
belli, gli anti-sistema, chi resiste all’ordine costituito, soprat-
tutto se ¢ un ordine basato sull’arbitrio e la violenza.

Quanto resta valido oggi il giornalismo «alla Fallaci»? In
che misura le regole dell'informazione sono cambiate nel
XXT secolo, da quando gli eventi drammatici che fanno la
storia possono essere ripresi da qualunque testimone con un
videotelefonino, immortalati con una videocamera da turi-
sta, diffusi in pochi istanti nel mondo intero via tv satellitare
e Internet, immagazzinati su YouTube, commentati in tem-
po reale su centinaia di migliaia di blog? In particolare
dall’11 settembre 2001, sono proliferati gli scoop realizzati
da un «giornalismo non-professionista», i video amatoriali
sono diventati documenti di primissimo valore. In apparen-
za viviamo nell’éra della massima democratizzazione del-
I'informazione, inondati da reportage che vengono dal bas-
so. Sempre in apparenza, questa rivoluzione tecnologica e
culturale puo segnare il tramonto del giornalismo d’autore.
In realta sono le «notizie» in senso bruto a essere diventate
una «commodity», un prodotto massificato, disponibile
ovunque in grandi volumi e a basso costo. Ma per selezio-
narle, darvi un ordine e un significato, smontarle, smitizzar-
le e confutarle se necessario, & pit che mai attuale lo stile
Fallaci: il contatto dal vivo con i personaggi, le indagini ap-
profondite sul campo, la capacita di analisi, la raccolta di
documentazione, un lavoro di scavo e di interpretazione che
si chiama giornalismo d’inchiesta, che sia politico, economi-
co, strategico.

Il lavoro del reporter non & condannato all’estinzione,
semmai & condannato alla specializzazione. E diventato pit
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