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Prefazione
di Laura Laurenzi

Quelle che seguono non sono certo interviste del tipo acca-
demico, bensi scambi di opinioni: incontri, e spesso scontri,
in cui Oriana Fallaci sembra scaldarsi i muscoli in vista dei
futuri faccia a faccia con i grandi della Terra. I presupposti
ci sono tutti: nessuna smanceria, nessun conformismo, una
certa inclinazione al maltrattamento e al politicamente scor-
retto, il tentativo di mostrare il malcapitato in tutta la sua
vulnerabilita, nessun timore di farsi nemici, al contrario: dis-
sacrare. L'autrice sputa le sue domande senza girarci attor-
no, e a volte le domande sono meglio delle risposte; i ruoli si
capovolgono e sin dalla prima riga & chiaro a tutti che lei
non fara da spalla. E pugnace, ¢ ostinata, & abrasiva. Oriana
non sfuma, non attenua, non smorza, non fa sconti a nessu-
no: ¢ gia la Fallaci.

Aveva trentaquattro anni e veniva spedita a intervistare
playboy, toreri, calciatori, attrici diciassettenni, miliardari
mondani, duchesse proprietarie di cinquanta castelli: cele-
brita varie, insidiose da raccontare. E proprio in una prova
del genere che si vede il talento, da pagine come queste che
si misura I'ardore, su questo terreno sdrucciolevole che ven-
gono fuori la curiosita, lo stile, I'ironia, I'impegno. Pero at-
tenzione: non sono certo personaggi minori quelli che po-
polano e incarnano G/7 antipatici. Al contrario: sfila davanti
ai nostri occhi un superbo campionario di mostri sacri. Re-
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gisti da Oscar, poeti premiati dal Nobel, dive di fama plane-
taria, compositori, scrittrici d’alto profilo.

«Antipatici» per eccesso di visibilita, perché troppo noti,
troppo presenti sui giornali e in televisione, vittime non loro
malgrado di sovraesposizione mediatica: «La loro celebrita
¢ cosl vasta, cosi rumorosa, cosi esasperante che ci ossessio-
na, ci tormenta, ci soffoca al punto da farci esclamare: “Dio
che rompiscatole! Dio che antipatici!”», sottolinea la stessa
Fallaci spiegando, prima ancora che i suoi lettori possano
domandarselo, come mai non si sia a sua volta inclusa nella
categoria: «Non mi ci son messa perché non sono celebre e
di conseguenza sono simpatica. Rompo le scatole, ¢ vero:
ma non le rompo facendo parlare di me».

Non nel 1963 — anno in cui fu pubblicato questo libro — o
meglio, non ancora: tuttavia Oriana Fallaci non era certo al-
le prime armi, visto che aveva esordito nel giornalismo nep-
pure diciassettenne. Era gia ben nota al suo pubblico, oltre
che agli addetti ai lavori, pur non essendo ancora la star del-
la carta stampata che sarebbe diventata dopo la guerra nel
Vietnam.

Le diciotto interviste agli antipatici («quasi sempre sim-
paticissimi» strizza ['occhio lei) uscirono tutte su «[’Euro-
peo» diretto da Giorgio Fattori, concentrate in pochi mesi,
dal dicembre del ’62 al luglio del *63: mezzo anno o poco
pitl, una stagione breve quanto fervida e creativa, in cui I'in-
viato Fallaci si sposta da Milano a Buenos Aires, da Roma a
Siviglia, da Cannes a Madrid a Spoleto e soprattutto a Pari-
gi inseguendo con passo elastico le sue prede, che spesso le
fanno fare lunghe anticamere prima di concedersi al regi-
stratore.

E la novita tecnologica di quegli anni che noi diamo oggi
per scontata, ma che cred mille problemi non tanto alla Fal-
laci quanto ai suoi antipatici. Lo racconta lei stessa nell’in-
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troduzione: «Se far parlare la gente nota ¢ snervante, farla
parlare dinanzi a una macchina che registra ogni pausa o so-
spiro ¢ nel cinquanta per cento dei casi drammatico. La pre-
senza di un microfono imbarazzava all’inizio anche me».

Ed ¢ di questo che parla il libro: la fatica del mestiere.
Non solo dunque le domande e le risposte uscite su «Eu-
ropeo», non solo dialoghi in cui l'intervistatrice spazia a tut-
to campo, dando spesso lezioni alle sue «vittime», ma anche
il resoconto di come ando ogni singolo incontro: di quanto
fu macchinoso ottenere I'intervista, o al contrario di quanto
fu semplice, di come si comporto I'antipatico, di come reagi,
di quanto la fece aspettare, di com’era il suo sguardo, di che
cosa le comunico al di 1a delle parole dette e non dette. In-
somma: il dietro le quinte, i retroscena, the making of-

Ogni capitolo dunque ha la sua introduzione — lei la chia-
ma presentazione — scritta appositamente quando il reporta-
ge divento libro. A volte sbrigativa, smilza, sintetica, una pa-
gina e mezzo, a volte anche sette, un racconto nel racconto,
come nella premessa all’intervista con Natalia Ginzburg,
forse il brano piu toccante e letterariamente significativo de
Gli antipatici. E ogni introduzione, ogni apologo, ogni con-
trocanto contiene esplicitamente un giudizio. «Cio non pia-
cera ai cultori del giornalismo obbiettivo per i quali il giudi-
zio ¢ mancanza di obbiettivita — osserva Oriana Fallaci —:
ma la cosa mi turba pochissimo. Quel che essi chiamano ob-
biettivita non esiste. L’obbiettivita ¢ ipocrisia, presunzione
(...). Esiste, puo esistere dunque, solo 'onesta di chi forni-
sce la notizia o il ritratto: ed ¢ con questa onesta che ho scrit-
to le mie prefazioni».

Lonesta di fare una scelta di campo. Il sistema Fallaci
puo diventare una regola o restera un’eccezione? Certo quel
suo modo incalzante di procedere con le domande investen-
do e quasi travolgendo I'intervistato potrebbe essere brevet-
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tato, ma gli imitatori non saranno mai all’altezza. «Il giorna-
lismo fatto attraverso le interviste ’ho inventato io — riven-
dichera Oriana quarant’anni piu tardi in una lunga conver-
sazione con Lucia Annunziata e Carlo Rossella pubblicata
su “Panorama” nel gennaio del 2002 —. E le mie interviste
sono sempre state cosi rigorosamente precise, corrette. Non
ho mai tradito nessuno. Anche se si trattava di una persona
che odiavo o non rispettavo, stavo attenta a riportare con fe-
delta cio che costui o costei mi aveva detto. Nessuno ha mai
potuto accusarmi d’avere inserito nelle risposte un’inesat-
tezza o una bugia.»

Qualche rara volta, dopo una reciproca diffidenza iniziale,
I'intervista fu il primo passo verso un’amicizia profonda, du-
rata tutta la vita, come quella con Ingrid Bergman. Lo testi-
monia Isabella Rossellini, cui Oriana volle bene come a una
figlia, sempre presente nei lunghi anni a New York: «Per me
era un mito. Mamma e lei avevano una virtu in comune: non
riuscivano a dire bugie, non erano diplomatiche, dicevano
sempre la verita. Per questo si amavano cosi tanto».

Ne Gli antipatici si ride molto, certamente si sorride, co-
me nell’incontro con Fellini. Lui la chiama Pallina e si fa
chiamare Pallino e certe volte anche Pallone; la tocca, la
stringe, la solleva in un abbraccio pit che ardente; la palpa
«dal collo ai ginocchi»; le giura che se non fosse stato sposa-
to con la Masina avrebbe sposato lei. Ma intanto le da una
buca dopo I'altra, la fa aspettare ore e ore, al ristorante, in
albergo, a una proiezione privata, sotto casa. Rimanda, fug-
ge, telefona, si scusa, arriva, sparisce, ricompare e quando
finalmente si parlano € tutto un ipocrita squittire di «tesori-
no, amorino, Orianina, bambinax», e ancora: «Hai fame? Hai
sete? Vuoi sdraiarti un po’?».

Lei lo tratta come uno che si ¢ montato la testa; gli fa con-
fessare che ¢ molto ignorante; gli dice che mente come re-
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spira, e anche: se ¢’¢ un uomo che se ne frega del prossimo
questo ¢ proprio Fellini. Si fa dare della mascalzona e gli
chiede a brutto muso se gli sembra giusto avere avuto il suc-
cesso che ha avuto. Una fatica improba questa intervista.
Fellini vuole rileggerla e correggerla per ben tre volte, e ogni
volta apporta nuove modifiche, ogni volta ha pentimenti im-
provvisi e altri ripensamenti. «E I'intervista meno genuina
di tutta la serie», chiosa 'autrice: «lo gli volevo bene davve-
ro a Federico Fellini. Dopo quel tragico incontro gliene vo-
glio assai meno, ho anche smesso di dargli del tu».

Il magnate Baby Pignatari, imparentato Agnelli, una erre
cosi moscia «che a un certo punto cessa di essere moscia per
non esistere pit», le confida: «Io non leggo, leggere mi di-
strae». Il calciatore Rivera, ventenne gelido, le sussurra il
suo mantra: «Chi si emoziona ¢ finito». La duchessa d’Alba,
ultima discendente dell’omonima Maya dipinta desnuda da
Goya, le fa fare ben dodici giorni di anticamera prima di
ammetterla al suo cospetto, nella sontuosa dimora a Siviglia
ingombra di Rubens, Tiziano, Bellini, Beato Angelico: «Il
suo sangue ¢ piu blu di tutti i sangue blu della Terra». Che
incontro: la duchessa appare «afflitta dalla preoccupazione
di dire il meno possibile». Stanno insieme quattro ore: il
tempo necessario perché la Fallaci le faccia fare la figura del-
la perfetta cretina.

Sembrano dei match di pugilato queste interviste e spes-
so a sollevare in aria il guantone in segno di vittoria & I'Oria-
na. E un corpo a corpo quello con Antonio Ordofiez, all’e-
poca il torero piti famoso del mondo, amato da Hemingway
come un figlio. A trentun anni ha gia ucciso 1500 tori e «il
sangue andaluso gli bolle addosso come il cattolicesimo». A
un certo punto il divino torero commette I'errore di dire al-
la sua intervistatrice: «Lei ¢ una donna, non puo capire».
Ogni sua risposta ¢ preceduta da lunghissime pause, «un
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raccoglimento che aveva il sapore di un rito», ricorda impla-
cabile la Fallaci. E lei a condurre il gioco, ¢ lei a toreare.
Don Antonio freme. E esausto, ¢ sfinito, si arrende. Getta la
spugna indicando con odio il registratore: «Dobbiamo con-
tinuare parecchio a sputare parole in quel coso? Senta, io
sono stanco, lei mi ammazza pit di dieci corride... mi scop-
pia la testa». Berranno insieme, un po’ troppo. Serata movi-
mentata: lei gli molla un manrovescio e lo insulta chiaman-
dolo «vaccaro, fascista!», il tutto puntualmente consegnato
alla storia, gli annali degli antipatici.

Volano insulti anche con Hitchcock, ma ¢ lui a pronun-
ciarli, in un’intervista fatta al Festival di Cannes, quando
Oriana gli confessa che le piace andare a caccia: «Lei € una
criminale, una irresponsabile, una donna senza cuore». Do-
vevano parlare solo di cinema e invece il mago del brivido le
fa delle confidenze molto personali. Le spiega perché prati-
ca la castita («il sesso & una gran scocciatura»), le racconta
che quando si ¢ sposato, vergine, non sapeva ancora come
nascono i bambini, da quella famosa definizione di Grace
Kelly, «un vulcano coperto di neve», le confida quali sono le
sue principali fobie, il terrore del buio, dei poliziotti, ma so-
prattutto delle uova, «quel coso bianco, tondo, senza bu-
chi...», il disgusto per le donne incinte. Anche in questa in-
tervista (& cosi in dodici interviste su diciotto) Oriana ha
I'ultima parola. Si accomiata dicendogli: «Lei ¢ I'uomo pit
cattivo e piu crudele che mi sia mai capitato di incontrare».
Verdetto: colpevole.

Davvero non risparmia giudizi la giovane Oriana Fallaci,
e sono quasi sempre inappellabili. Eccola di nuovo a Parigi,
da Lipp, a mangiare con Catherine Spaak, che ha diciassette
anni ed ¢ all’ottavo mese di gravidanza. «Detesto cenar con
gli attori e anche farci solo merenda», appunta. Cio che esce
dalle labbra della Spaak, secondo il parere della Fallaci, ¢
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«un’agghiacciante diatriba». Lancia troppi anatemi. Oriana
non le perdona di avercela tanto con i suoi genitori: «I geni-
tori vanno amati, Catherine. Vanno amati perché c¢i hanno
messo al mondo». E una predica la sua, un sermone, un’in-
vettiva. «Senta, Catherine: ma ¢ capace di gratitudine, lei?»
Al momento dei saluti: «Lei & sconcertante come temevo».
Un ritratto al vetriolo, con tanto di esamino di cultura gene-
rale. Bocciata.

Un ritratto di rara perfidia anche quello di Salvatore Qua-
simodo, brontolone e minuscolo. L'autrice ne ¢ perfetta-
mente consapevole ed ¢ gia orgogliosa di suscitare odi
profondi; sembra proprio compiacersene, molti nemici mol-
to onore: «Dopo queste pagine non vorra piu avvicinarmi,
son certa. Sputera atroci insulti sulla mia scortesia, dira che
sono una mocciosa cretina, imbecille, villana, ignorante,
analfabeta, invidiosa, che non so scrivere, che non so legge-
re, che firmo con la croce, che me la faccio coi suoi nemici,
che se mi trova mi prende a calci. Peccato». (Forse lui non
avrebbe dovuto chiamarla «cara fanciulla».)

Quanta adrenalina scorre nel sangue degli antipatici. Il
divertimento ¢ saperli provocare. Chiedere per esempio a
Nilde Iotti se non le piacerebbe andare a Parigi a una sfilata
di moda, «a comprare un bel cappellino». Chiacchierare
con lei di Marilyn Monroe e di Brigitte Bardot e di cosa ne
pensa di loro Togliatti. E poi farle di colpo una domanda
che ¢ un pugno nello stomaco: «Non le manca un figlio suo,
proprio suo?». La brutalita, si sa, fa parte del gioco: mai in-
dorare la pillola, mai essere diplomatici, ipocriti, cortesi. Lei
risponde educatamente a ogni domanda, «le braccia incro-
ciate come una maestra al suo banco o una monaca nel par-
latorio». Le descrizioni degli antipatici — fulminanti e impie-
tose — vanno ben oltre il tratto somatico, sembrano radio-
grafie dell’anima. La compagna di Togliatti ¢ «massiccia ed
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