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Prefazione
di Maria Luisa Agnese

Oriana Fallaci, si sa, non ha mai avuto I'ossessione per il
giornalismo. Aveva piuttosto, chiara e prepotente, sin da
piccola, la vocazione per la scrittura, era innamorata delle
parole che quasi naturalmente «emergevano come gocce,
una alla volta, e rimanevano sul foglio». E se a un certo pun-
to comincio prestissimo — a diciassette anni — a fare la gior-
nalista lo considerava un compromesso, una specie di tram-
polino per arrivare dove veramente voleva: la letteratura. E
cosi, dopo qualche anno di apprendistato approdo a «LEu-
ropeo», luogo agognato dai giovani giornalisti di allora dove
il mitico direttore Arrigo Benedetti le chiese di raccontare
lo stato nascente della Dolce vita: doveva seguire i divi no-
strani e internazionali che arrivavano a Roma e narrarne ge-
sta e retroscena.

Si sarebbe entusiasmato chiunque, a tuffarsi nel mondo
patinato e irregolare che si affollava fra via Veneto e piazza
del Popolo, in quel microcosmo dove «come in ogni paese,
tutti sapevano tutto di tutti, c’erano i personaggi e le mac-
chiette, le battute e i pettegolezzi, i soprannomi e i litigi»
(cosi Raffaele La Capria). Ma non I’Oriana, che trovava que-
ste cose frivole e le seguiva come ammise lei stessa «a so-
pracciglio alzato», memore del suo passato di staffetta parti-
giana, carico di severita, di ideali, di contestazione. Da pro-
fessionista e da brava secchiona si impegno lo stesso molto,
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si stabili a Roma in una cameretta d’affitto e comincio a fre-
quentare quel villaggio dorato che non amava, e a descriver-
lo rivoltandolo come un calzino; parti poi alla scoperta dello
star system americano, nell’inverno del 1955 fece la spola
fra New York e Los Angeles, e anche la applico le sue tecni-
che di spionaggio dolcemente infiltranti, inizid amicizie che
sarebbero durate una vita, e scrisse mirabili reportage per
«LEuropeo». Poi, finalmente, il grande salto, un libro tutto
suo, ricavato da quella lunga total immersion investigativa
nello star system: nel 1958 pubblica per Longanesi I sette
peccati di Hollywood, ovvero una grande narrazione dell’in-
dustria del cinema e dei suoi miti, un mondo che ’Oriana
raccontava senza troppo incanto e con molto disincanto, ca-
pace di guardarlo da lontano, a cannocchiale rovesciato.
Cosl, con questo volume che state per leggere, Oriana
Fallaci diventava ufficialmente — come lei aveva sempre vo-
luto — una scrittrice. Un’opera prima che avrebbe preferito
intitolare Hollywood vista dal buco della serratura, e che &
quasi un inedito perché da tempo non piu ristampato e or-
mai introvabile. Scritto piu di cinquant’anni fa sembra nato
ieri, uscito da una penna fresca e molto contemporanea. La
Fallaci — nessun problema a chiamarla cosi, con I'articolo, la
Fallaci o I'Oriana, a lei andava benissimo — lo ha pubblicato
che era gia una giornalista di una certa fama, per la sua
straordinaria capacita di scrittura, per I'impegno delle sue
interviste costruite come un corpo a corpo con I'imputato,
per il carattere gia allora leggendariamente pericoloso. E per
tutte e tre le cose messe insieme era gia capace, allora, di su-
scitare sincere passioni emulative in alcuni colleghi: anni do-
po, quando eravamo entrambi a «”Europeo», scoprii che il
direttore Vittorio Feltri teneva nel cassetto un libretto con-
sumato con le interviste dell’Oriana e mi confesso che nei
momenti di calo di ispirazione ne leggeva qualcuna, trucco
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che mi sentirei di consigliare a chiunque ami questo mestie-
re: aiuta e da sollievo. Ma allo stesso tempo era capace, I'O-
riana, di accendere altrettanti fulminei e durevoli odii, fa-
moso un articolo in cui Camilla Cederna compilo un inge-
neroso florilegio di tutti i veleni e le fantasie metropolitane
che si venivano accumulando contro la pitu giovane e ambi-
ziosa collega.

A leggere oggi quel primo libro di Oriana ci si ritrova tut-
to il suo amore per la letteratura che non le fa mai abbassare
la guardia sulla buona scrittura, quello stile di chi ha letto
molto ma non fa il verso a nessuno, e tutta la sua acribia di
giornalista che non molla e che non rinuncia all’intuizione,
all’occhiata lunga che individua fenomeni di costume che
vanno ben oltre la contemporaneita. Si era messa I’elmetto
per andare fra i grandi di Hollywood, ne aveva incontrati
parecchi e conquistati tutti, a cominciare da Orson Welles
che la incrocia a una festa molto esclusiva, e, incuriosito dal
tocco originale di quella Mata Hari che viene dall’Italia e
«che sa nascondere la giornalista pit agguerrita sotto la pit
ingannevole delle maschere femminili», scrivera per lei la
prefazione che apre il libro. Una bella concessione da parte
di uno degli uomini piu difficili ed esigenti del caravanserra-
glio hollywoodiano, che lei ricambio dedicandogli nel 1962
su «LEuropeo» un ritratto che ¢ un tributo ai suoi 138 chili
di genialita: «Esiste un uomo piu bello di un uomo intelli-
genter.

Meno successo ebbe la Fallaci con un altro mostro dello
star system americano: con Marilyn Monroe le ando male,
malissimo, anzi ando buca, come si dice in gergo giornalisti-
co, perché non riusci proprio a intervistarla, neppure a in-
contrarla, nonostante i ripetuti tentativi, e I'Oriana con un
vero colpo di genio decise di non occultare la vergogna di
quel fallimento, ma di narrarla con tutti i particolari e le
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umiliazioni del caso, compreso il dileggio dei colleghi, tanto
che la cronaca di un incontro mancato — mai piacevole da
ammettere per un giornalista — in mano sua diventa reso-
conto epico di una sconfitta dove 'umiliazione si mischia al-
la autoesaltazione. Si, perché I'Oriana, nei giorni in cui gira-
va per Manhattan disperatamente per trovare I'indirizzo
della bionda primula rossa, seguendone le tracce ovunque
come un segugio, inciampa in un imprevisto quarto d’ora di
celebrita: tutte le rubriche mondane parlano di lei, la gior-
nalista venuta dall’Italia che fa impazzire la citta sulle tracce
di Marilyn. Potete leggere tutta la cruda fiction dello scacco
di Oriana nel Preludio di questo libro.

L’Oriana venticinquenne che ostenta degnazione per quel
mondo fintamente ricco e felice in realta fatalmente crudele,
¢ capace del giusto distacco ma anche della pietas necessaria
a intuire I'umanita dolente che si muove dietro la facciata. E
mentre racconta le gioie, poche, dello star system, ne mette a
fuoco i dolori, parecchi, per esempio quando riassume I’o-
dissea di Judy Garland, I'attrice bambina (poi madre di
un’altra predestinata, Liza Minnelli) che avrebbe solo voluto
mangiare un po’ di cioccolata e cantare, e che invece a tredi-
ci anni comincio a ingrassare, le proibirono dolciumi e gelati
ed entro in una spirale di disperazione: «Le pillole per dima-
grire, e poi quelle per dormire, e poi quelle per svegliarmi, e
poi quelle per stare tranquilla». Osservando la grande mac-
china fabbrica-divi degli studios, la Fallaci coglie pillole di
futuro, tendenze che sarebbero poi maturate e con cui ci tro-
viamo a fare i conti ancor oggi. Inciampa per esempio in un
omino da nulla, «di scarsa educazione e cultura, abilissimo
soltanto a vendere le fandonie della pubblicita e nel racco-
gliere pettegolezzi utili»: e voila!, ecco ben spiegato il feno-
meno nascente del public relationist, oggi pierre, cioé chi
provoca dietro pagamento articoli su un prodotto o su un
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personaggio. Sale sulle alture di Beverly Hills ed ecco che
vede luccicare a centinaia i simboli della nuova agiatezza, a
forma di rene, di pianoforte, di fiore: sono le piscine dei divi
anni Cinquanta che non hanno nulla da invidiare a quella
prossima ventura del buon Mastella da Ceppaloni. Orecchia
i discorsi di una ragazzina, la figlia del legale della MGM,
che un giorno torna a casa piangendo: «Sono disgraziata: gli
altri ragazzi hanno quattro genitori e io soltanto due», ed ec-
co che annuncia gli albori della famiglia allargata. Anticipa
poi le gioie del vip watching, di chi passa le sere nei locali
sperando di sedere vicino a «un irraggiungibile», e racconta
di quella coppia maniaca che si ridusse in miseria pagando
cifre astronomiche mangiando e bevendo nei locali segnalati
«nella speranza di vedere attori che non videro mai»: un pre-
sagio di un’ossessione che oggi ¢ ancor peggio, perché dai
famosi ¢ dilagata verso gli ex famosi, affligge chi miseramen-
te si incolla davanti alla TV per sorbirsi le confessioni di chi
noto non ¢ piu, e vorrebbe riesserlo.

Infiltrandosi negli studios californiani, 'Oriana indovina
in embrione il fenomeno della glamorizzazione, ovvero del-
la trasformazione di una ragazza insignificante in un tipo, e
ne descrive uno dopo laltro i passaggi per costruirla, come
fosse la ricetta di un soufflé al formaggio. La prescelta (o la
malcapitata) ¢ Kim Novak, una ragazzotta di origine ceco-
slovacca arrivata a Los Angeles da Chicago, perlopiu so-
vrappeso e con l’aria cosi imbambolata che quando un uo-
mo le faceva il baciamano rispondeva baciandone a sua vol-
ta la mano. Un duro lavoro la trasformo nella sofisticata
bionda ossigenata che doveva far dimenticare Marilyn, e
non basto 'applicazione sul suo volto di un neo di velluto,
non basto livellare i denti aguzzi, non basto scarnificarle il
viso con la dieta; ci volle I'intervento di un mago del settore,
Kly Campbell, classico tipo hollywoodiano, un pittore per
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maschere di cera trasformato in costruttore di volti, che sfo-
dero i suoi pennelli e dopo due mesi la restitui tutta nuova
per il lancio mondiale. Cosi narrava Oriana di Kim, ma ¢ la
fabbrica delle star che ci affligge tuttora. Probabilmente sot-
to la maschera Kim rimase «una contadina eccessivamente
nutrita», ma sul palcoscenico di Hollywood funzionava co-
me una meravigliosa illusione che brillava nell'immaginario
di chi la adorava, e pazienza se poi guardandola bene da vi-
cino «piu che altro ispirava compassione»: la magnifica os-
sessione Kim Novak non era lontana e non molto dissimile
dalle ragazze patinate di oggi che brillano sui red carpet ai
Festival contemporanei, ma presto, spenti i sorrisi, scendo-
no dalla passerella e si avviano malinconiche e stanche con
le scarpe dal tacco 15 in mano.

Anche se li guardava con sospettosa superciliosita, da
quei divi la Fallaci era anche forse misteriosamente affasci-
nata e di sicuro ne spio cosi a fondo i segreti, I’anima e I'o-
scuro carisma da essere avvantaggiata e pronta quando —
poco dopo quegli incontri tra le ville e i parchi di Beverly
Hills — sarebbe diventata una star in proprio, una giornalista
ricevuta dai potenti della terra, con casa a Manhattan e una
fama planetaria. Si, perché la minuscola Fallaci — con il suo
metro e cinquantasei di altezza e i suoi 43 chili scarsi di peso
— fu capace di sfoderare, ogni volta che fu necessario, un gla-
mour e una consapevolezza di sé, una professionalita da di-
va consumata che sembravano essere usciti proprio dalla
ben oliata macchina hollywoodiana. Comportamenti da di-
va di gran classe, con il gusto dello chic, la passione per i
cappelli — che quando viaggiava portava con sé in un gran
baule e appendeva nelle suite degli alberghi —, il talento per
le tavole sofisticate, la passione per il caviale e lo champa-
gne, il gusto per il collezionismo raffinato. Colpiva quella ci-
vettuola femminilita che emergeva dietro la facciata della
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giornalista con I'elmetto. In tutto, anche nel coltivare arti
come la cucina, il cucito, il ricamo, metteva lo stesso este-
nuato impegno che metteva nel lavoro. Quasi un ciclone,
che non contemplava le domeniche, le feste, le vacanze:
«Quando lavoro dimagrisco, divento isterica» si lamentava
«perché sono una scrittrice molto lenta, e riscrivo ossessiva-
mente».

Fu forse quel suo bisogno primario e ostinato di serieta —
virtl al fondo ormai inconsueta — che contribui a creare leg-
gende sul suo carattere. Era capace di stare ore a limare non
soltanto un passaggio di un libro o di un pezzo, ma anche
una didascalia (sapeva che spesso ¢ letta piu dell’articolo,
fatto di cui ogni buon giornalista dovrebbe esser consape-
vole). Lavorava furiosamente sulle bozze, correggendo a
mano, scrivendo e riscrivendo. E alla fine, non contenta, ri-
leggeva ad alta voce, per sentire se le parole erano abbastan-
za armoniose, poi, non ancora paga, ricominciava a leggere,
virgole comprese. Se all’'ultima lettura non suonavano bene,
ripartiva daccapo. Spiegd questa esigenza per la parola can-
tata oltre che scritta in un’intervista a Francesco Cevasco
apparsa sul «Corriere della Sera» nel 1993, quando Rizzoli
varo gli audiolibri e I'Oriana si impegno — come al solito fra
i tormenti — a leggerli personalmente, cominciando dalla
Lettera a un bambino mai nato. «La parola scritta non &€ mu-
ta! E voce. Anche quando scrivo, io non sto zitta. Bisbiglio a
me stessa le frasi, me le detto, me le recito, ne faccio una co-
lonna sonora il cui tono corrisponde a quello del racconto e
dei dialoghi... Infatti se il racconto ¢ triste, la mia voce di-
venta triste. Se & allegro, la mia voce diventa allegra.»

In questa lotta furente e a tratti molesta sull’ingrata via
della perfezione qualcuno intorno a lei la seguiva, altri si ab-
battevano come birilli: erano compagni di strada molto
amati per un periodo poi abbandonati se non riuscivano a
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