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V

Prefazione
di Ferruccio de Bortoli

Devo essere sincero. Non so se Oriana avrebbe gradito que-
sta mia prefazione. Il nostro è stato un rapporto intenso,
tempestoso. Interrotto più volte. E mai ripreso prima della
sua morte, purtroppo. Avrei voluto esserle vicino. Non è sta-
to possibile. La colpa credo sia mia. E dunque, queste po-
che e insignificanti righe cominciano con una confessione
maturata in otto lunghi anni. Oriana andava difesa di più. Il
suo direttore, si fa per dire, il sottoscritto, ebbe il piccolo
merito di convincerla a scrivere, dopo l’Undici Settembre e
un silenzio decennale, ma il grande torto di seguire poi le
maledette regole del politicamente corretto. «L’Italia si divi-
de nel nome di Oriana» titolammo il giorno dopo la pubbli-
cazione del suo articolo. Un titolo corretto, ma freddo, di-
staccato.

Con La Rabbia e l’Orgoglio, l’Italia venne investita da un
ciclone di sentimenti. Un pugno nello stomaco alle sue
viltà. Si divise, certo. Ma fu abbracciata all’improvviso da
uno straordinario atto d’amore che in qualche modo la rese
più unita, più consapevole della propria identità. Oriana
colpì al cuore, facendo pensare, scuotendolo, anche chi non
condivideva nulla del suo pensiero. Persino chi lo trovava,
sbagliando, un po’ razzista. Scrisse bene Giuliano Zincone,
il 17 ottobre del 2001, sul «Corriere»: «Oriana ha sbriciola-
to il pigolio del buonsenso, le cautele ecumeniche, afferran-
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VI

do il nuovo spirito del tempo. Non conta la correttezza dei
suoi argomenti, ma la forza con la quale mi costringe a ri-
flettere».

Uno scrittore, un grande scrittore, crea emozioni, scopre
gli angoli più remoti della nostra coscienza, muove le pas-
sioni. Oriana in quel settembre di sangue, con l’America fe-
rita dal terrorismo e il mondo impaurito, ci prese a schiaffi,
ci spinse contro un muro, insultandoci, ma risvegliò il no-
stro orgoglio sopito con l’affetto profondo che solo una ma-
dre, lei che non lo era, può avere nei confronti dei suoi figli.
Ecco, Oriana è stata la nostra Madre Coraggio. «I profeti –
ha scritto Fiamma Nirenstein in una bella recensione al li-
bro – vedono tutto ciò che è proibito vedere e il dono del
cielo che ricevono è poterlo ammantare di poesia. Così è il
testo di Oriana Fallaci: veritiero, poetico e disperato.» «Un
calcio violentissimo sferrato contro il castello delle nostre
ipocrisie» commentò Angelo Panebianco. Oriana, prima di
pubblicare La Rabbia e l’Orgoglio, l’aveva definito, al telefo-
no con Howard B. Gotlieb, il gestore del suo fondo di scrit-
ti all’Università di Boston, un sermone. «Call it a sermon»
gli aveva urlato.

Quell’Undici Settembre non fui io a chiamare lei. Non lo
feci per una sorta di timidezza. Lei detestava sentirsi chiede-
re un articolo. «Voi direttori, siete tutti uguali, alla fine vole-
te solo quello, vi conosco...» Ci avevo provato tante volte.
Senza il minimo risultato. La misura dell’articolo era qualco-
sa che aveva finito per sembrarle persino insultante. Chiamò
lei. E parlammo a lungo. Descriveva l’orrore di quei corpi
che cadevano dalle torri, la sensazione spettrale di una New
York svuotata e percorsa solo dai mezzi di soccorso. Mi colpì
perché parlava dell’odore che si respirava anche lì da lei, sul-
la 61esima, fra la Seconda e la Terza. Un odore di morte.

«Potremmo fare un’intervista, Oriana, che ne dici?» Si fe-

   6 16/06/14   10:16



VII

ce convincere. «Ma la devi fare tu, d’accordo?» «Va bene.»
«Prendi il primo aereo e vieni.» Attesi la riapertura dei col-
legamenti fra l’Europa e gli Stati Uniti e salii sul primo ae-
reo fra Milano e New York. Era il 15 settembre. I passegge-
ri sembravano muti. Solo sguardi straniti, tentativi goffi di
apparire normali. Un viaggio surreale. Arrivato a New York,
feci un salto in albergo. Il Waldorf Astoria era deserto; il
personale incollato ai televisori continuava a guardare le im-
magini della tragedia; gli aerei che entravano nei grattacieli,
come lame nella carne viva di una città, di un popolo. Poche
auto. Lunghe file di taxi vuoti. Il tempo si era fermato.

Quando Oriana aprì la porta del suo appartamento, al
numero 222 della 61esima, ricominciai a respirare, nono-
stante l’ambiente fosse chiuso, l’aria viziata, le finestre sem-
pre serrate. Cataste di libri, un disordine insopportabile ma
affascinante. Lei cordiale e persino affettuosa. La sigaretta
sempre accesa. L’intervista? Non cominciò neppure perché
era già stata fatta. L’aveva già scritta lei, domande comprese.
E cominciò subito a leggerla davanti a me. Le piaceva farlo,
le piaceva ascoltarsi. E subito dopo apparire insoddisfatta di
quello che aveva scritto. Una specie di gioco, con un pizzico
di vanità. Come se si guardasse allo specchio. La voce dava
corpo ai sentimenti. Era tutt’uno con le parole. Come nella
Lettera a un bambino mai nato, che forse le era piaciuto più
leggere, e incidere, che scrivere.

«Benissimo, Oriana, ma sei tu che intervisti te stessa (poi
l’avrebbe fatto). Io non c’entro nulla, ogni mia parola rovi-
nerebbe tutto. Devi fare una cosa tua, con la tua firma.» «Ci
risiamo, tu vuoi l’articolo, lo so, non te ne frega niente di
tutto il resto.» L’umore era cambiato di colpo, la voce anco-
ra più roca e tagliente. Si alzò dal divano e se ne andò in cu-
cina. Ricordo che restò in silenzio per qualche minuto. In-
terminabile. Pensai: adesso mi caccia via.
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Si era fatto tardi. «Mangiamo qualcosa?» disse lei. «Pos-
siamo andare da qualche parte.» «No, ho delle aragoste in
frigorifero, mancherebbe lo champagne.» Uscii, in una New
York ancora più deserta e lunare, e andai a comprare una
bottiglia di Cristal, il suo champagne preferito. Mi vergo-
gnavo un po’. Lo sguardo del rivenditore era di condanna.
Che cosa avrà da festeggiare questo qui? Boh.

Non riflettemmo un attimo sull’inopportunità di un
menù, diciamo così, spensierato. Si cominciò a parlare d’al-
tro. Della sua vita, della mia. Di come era uscito il giornale
del dodici settembre, del mio editoriale che le era piaciuto
solo per il titolo, diventato poi famoso («Siamo tutti ameri-
cani»), ma non per il contenuto. Lei avrebbe fatto ben al-
tro. «Si vede che non hai le palle, non vi sporcate mai le ma-
ni, state troppo in ufficio...» Dall’esterno, a un certo punto,
cominciarono ad arrivare delle voci concitate. Oriana si alzò
di scatto. «Sono i soliti bastardi...» Ce l’aveva con gli avven-
tori di un locale notturno vicino. Ma soprattutto con gli au-
tisti che aspettavano in strada. Molti dei quali di origine ara-
ba. Rovesciò un po’ di epiteti, ma le impedii di andare alla
finestra. «Oriana... e poi dici che sei costretta a barricarti in
casa...»

Si fece tardi, molto tardi. Io ero distrutto. Lei sprizzava
energia, la voglia repressa di uscire di casa, di andare a
Ground Zero. Di tornare in prima linea, come quando era
più giovane. Ma non si poteva, ed era del tutto inutile avvi-
cinarsi. «Ci vediamo, domani?» «Sì, domani, ma pensaci,
inutile fare un’intervista. Scrivi tutto tu. Io farò un box a
parte, in cui spiegherò come si è arrivati alla tua decisione di
rompere il silenzio. Non vuoi un articolo? Scrivi una lettera.
Scrivila a me, ti va?» «Ci penso stanotte, a domani, ora sono
un po’ stanca.» Non lo sembrava affatto, nonostante la tos-
se, i segni di una malattia con la quale lottava, ignorandola,
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in ogni minuto di un’esistenza solitaria. Oriana aveva sem-
pre un fronte sul quale stare, questo era il più pericoloso e
maligno.

La mattina dopo la raggiunsi un po’ sul tardi. Le portai
dei fiori. Che lei prese, aprendomi la porta, con distrazione
e senso di fastidio. Bevemmo un caffè e parlammo di tante
cose. Io non avevo il coraggio di tornare sull’argomento del-
la sera prima, l’articolo o la lettera. E, dunque, aspettai che
lo facesse lei. Passò del tempo. Lunghissimo. Poi Oriana mi
chiese se avevo pensato a come presentare la sua cosa. La
cosa, generica. «In prima pagina, di spalla, e poi dentro, con
l’impaginazione e le foto che decidi tu.» Lei non rispose e
andò subito a rovistare fra tante sue immagini. Quella che le
piaceva di più la ritraeva in macchina, la portiera aperta, le
torri gemelle riflesse sul finestrino, un grande cappello e oc-
chiali scuri. «Questa può andare.» «E il box l’hai scritto?»
Aprii il computer e le mostrai quello che avevo messo giù in
albergo. Con la tentazione di leggerlo ad alta voce. Come fa-
ceva lei. Ma rinunciai subito. E lei lo lesse con lo sguardo
corrucciato, in silenzio. Come un esame. Fallito. Non le an-
dava che facessi riferimento a Penelope alla guerra o a In-
sciallah. Le dava fastidio leggere un testo sul computer. «In-
sopportabile e anche scomodo.» «Guarda, Oriana, lasciamo
perdere. Qualsiasi testo accanto al tuo apparirebbe inutile e
stonato.» «Beh, se proprio insisti...» Oriana sapeva distillare
il sapore delle proprie vittorie. Anche le più piccole. «Ma in
prima come lo metti?» «Faremo un palchettone, a nove co-
lonne (c’erano ancora), poi girerai all’interno in un inserto
speciale. Sarà come un libro che si pubblica la prima volta
su un quotidiano, va bene?» Lei fece sì con la testa, preoc-
cupata di non sembrare mai soddisfatta. «E il titolo?» Qui
la discussione si fece lunga. Si gettarono le parole sul tavolo,
come in un improvvisato Shanghai. E lei le scartò una a una.
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Alla fine io insistetti per «Il massacro e l’orgoglio». E lei
sembrava convincersene, ma forse più per stanchezza. Poi
accendendosi una delle tante sigarette di quella mattina, si
alzò di scatto dalla poltrona e disse: «La rabbia...». Tutta
quella che aveva dentro. La Rabbia e l’Orgoglio.

P.S. A Oriana non erano piaciute le risposte alla sua lettera
da New York di Dacia Maraini e, soprattutto, di Tiziano
Terzani. Tornassi indietro li ripubblicherei allo stesso modo,
sfidando la sua ira. Erano due articoli contrari, ma scritti
con impegno e passione. Gli interventi di due fiorentini co-
me lei, ai quali replicò sul «Corriere» un altro fiorentino,
Giovanni Sartori. Dando ragione a Oriana. Un quinto fio-
rentino, che non l’amava certo, era morto da poche settima-
ne. Indro Montanelli le avrebbe reso omaggio. Da par suo.
Ma ciò avrebbe inevitabilmente suscitato i sospetti di Oria-
na, diffidente verso gli elogi imprevisti, gli abbracci improv-
visi. Lei, combattente irriducibile dal suo eremo americano,
amava andare controcorrente. Ma da sola.

agosto 2009

   10 16/06/14   10:16



LA RABBIA E L’ORGOGLIO

   1 16/06/14   10:16


