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V

Prefazione
di Gianni Riotta

Nei primi, convulsi, miei giorni al campus della Graduate
School of Journalism, Columbia University, una compagna di
corso – e la memoria mi tradisce tra le tante care, la magnetica
Michelle, o la cerebrale Nanette, o forse l’energica Toby se non
la regale Regina – mi chiese felice: «Gianni, è fantastico, sono
riuscita ad avere due biglietti per la conferenza di Oriana. Co-
stano sette dollari, andiamo?». Tra le aule e le biblioteche neo-
classiche della grande università, dove il critico palestinese
Edward Said ammoniva contro il colonialismo nei romanzi
mentre consigliava Arafat sulla strategia con Israele, il falco
Zbigniew Brzezinski, reduce dalla Casa Bianca con Jimmy Car-
ter, calcolava la fine della Guerra Fredda e Paul Volcker, ex go-
vernatore della Federal Reserve, scriveva il discorso che ci
avrebbe congedato dagli studi, tra i prati che avevano visto nel
1968 la rivolta in mondovisione, gli studenti si mettevano in fi-
la per ascoltare la giornalista e scrittrice italiana, Oriana.

La memoria, Sirena traditrice, mi nasconde ora il volto del-
l’amica, ma le note a lapis trattengono il dialogo sbiadito:

– E perché ti piace la Fallaci?
– Perché? Ma è la più grande, la compagna di Panagulis, ha

massacrato Kissinger nella famosa intervista, l’hanno ferita a
Piazza Tre Culture nel ’68 in Messico, è l’inviata di guerra mi-
gliore, capisci?

Il mio professore Ken Goldstein, il maestro di tutti («Volete
sapere che cosa è una notizia, ragazzi? Ve lo dico io cosa è una
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notizia, lasciate perdere McLuhan e dintorni: una notizia è
quel che il vostro caporedattore decide che è notizia, se non
andate in pagina il mondo che ne sa?»), dispose poi altrimenti,
un italiano doveva imparare nel Bronx, tra le bande degli aspi-
ranti assassini, non alle conferenze, e dunque niente biglietto
(e amica) con la Fallaci per me. Una cosa però imparai, e subi-
to: c’erano due Oriane Fallaci, non una. C’era l’Oriana italia-
na, ma ce n’era anche una americana. L’Oriana italiana era po-
polarissima tra i suoi lettori, ma snobbata dagli intellettuali
chic («Voi critici... voi personaggi austeri... militanti severi
chiedo scusa a Vossia...» li sfotteva cantando un’altra vittima
dell’Arcadia letteraria, l’avvelenato Guccini): troppo di sinistra
per la destra, troppo di destra per la sinistra, troppo donna per
i direttori e gli editori,1 troppo con l’elmetto come nella foto di
Saigon per le femministe. Troppo Oriana per tutti.

L’università finì e mi trovai a fare il mestiere di cronista, nel-
l’America ruggente di Ronald Reagan, inviato da Ugo Stille,
«Misha», che mi chiamò al «Corriere», quaranta anni dopo ave-
re chiamato mio padre a lavorare con lui alla prima radio libera
degli Alleati in Europa. Che poteva desiderare di più un ragaz-
zo? Nulla, se non una stanza d’ufficio, dove aprire il pesante
computer Toshiba, antesignano a cristalli liquidi dei prodigi
odierni. E nel vecchio ufficio Rizzoli davanti Grand Central Sta-
tion, tra barboni e ladruncoli, per un nuovo arrivato non c’era
nulla, nulla se non un bellissimo gabbiotto, ingombro di scato-
loni e con una finestra che la mattina lasciava intravedere nella
foschia il Ponte di Brooklyn e la baia di Manhattan. «Vuoi la
stanza?» mi gelò l’office manager, l’onnipresente Lisanne Beret-
ta. «Ma ci sono le casse con l’archivio della Fallaci!» Verboten.

1 Nel congedare la Camilla Cederna che lasciava «L’Europeo» per «L’e-
spresso» il vecchio Rizzoli disse: «Dei suoi articoli so poco ma mi dispiace che
un così bel c... lasci la casa editrice». Furono Camilla e Oriana ad aprire il
mondo dei giornali alle donne, oltre la moda e la cucina.
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Eravamo giovani sì, ma con già alle spalle le cronache lunghe e
disperate del terrorismo in Italia, Moro e i suoi 55 giorni, il sui-
cidio delle speranze di una generazione in violenza politica.
Avevamo visto i morti e le stragi dei «rossi» e dei «neri», gli sca-
toloni erano ok. Così li spostai tutti nel vicino locale delle tele-
scriventi, con un biglietto di scuse e ringraziamenti. Oriana non
venne mai a controllare, ma una notte, visitatrice fantasma,
strappò la mia nota e la portò con sé. Ma non disse una parola e
mi lasciò usare la sua stanza per la sorpresa di tutti.

Poi il presidente gentleman di Rizzoli International, Alfredo
De Marzio, ci trasferì in blocco nell’elegante palazzina sulla
57esima strada, a pochi isolati dalla casa che Brecht aveva de-
stinato all’amante durante la guerra. La mia stanza, ora ne ave-
vo una con finestrona sulla bandiera italiana al quinto piano,
aveva per soffitto l’ufficio di Oriana, che dal sesto piano divi-
deva lo spazio con Maria Campbell, agente letteraria e madrina
di noi ragazzi. A notte fonda, quando restavo a scrivere solo,
sentivo i passi furtivi, le urla di Oriana al telefono con «Mila-
no», le sue frettolose disposizioni ai segretari (che consumava
in fretta, sei mesi un record). Per incontrarla davvero ci volle la
prima guerra del Golfo e il mio primo libro di racconti. Oriana
ne aveva letto una recensione di Eco sull’«Espresso» e decise
di convocarmi: ma nel passare per dirmelo – avrei imparato che
Oriana non invitava né chiedeva «ci vediamo?», convocava mi-
litarmente – lei vide sul muro le mappe dell’US Army Academy
di West Point con le dislocazioni strategiche delle truppe allea-
te e nemiche sul Kuwait e l’Iraq che il mio amico colonnello
Summers – il miglior studioso del Vietnam – mi aveva regalato
e che cercavano di nascondere, nel loro splendore esibito, la
mia ignoranza in materia bellica. Oriana se ne innamorò. Veni-
va ogni giorno a guardarle e controllarle, criticava Summers,
elogiava il mio libro e me ne chiese una copia con dedica, solo
per restituirmela subito dopo indignata: «Ti pare una dedica
questa? Devi rifarla più calorosa, Ca-Lo-Ro-Sa!».
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E per dimostrarmi che cosa è una dedica (io non ne ho mai
sapute fare di decenti) mi inscrisse a pennarello nero, in quei
tratti audaci che gli americani chiamano «bold», una copia di
Insciallah. «L’hai letto?» intimò. Mai mentire ad Oriana, peg-
gio che mettere le dita nel tritacarne. «Non ancora» ammisi, e
lei stentorea: «Leggilo e dimmi».

Perché per Oriana leggere senza dire era come non leggere,
vedere senza scrivere era esser ciechi, imparare senza insegnare
un delitto. Rabberciai la mia dedica alla bella e meglio e mi mi-
surai con il tomo. Ne avevo un solo ricordo, la recensione che
Bernardo Valli aveva dedicato a Insciallah nel luglio del ’90, un
articolo magistrale per doppio registro, leggibile come una car-
ta da gioco rovesciabile, formidabile stroncatura irridente da
una parte – a compiacere i circoli anti-Oriana – e paternalistica
nota di finta complicità dall’altra. Una scrittura vispa che non
si misura mai con il romanzo, pizzicandolo invece qui e là, titil-
lando l’amor proprio (pantagruelico) dell’autrice, senza usare
gli strumenti della critica leale. Insciallah sarebbe «una piccola
Iliade»... «il libro di cui più si parla in questi giorni», come a
dire dunque tocca anche a noi, i personaggi son «casalinghi...
formato normale», con «la lacrima facile», mentre l’opera è sta-
ta scritta dopo che «l’Oriana è sparita» da una romanziera che
«neppure in questa per lei grande occasione dimentica un solo
istante che per essere letta da molti si deve stupire...», una
«cronaca impressionista (sic)... di chi scrive in grado (sic) di
gareggiare con... le immagini televisive», infischiandosi
dell’«arte letteraria».

Depurato dall’accondiscendenza dell’anziano collega di
Oriana, il giudizio in filigrana è netto e negativo, il solo valore
del libro è «la gagliardia», l’energia onnivora di Fallaci, che per
raccapezzarsi tra i personaggi teneva nella sua casa sull’East Si-
de, porta accanto a quella di Stille e mai più il giornalismo ita-
liano avrà due giganti in pochi metri, pannelli di carta ricchi di
nomi e frecce con le interazioni della trama. Non so dove siano
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finiti, ma sarebbero ghiotto bottino di studio degli ultimi strut-
turalisti, ove mai ancora ve ne fossero.

Oriana batteva tutti per energia e forza, ma non poteva en-
trare nel Parnaso. Il suo passaporto poteva avere i timbri di
Saigon e Teheran, la sua furbizia di candida intervistatrice po-
teva costringere alla verità Kissinger e Khomeini ma non passa-
re la dogana arcigna dei nostri circoli. Lo stesso piccolo mondo
antico non aveva forse bocciato come un diario qualunque Se
questo è un uomo di Primo Levi, ridotto a feuilleton Il Gatto-
pardo di Tomasi di Lampedusa e irriso Quasimodo anche dopo
il Nobel?

A chiudere il cerchio arrivò l’Oriana dell’11 settembre che,
intuendo la portata apocalittica dello scontro tra fondamentali-
smo salafita e democrazia, commette però l’errore di pantogra-
farlo sull’immigrazione, unificando commandos di Al Qaeda e
onesti lavoratori. E scambiando l’avanguardia del possibile dia-
logo tra culture, l’emigrazione, in perniciosa alleata del terrore.

Per questo vorrei che il lettore e la lettrice che si accingono
ora alla lettura, o alla rilettura, di Insciallah sapessero calarsi
nella coscienza della mia antica compagna di Columbia, e riu-
scissero a leggere «Oriana» senza «Fallaci», una scrittrice e un
romanzo senza nessuno dei pregiudizi, pro o contro, di reve-
renza o disprezzo, di ruffiana ricerca di amicizia o di invidiosa
condanna al ghetto delle lettere (ha successo? che vada in tele-
visione quella smorfiosa!) che ne hanno fin qui limitato la rice-
zione critica.

È finalmente possibile, nel 2009, accostarsi a Insciallah e alla
sua autrice, come i miei amici di New York, per giudicarla «do-
po», non «prima». Il lettore onesto sarà ripagato da una sor-
presa. Sgombrato il campo dall’ideologia del «fallacismo», sia-
mo davanti a un opus formidabile, che intravede le battaglie
del futuro mentre analizza e descrive lo spirito degli italiani,
nei suoi vizi antichi e nelle sue ancor più remote virtù (il croce-
via degli eventi è la notte di Natale), con una saggezza, un’iro-
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nia e un distacco che saprei trovare solo ne La tregua di Levi,
ne Il partigiano Johnny di Fenoglio e nello stesso Lampedusa.

Il romanzo va affrontato su due piani, il linguaggio e l’intrec-
cio, e in entrambi, con umiltà che nella vita quotidiana Oriana
raramente – forse mai! – sapeva o voleva esprimere, ci troviamo
davanti ad esperimenti radicali. L’italiano toscano caro alla fio-
rentina Fallaci, il francese del contingente militare che pagherà
prezzo di sangue a Hezbollah, l’inglese masticato dai nostri
parà, i dialetti mescolati con gusto ante Camilleri fanno di In-
sciallah un romanzo YouTube, dove ogni clip basta a se stessa,
ma l’intera colonna dei montaggi riproduce la nostra epoca, il
suo bene (che c’è) e il suo male (sempre in prima pagina).

Della sfida terroristica Fallaci vede subito il «sorriso», quel-
lo che ricordiamo dal primo attacco alla caserma dei marines a
Beirut nel 1983, quando l’esterrefatto marmittone al posto di
blocco disse di avere visto l’autista kamikaze «sorridere» al
momento dell’attacco: «... aveva intorno alla testa il nastro ne-
ro dei Figli di Dio... era giovane e barbuto... sorrideva di feli-
cità». Dopo la strage un marinaio stringe con tenerezza la testa
spiccata dal busto di un compagno, come Lisabetta da Messina
del Decamerone custodisce in una pianta di basilico la testa
dell’innamorato ucciso. 

La sfida narrativa di Fallaci, che i critici comprenderanno
nella prossima generazione emancipati dalla chiacchiera costi-
pata dell’oggi, è narrare la Vita e la Morte, persuasa che «... nes-
suna società s’è mai evoluta al di fuori degli scrittori. Nessuna
rivoluzione (buona o cattiva che fosse) è mai avvenuta al di fuo-
ri degli scrittori. Nel bene e nel male, sono sempre stati gli scrit-
tori a muovere il mondo: cambiarlo. Sicché scrivere è il mestie-
re più utile che ci sia. Il più esaltante, il più appagante del crea-
to». Non essere recensita, non entrare nel Museo delle Lettere
o ricevere l’omaggio ipocrita di élite imbelli. No: scrivere. Oria-
na qui echeggia lo scrittore americano John Cheever, anche lui
a lungo sminuito dalla società letteraria a comparsa, che prepa-
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rando il discorso di ringraziamento in occasione della, tardiva,
concessione della National Medal for Literature dell’American
Academy of Arts and Letters annota nei suoi diari poco prima
della morte nel 1982: «La letteratura è l’unica coscienza che
possediamo, e il suo ruolo di coscienza deve coprire anche quel
che non sappiamo comprendere, per esempio l’orrenda minac-
cia delle armi nucleari. La letteratura è stata la salvezza dei dan-
nati, la letteratura ha ispirato e guidato gli amanti, sgominata la
disperazione e forse può ancora salvare il mondo».

Non tenterei neppure di riassumere qui la trama sterminata
del libro, così complessa che ci volle appunto la volontà ferrea
dell’autrice per non perdersi a sua volta nel Labirinto creato.
Mi ha incuriosito che Wikipedia, la popolare enciclopedia on-
line, abbia addirittura una sua voce in inglese per aiutare i let-
tori alle prime armi lungo il cammino di Insciallah dedicato al-
la sfortunata missione occidentale a Beirut, nel vano tentativo
di pacificare quel paese dopo le faide con Israele e le carnefici-
ne tra musulmani e cristiani. Si partì fieri di portare la pace e
finì con le stragi di americani e francesi e la precipitosa ritirata,
con il presidente Reagan frustratissimo che ordina alla corazza-
ta New Jersey di bombardare la costa, costellandola di inutili
crateri, grandi come campi da tennis. Poi tutti a casa.

In quel candido 1982-1983 incontrerete Angelo, la guerra e
la matematica, l’equazione di Boltzmann e la trigonometria ba-
listica degli artiglieri. Ninette, fascinosa libanese che genera
amore nell’armata degli italiani. Le buone suore poi stuprate.
La sofferenza dei musulmani nei ghetti. Le ombre del nostro
generale di allora, Angioni, e delle nostre spie, intente ad evita-
re le stragi che hanno insanguinato francesi ed americani, tes-
sendo trame non sempre limpide (con il mitico colonnello Gio-
vannone). C’è il feroce Rashid, depravato e terrorista, e il suo
boy toy, Passepartout, che – stringendo in mano il pegno d’a-
more di Angelo a Ninette, un crocifisso con l’ancora – troverà
il suo destino sotto la mira dei mitra italiani. E Bilal e Gassàn,
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