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Prefazione
di Domenico Procacci

Non ¢ difficile indovinare perché ¢ stato chiesto a me, che
non sono un uomo di lettere, di scrivere la prefazione a que-
sto romanzo di Oriana Fallaci.

Sono il primo produttore cinematografico ad avere la
possibilita, e la responsabilita, di trarre un film da Uz uonzo.
Per chi ama fortemente un’opera letteraria questa non &
sempre una buona notizia. C’¢ un naturale scetticismo e bi-
sogna riconoscere che quanto piu un libro ¢ grande (e que-
sto lo ¢ davvero), tanto piu ¢ difficile realizzare un film che
ne sia all’altezza. Deve averlo pensato con forza Oriana Fal-
laci, per aver negato con fermezza, a tutti, la possibilita di
provarci. Di pit, ha creato una mitologia, il libro inespugna-
bile, il film impossibile.

Negli ultimi quindici anni ho parlato tante volte di questo
progetto con Laura Paolucci, la persona con cui nel cinema
condivido le scelte, e sempre facendo un puro esercizio di
fantasia: troppo piccoli noi, troppo grande il film, e poi, co-
me noto a tutti, impossibile avere i diritti.

Nel frattempo la Fallaci continuava ad alimentare il mito,
dicendo di no a tutti. Anzi, peggio, dicendo si, forse, prova
a scrivere, e alla fine no, sempre no. Pare che in Italia I'uni-
co a esserci andato vicino sia stato Franco Cristaldi, il pro-
duttore, a sua volta mitico, de I Soliti Ignoti, Nuovo Cinema
Paradiso e tanti altri film. Erano amici, lei si fidava di lui, ma
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per qualche motivo le cose non sono andate avanti. E pero
in America che si costruisce la leggenda. Tra coloro che han-
no provato senza successo a convincerla ci sono nomi enor-
mi come Robert Redford e Robert De Niro, per citarne un
paio. Sembra che la Fallaci, pur non avendo intenzione al-
cuna di cedere i diritti del libro, incoraggiasse sceneggiatori
e registi a scriverne comunque un adattamento cinemato-
grafico, per avere la possibilita di valutare e magari cambia-
re idea. Ebbene ci ha provato gente del calibro di Michael
Cimino, ma tutti con il medesimo risultato. Una volta letto
I’Oriana emetteva il suo verdetto, lo stesso d’altronde per
tutti i suoi libri: no, questo film non si fara.

C’e di piu della frequente, a volte ossessiva gelosia di tan-
ti autori nei confronti di una propria storia (o addirittura
“della propria storia”). C’¢ forse il desiderio di non conta-
minare in nessun modo il ricordo preciso della realta. Per
un lettore si tratta solo di sovrapporre e confrontare il film
che vede con quello che ha creato nella sua testa al momen-
to della lettura. Ma quando quel tempo sei tu che I’hai vis-
suto, quelle parole le hai dette, quelle ferite le hai viste, quei
baci li hai dati e quelle lacrime sei tu che le hai versate, be’,
diventa piu difficile. Qualunque differenza insopportabile,
qualunque messa in scena una finzione.

Immagino una situazione ormai impossibile: Oriana
Fallaci seduta in una sala vuota, che assiste a una proie-
zione privata, per lei, di Un uomo. Ma quanta tensione ci
sarebbe stata? Roba da far tremare i polsi ai migliori regi-
sti, attori, produttori. E anche se questo non puo piu ac-
cadere un po’ di tensione si sente gia, il peso si avverte e
qualche fremito i miei polsi cominciano con buon antici-
po ad averlo.

Ma perché questo libro scatena cosi tanto interesse, pas-
sione, amore? Perché tanta voglia di raccontare questa sto-
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ria ancora, come tramandandola, cambiando anche voce,
forma, ma dandole nuova vita? Insomma che ¢’¢ in Un uo-
mo? La risposta temo sia netta e semplice: tutto.

C’¢ la rappresentazione dell’eroe, Alekos Panagulis, e del
suo percorso, perfetto, esemplare, da manuale di sceneggia-
tura, se pensiamo al cinema. Senza tacere nulla, raccontan-
do di lui anche le debolezze, i dubbi, i cedimenti, e con que-
sto facendone una figura vera, al tempo stesso epica e au-
tentica, un uomo.

C’¢ una donna, lei, 'Oriana, meravigliosa, a sua volta
“eroica”. Una giornalista importante, famosa, di successo,
pronta a mettersi da parte, a entrare in un ruolo non suo,
scoprendo una parte di sé che forse non le piace, che un po’
subisce e da cui scappa appena puo per tornare alla sua in-
dipendenza, intorno a cui ha costruito la sua identita.

C’¢ tutto, la lotta per gli ideali piu alti, la liberta, la giusti-
zia, la democrazia. Con la rabbia di scoprire che coloro per i
quali combatti a volte «non sono popolo! Ma gregge, greg-
ge, gregge!». E guardando al consenso popolare di cui tanti
regimi dittatoriali godono, non ¢ difficile capire la dispera-
zione di Panagulis.

C’¢ soprattutto I’amore, una grande storia d’amore, clas-
sica eppure modernissima. Un amore fatto di tante cose, di
sensi, di pensieri, di ideali condivisi, di somiglianze, di ca-
ratteristiche comuni a entrambi. Su tutte quella di non ap-
partenere a nessuno e quindi non aver nessuno pronto a
proteggerli. «Noi senza scheda, senza chiesa, senza patria.»
E questa non appartenenza li unisce, e qui condanna Pana-
gulis e piu tardi negli anni costera cara anche alla Fallaci,
che non avra mai protezione da, appunto, un partito, una
religione, una bandiera. Ma la caratteristica forse prima di
Panagulis ¢ il non arrendersi mai, assolutamente mai. Non
durante gli interrogatori, le torture, i processi, la prigionia,
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ma neanche dopo, davanti all'indifferenza, alle mediazioni,
alla cattiva politica. Mai un passo indietro. E I’Oriana con
lui. «Sei stata una buona compagna. L'unica compagna pos-
sibile.»

L’amore ¢ importante in questo libro. Ci sono pagine che
elencano le caratteristiche fisiche, caratteriali e comporta-
mentali di Alekos, e ognuna di queste € una ragione per non
essere attratta da lui, un motivo per non amarlo. E poi, sen-
za soluzione di continuita, quello stesso elenco, quelle stesse
identiche caratteristiche diventano un rosario di ragioni per
amarlo, desiderarlo, volergli correre incontro, abbracciarlo
e non lasciarlo andare. E a un certo punto questo amore
quasi malato la sua definizione la trova. «Un cancro» lo
chiama la Fallaci. Lei che di cancro morira quasi trent’anni
dopo. E ¢’¢ qualcosa di orrendamente profetico in come ne
descrive il cammino inarrestabile, la progressiva distruzione
del corpo attaccato dal male. E si irrita addirittura, non per-
donando I'atteggiamento di chi alla fine si arrende, e accetta
questa mostruosita come ormai parte di sé, «lo chiamano: il
mio male». Lei invece lo ha combattuto sino all’ultimo, lon-
tana da ogni forma di accettazione. E, chiarendo I'apparte-
nenza a mondi diversi, lo chiamava «l’alieno».

C’¢ tanto in questo libro. C’¢ I'ironia che filtra tanti mo-
menti e il dolore che non accetta mediazioni. C’¢ la trage-
dia e c’¢ la morte, sfiorata, accarezzata, desiderata e che
quando arriva ¢ quello che ¢: assoluta e finale. C’e davvero
tutto in questo libro, e chissa se da questo “tutto” riuscire-
mo a farlo un film e magari bello. Mi piacerebbe e uno dei
motivi & che almeno un risultato so che lo otterremmo. Co-
me ormai succede sempre, altri lettori nel mondo scopri-
rebbero questo libro, entrando dentro la storia che raccon-
ta e ne avrebbero il piacere che solo la lettura a questi livel-
li ti puo dare. Altre persone, magari tante, e magari giovani,
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si unirebbero a quelle donne e quegli uomini che questa
storia la conoscono, che questo libro ’hanno letto, e che
pensano che storie come questa rendono la vita degna di
essere vissuta. E che ognuno di noi ha forse il dovere, ma
con sé stesso, di vivere almeno un giorno con quella inten-
sita, quella forza, quell’emozione. Sarebbero ancora di pit
quelli che credono che in fondo ce lo meriteremmo tutti di
avere qualcuno che amiamo cosi tanto da non preoccuparci
mai che il nostro sia un amore ricambiato, qualcuno che ci
possa fare accelerare il cuore e fermare il respiro chiaman-
doci, magari da lontano, e dicendo: «Sono io, sono me».
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