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Prefazione
di Mario Calabresi

Questo libro è il diario di un anno vissuto in un mondo e in
un tempo “ammalati” di tecnologia, di progresso, di speran-
za, di sogni e di “nuove frontiere”. Un mondo e un tempo che
non riusciamo più nemmeno a immaginare, noi che viviamo
ammalati di paure, di declino, di recessione, che abbiamo
smesso da anni di coltivare l’idea di progresso e l’ottimismo.
Discorsi dimenticati, oggi che la conquista del cosmo non è
più una priorità e i programmi spaziali vengono cancellati o
ridimensionati. La conquista della Luna è stata un’impresa
straordinaria, di cui abbiamo perso coscienza, che conteneva
l’illusione di cambiare la vita dell’umanità: era il nuovo viag-
gio di Colombo che avrebbe aperto l’Era Spaziale.

Un’èra aperta il 12 aprile del 1961 dall’altra parte della
Cortina di Ferro: era stato l’astronauta sovietico Jurij Gaga-
rin il primo uomo a fare un giro orbitale della Terra in no-
vanta minuti. «Vedo il cielo enormemente buio, la terra è
azzurra» aveva raccontato da un’altezza di poco più di tre-
cento chilometri, e i cittadini del mondo, tornati bambini,
avevano cominciato a sognare.

«Non vi è persona a Mosca» scriveva il giorno dopo Al-
berto Ronchey sulla prima pagina de «La Stampa» «la quale
non sia convinta che il 12 aprile 1961 resterà nella storia fu-
tura più memorabile del 12 ottobre 1492, data della scoper-
ta dell’America. Se da quel giorno il mondo non fu più una



VI

superficie piatta, ma un globo navigabile, da oggi il confine
dell’umanità non è più lo strato denso dell’atmosfera terre-
stre. Se è così la cronaca di questa giornata deve essere nar-
rata con scrupolo minuzioso.»

Quello scrupolo minuzioso che è la cifra del diario di lungo
viaggio di Oriana Fallaci negli Stati Uniti che vogliono rag-
giungere i russi e puntano a mettere piede sulla Luna per pri-
mi, nella direzione indicata da quel presidente visionario,
John Kennedy, che è stato assassinato da poco più di un anno.

È il diario di un’incomprensione, seppur piena d’amore,
tra la scrittrice e il padre, dell’incomunicabilità tra due mon-
di, quello di chi guarda con fiducia al futuro e vuole alzarsi
in volo verso le stelle e quello di chi preferisce stare radicato
nella tradizione, nella natura conosciuta, senza gettarsi in
imprese considerate rischiose e inutili.

Da una parte «la bambina che crede alle stelle», dall’altra
«l’adulto che crede alla Terra». Ma la “bambina” Fallaci è
continuamente rosa dal dubbio che il babbo fiorentino, quel
cacciatore attaccato alla sua campagna, abbia ragione. «An-
dare sulla Luna, a che serve. Gli uomini» le ripete con accen-
to toscano «avranno sempre gli stessi problemi, sulla Terra
come sulla Luna; saranno sempre malati e cattivi, sulla Terra
come sulla Luna. E poi mi si dice che sulla Luna non vi sono
mari né fiumi né pesci, non vi sono boschi né campi né uc-
celli: non potrei nemmeno andarci a caccia o a pescare.»

Ogni affondo del padre è un dolore e così ogni pagina
scritta per convincere lui è una pagina scritta per rassicurare
se stessa di avere ragione, per non perdere la fede in quel
progresso che le si apre davanti nel lungo viaggio tra la Ca-
lifornia e la Florida, tra il Texas e New York.

Oriana Fallaci racconta i sogni di una generazione che co-
nosceva a memoria i nomi degli uomini – Gagarin, Shepard,
Titov, Glenn – che stavano scrivendo la storia dell’umanità,
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che chiudeva gli occhi pensando allo Sputnik o al Lem, che
sapeva tutto delle imprese spaziali, giorni in cui i telegiornali
si aprivano annunciando il lancio di un razzo, di una sonda o
di un satellite meteorologico. Di loro, degli astronauti, i nuovi
eroi, racconta tutto: il carattere, la vita, i riti, le paure, la com-
petitività, le delusioni. Li studia così a fondo da poter scopri-
re perfino invidie, tic e deliri di onnipotenza, tanto da chiosa-
re: «Forse non dovremmo mai guardare da vicino gli eroi, so-
no come i quadri: per apprezzarli bisogna stare lontano».

Ma è il clima elettrizzante di un’America che sta ridise-
gnando se stessa, che riscrive le relazioni sociali e razziali, a
dare il tono alla narrazione: in quel 1964 il mondo dei sogni
sembrava a portata di mano, il futuro era la scoperta e la
conquista del cosmo. Per sentirsi vivi bastava guardare il
cielo di notte, non c’era bisogno di inventare realtà virtuali
da esplorare in solitudine chiusi nella propria stanza navi-
gando in internet.

Lo stile appassionato della Fallaci è perfetto per interpre-
tare lo spirito del tempo, ci sono già le sue tirate cariche di
fede e di forza polemica che arriveranno all’apice con i suoi
ultimi libri. Ma qui la forza e la fiducia sono riposte nel pro-
gresso, anche se la conquista dello spazio – come recita il ti-
tolo di questo libro – è spinta dal timore che il nostro mon-
do e il nostro sole possano morire. Si discute lo stato di salu-
te della Terra ma nessuno mette in dubbio le capacità di sal-
vezza e i comportamenti degli esseri umani.

Anche se la tecnologia, a quell’Oriana figlia dell’uomo
che ama i boschi, fa anche paura: lo sgomento di fronte al
cibo precotto o disidratato, al forno e alla radiosveglia che si
accendono da soli, ai distributori automatici, ai motel con le
stanze tutte uguali, ai calcolatori e ai robot, alle superstrade
invadenti, all’impossibilità di rinunciare all’auto (già allora
camminare a piedi a Los Angeles o a Houston era cosa tal-
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mente strana e sospetta da far scattare come minimo un con-
trollo di polizia). Oltre agli incubi e alle allucinazioni di chi
pensava che il futuro ci avrebbe visto mettere al mondo figli
su astronavi lanciate verso altre costellazioni.

Per questo la Fallaci denuncia senza sosta, decenni pri-
ma, quell’alienazione tecnologica e quella fiducia in tutto
ciò che è industriale e standardizzato che l’America oggi
mette in discussione. La California allora amava l’erba sinte-
tica, il cibo precotto e la plastica, oggi impone i sacchetti per
la spesa di carta o di tessuto, scommette sulle energie alter-
native e ha convinto perfino gli ipermercati a vendere pro-
dotti “locali, organici e stagionali”.

Nel libro non mancano spunti visionari e la capacità di
precorrere i tempi, non solo nella denuncia dell’alienazione,
dell’alcol che fa dimenticare e accettare quelle vite tutte
uguali, o della televisione che – per usare le parole di Ray
Bradbury, l’autore delle Cronache Marziane – «è una scatola
maledetta che sta in mezzo alla casa come un altare, che av-
velena milioni di persone abituandole all’apatia».

La diffidenza verso chi ha una fede cieca nelle macchine
non le impedisce di regalarci una magnifica immagine che
anticipa i tempi in modo impressionante: la Fallaci di fronte
ai megacomputer, a quei cervelli elettronici che occupavano
spazi immensi e che «in mezzo minuto forniscono risposte
cui cinquemila matematici insieme non riuscirebbero ad ar-
rivare in trent’anni», si chiede candidamente perché non
usarli per salvare tutto il sapere della Biblioteca nazionale di
Washington che «è incendiabile e distruttibile», per catalo-
gare l’opera intera di Dante, Omero e Shakespeare oltre che
i manuali di fisica e le traiettorie dei razzi. Viene derisa e ta-
citata ma, come sappiamo, il mondo avrebbe realizzato la
sua intuizione.

Il viaggio e quell’epoca di febbre del progresso sono fatti
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anche di previsioni catastroficamente errate: la convinzione
che saremmo arrivati su Marte (Wernher von Braun le assi-
curava sarebbe accaduto tra il 1985 e il 1990), che avremmo
abitato gli altri pianeti, che i voli intercontinentali sarebbero
avvenuti con i razzi al posto degli aerei, per poter andare da
Roma a New York in soli 45 minuti e che il cielo delle mega-
lopoli nell’anno Duemila sarebbe «frullato di uomini e don-
ne razzo».

Questo libro è straordinario per la profondità e la minu-
ziosità del lavoro, l’istinto di ricerca non demorde mai, cer-
cando di illuminare ogni aspetto e ogni volto della corsa allo
spazio, con un metodo giornalistico difficilmente eguagliabi-
le per impegno, passione e tenacia. Nella sua capacità di co-
gliere le novità, di scoprire le storie più rappresentative e il-
luminanti il libro ha un unico momento di incomprensione:
la Fallaci, dopo aver analizzato e giudicato per mesi i miglio-
ri astronauti d’America, liquida in fretta Neil Armstrong, il
primo uomo che avrebbe poi posato un piede sulla Luna, ri-
tenendolo troppo normale, pacato e poco ironico. Cinque
anni dopo se ne sarebbe resa conto e avrebbe scritto: «Quan-
do lo conobbi, me ne sentii respinta e molta gente m’ha det-
to d’aver provato la medesima cosa. Anche a causa della sua
timidezza che è enorme e che egli combatte con l’arrogan-
za... Io, che l’ho visto più volte in questi anni, non sono mai
riuscita a stabilire con lui un contatto che assomigliasse a un
contatto umano, a farlo mai indulgere a un attimo di cordia-
lità, di curiosità, di calore, ammenoché non pronunciassi le
parole Mercury, Gemini, Apollo, LM.» Sarebbe invece stata
proprio quella normalità e quell’autocontrollo a fare di Arm-
strong il capitano della missione Apollo 11.

settembre 2010



SE IL SOLE MUORE



A mio padre che non vuole andar sulla Luna
perché sulla Luna

non ci sono fiori né pesci né uccelli.
A Teodoro Freeman che morì ucciso da un’oca

mentre volava per andar sulla Luna.

Ai miei amici astronauti che vogliono andar sulla Luna
perché il Sole potrebbe morire.


