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Prefazione
di Alessandro Cannavo

Ogni volta che compariva il suo numero sul display, non si
riusciva a discernere il piacere dal terrore. «Son I'Oriana!»
L’attacco era netto come lo squillo della suoneria. Avra da
berciare contro qualcuno che le ha fatto un (presunto) tre-
mendo torto degno di querela? O magari vuol raccontare
qualche episodio buffo, divertente, da condire con imitazio-
ni e commenti corrosivi per poi piegarci in due dalle risate?
Poteva essere I'una o l’altra cosa con Oriana, senza un
preavviso logico, tirando a sorte. Ma quella mattina dell’au-
tunno 2004 la telefonata era carica del fervore della scrittu-
ra. Rintanata nella casa di Greve in Chianti, come quando
aveva partorito Un uomo, tra un bicchierino del liquore pre-
ferito alla ciliegia, la sigaretta con la cenere penzoloni che
minacciava costantemente il foglio appena battuto e la tosse
incalzante a ricordarle senza sosta il cancro, lei stava rive-
dendo l'autointervista, gia apparsa in forma ridotta in estate
allegata al «Corriere della Sera». «Mi serve un’immagine
forte, una metafora, qualcosa a cui legare questa ecatombe...
Un’immagine religiosa. Della nostra religione.» Tra gli anni
del post Undici Settembre, il 2004 era stato particolarmente
doloroso: gli sgozzamenti e le decapitazioni degli ostaggi in
Iraq, la strage di Madrid, il massacro dei bambini nella scuo-
la di Beslan, in Caucaso; ma anche il barbaro assassinio ad
Amsterdam del regista Theo van Gogh che in un cortome-
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traggio aveva denunciato la sottomissione delle donne nel-
I'Islam mostrando alcune Sure del Corano. Tutto firmato da
un fondamentalismo islamico che in questo primo decennio
del XXI secolo ha alterato e avvelenato la convivenza dei
popoli e che per Oriana ¢ stato il bersaglio della sua ultima
battaglia, il “motivo” per vivere piu a lungo possibile.

Consultatomi con un collega e amico che mi dava una
mano in ricerche d’archivio quando le telefonate arrivavano
nel bel mezzo del lavoro di redazione (un aiuto preziosissi-
mo, indispensabile ma del tutto anonimo, guai se Oriana
avesse saputo che la “pratica” era passata in mano a uno
sconosciuto, sarebbero nate tesi di complotto ed esplose le
sfuriate), la richiamai suggerendole di prendere spunto dal
libro dell’ Apocalisse di Giovanni.

L’idea le piacque, ma fu in un’altra telefonata, dopo aver
rinfrescato la lettura dell’opera, che manifesto senza freni il
suo entusiasmo. «E fantastico, qui ¢’¢ tutto! Il mostro con
sette teste e dieci corna non ¢ il terrorismo tentacolare so-
stenuto anche dalle posizioni ambigue dei pacifisti? E poi,
senti: “Tutti si inginocchiarono ai suoi piedi e dissero: ‘Chi
potra mai combattere contro di lui?’... Gli dettero potere su
ogni razza, ogni popolo, ogni lingua, ogni nazione...” Ma
questa ¢ proprio ’Eurabia che io detesto!»

Da qualche tempo Oriana si dichiarava un’atea cristiana,
per ribadire che pur non credendo era come tutti noi intrisa
di una cultura che si confronta con la nostra religione, la re-
ligione del mondo occidentale. Un dato di fatto che aveva
trasformato in un vessillo da sventolare come una Marianna
contro I'Islam, da lei ritenuto un monolite di tirannia, op-
pressione, odio, cultura della morte verso gli infedeli. Una
delle cose che la mandavano pit in bestia era sentire parlare
di Islam moderato («Non esiste!, ¢ la natura del Corano che
non lo permette»), cosi come vedere i governi impegnati a
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favorire il dialogo con quella parte nel tentativo di formare
un’alleanza contro il terrorismo che ha sempre colpito an-
che i paesi del mondo islamico. I’ Apocalisse, il testo piu
enigmatico, inquietante e visionario delle Sacre Scritture,
era un fondamento perfetto per i suoi anatemi, per le sue
profezie (le piaceva definirsi una strega, in omaggio all’arca-
vola che fu bruciata ai tempi dell’Inquisizione. «Ilo non ci
sar0 piu, ma vedrete cosa succedera e poi direte: aveva ra-
gione la strega...»). Ma per la ricchezza di immagini, di de-
scrizioni, di simboli era anche I'ideale artificio letterario del
suo lungo sermone. Uno scrittore di razza come la Fallaci
non poteva non rendersene conto. E lo sfrutto con il fiuto e
I'abilita di sempre, che non avevano pari.

Questo libro sembra dunque dividersi in due. Ma in realta
I’Apocalisse ¢ la seconda scena di uno stesso copione: lirre-
frenabile e irresistibile Oriana-pensiero su molti fatti del
mondo, politici e privati. Il terrorismo islamico & certamente
la spina dorsale del lungo discorso, I’Alieno della nostra so-
cieta su cui trasferire 'odio e la voglia di combattere che lei
ha sempre nutrito verso il suo Alieno personale. Ma attorno
ruotano e si intersecano con stupefacente naturalezza la lotta
partigiana e i bambini mai avuti, Berlinguer e 'omosessualita
(bellissimo il dialogo con Pasolini), I'ingresso della Turchia
in Europa e il tema della morte. Con una scrittura magistra-
le, potente, ironica, incantatrice, che esalta i principi etici da
difendere senza compromessi, rende giganti i personaggi che
descrive ma allo stesso tempo fa inghiottire le posizioni pro-
vocatorie, i giudizi troppo severi e forse ingiusti, le conclu-
sioni talvolta inaccettabili. E I'inconfondibile stile-Fallaci:
tensione e forza di un dialogo in diretta, in realta frutto di
un’estenuante guerra personale con il foglio di carta e i tasti
della sua Lettera 22, retaggi di un mondo pre-computer che
non avrebbe mai potuto abbandonare, al pari del tabacco.
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Ho avuto I'onore e il privilegio di stare accanto a Oriana
in molte occasioni di lavoro legate ai suoi articoli sul «Cor-
riere della Sera» (a incominciare da «L.a Rabbia e I'Orgo-
glio» con il quale dopo il crollo delle Torri Gemelle usci in
modo clamoroso da un silenzio decennale) e ai libri che ne
seguirono per la Rizzoli. A New York, ogni mattina che var-
cavo il cancelletto nero della casa al 222 della 61esima e bat-
tevo i tre colpi concordati alla porta (se no, lei non avrebbe
dato alcun segno di presenza), il cuore pulsava in gola. Con
che umore avremmo cominciato una giornata di lavoro che
si sarebbe probabilmente protratta fino a notte fonda? E in
che condizioni fisiche sarebbe stata? Lei scrutava, apriva e ti
lasciava sull’uscio, magari senza salutarti: subito risaliva velo-
cemente, a dispetto della salute precaria, le ripide scale che
portavano alla cucina (dopo i primi scritti seguiti all’'Undici
Settembre, lo studio al piano terreno che dava sulla strada lo
aveva lasciato per precauzione su consiglio della polizia). A
volte gia imprecando, pit spesso lamentandosi di come stes-
se male e che non avesse dormito la notte. Erano momenti di
imbarazzo: la solidarieta per le sue pene sarebbe potuta ap-
parire ai suoi occhi una detestabile compassione; la sdram-
matizzazione, una deprecabile indifferenza. In effetti, soprat-
tutto in quel 2004 che I'aveva vista lavorare anche per il libro
La Forza della Ragione, all’inizio della giornata Oriana era
uno straccio e ti veniva voglia di dirle: basta, fermati, prendi-
ti un po’ di riposo. L’avresti portata tu dal medico che lei
spesso ignorava perché non aveva tempo da rubare al lavoro.
Ma piano piano lo scenario cambiava: sparivano i dolori, non
c’erano piu angosce. Lo scrivere diventava unico protagoni-
sta. E lei miracolosamente si riprendeva, acquistava forza,
passione, rabbia. Veniva maliziosamente il sospetto che pri-
ma avesse esagerato nella sofferenza, che tutto cio fosse par-
te di una rappresentazione teatrale.
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Sul tavolo aveva un armamentario di almeno tre dizionari
e di diversi bianchetti, utile per forgiare, limare, cesellare.
Per far risplendere una prosa ricca e semplice allo stesso
tempo, sempre imprevedibile, in cerca costante del ritmo e
del sentimento. Che lezione impareggiabile quel non accon-
tentarsi mai di un termine che non la soddisfaceva in pieno,
quel cercare magari anche per ore un verbo piu efficace, piu
incisivo, piu cattivo; quel tornare e ritornare sulla punteg-
giatura (punto, punto e virgola, puntolini, punto esclamati-
vo, interrogativo, esclamativo...). Che commozione sentirla
leggere poi il testo a voce alta con una cadenza metrica in
modo da verificarne la musicalita: una ricerca della bellezza
appartenente ad altri tempi. Ogni sera, alla fine di questo
continuo, estenuante braccio di ferro con la lingua e la sin-
tassi italiane di cui ero testimone esclusivo, mi chiedevo:
quanto di un tale prezioso insegnamento riusciro a trasferire
nel mio lavoro sul quotidiano, quanto sapro trasmetterne al-
le nuove generazioni? L'assistere a questo processo creativo
vissuto come un rito, dopo essere stato rapito come tanti let-
tori della mia eta dai suoi libri e dai suoi reportage su «L’Eu-
ropeo» degli anni Settanta, mi ha fatto capire che 'essenza
del personaggio Fallaci da tramandare ai posteri (quell’in-
sieme di anticonformismo, coraggio, inflessibilita etica, ma
anche di atteggiamenti sprezzanti, vanita divistiche, posizio-
ni provocatorie ed estreme, ego smisurato) ¢ tutta li, nella
sua scrittura.

Chiaro che un’intervista a Oriana Fallaci, non potesse che
essere un’autointervista. La donna che con le sue domande
ha messo sotto torchio i potenti della Terra («Ho agito co-
me un tarlo nella storia»), facendo di un genere giornalistico
un copyright letterario, dice a un certo punto in questo li-
bro che le interviste «le odia, non le trova giuste». Non
avrebbe mai accettato un confronto di pari grado, accolto
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domande insidiose, non si sarebbe mai fidata della trasposi-
zione delle sue parole e avrebbe preteso una revisione totale
del testo. Dopo I’'Undici Settembre, molti noti giornalisti
italiani e stranieri hanno tentato un faccia a faccia con lei ma
I'operazione alla fine & sempre risultata “tecnicamente” im-
possibile. A chi era stato ammesso nella sua casa, Oriana
aveva comunque regalato straordinari racconti, siparietti
umoristici e umorali, lezioni di professionalita. Non era,
pero, solo questione di egocentrismo: il pensiero della Falla-
ci coincide con la sua scrittura. Togliergliela, sarebbe stato
sminuire e dunque offendere la sua grandezza.

Il libro si apre con una lunga dedica ai morti ammazzati
dal terrorismo islamico. Lei teneva una cartella aggiornata
del post Undici Settembre. Un freddo conteggio, che qui ar-
riva all’autunno del 2004 (e dunque oggi molto lontano), si
trasforma in un crescendo di indignazione e di dolore e rie-
sce a far nascere nel lettore un senso di colpa per aver ri-
mosso dalla mente nomi scalzati da quelli di vittime piu re-
centi. Il culmine ¢ la descrizione della decapitazione di Paul
Johnson, cruda eppure nobile come la Decollazione di san
Giovanni Battista del Caravaggio.

Poi arrivano i fendenti ai politici italiani e stranieri colpe-
voli agli occhi della Fallaci di non saper difendere I'Europa
che lei prevede del tutto islamizzata gia nel 2017 (forse pa-
radossalmente avrebbe dato ragione al detestato Gheddafi,
uno dei personaggi finiti sotto il torchio di Oriana, che si di-
verte a usare 1’argomento per aprire e chiudere il rubinetto
dell'immigrazione clandestina). Il tono riservato ai potenti &
spesso canzonatorio, di scherno, 'immagine ¢é talvolta vi-
gnettistica, rafforzata da nomignoli (tutto molto toscano): la
classe politica ne esce come una sorta di combriccola di
omuncoli alle prese con il furto della marmellata. Ma poi
Oriana scova il coraggioso editoriale del saudita Abdel Rah-
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man al-Rashed sul quotidiano «Asharq al-Awsat» fortemen-
te autocritico nei confronti degli ambigui sceicchi e sfoggia
il registro retorico: «Se non fossi bersaglio anch’io, gli chie-
derei 'onore di assumermi come guardia del corpo».

A un certo punto confessa che vorrebbe cambiare la cit-
tadinanza, lasciare non solo I'Italia ma anche I’America
(chissa quali anatemi avrebbe scagliato contro il via libera di
Obama alla costruzione di una moschea nell’area di Ground
Zero). E qui comincia un intermezzo spassoso alla ricerca di
una nuova patria che la porta a considerare, dopo un lungo
peregrinare, il regno di Taufaahau Tupon IV nelle isole Ton-
ga. Ma poi legge il testo della nuova Costituzione europea
che elimina i riferimenti alle radici cristiane del Continente
e allora rimonta la rabbia: fare le valigie e andarsene sarebbe
vigliacco... «Continuero a combattere qualunque sia il prez-
zo da pagare.»

L’autointervista & una sceneggiatura che si muove senza
sosta tra passato e presente. Confessa Oriana nel libro una
certa attrazione per il misterioso personaggio di Bin Laden,
per 'eleganza e la pacatezza usate nei messaggi video che
terrorizzavano I’Occidente. Il “nazi-islamista”, insomma,
non ha listeria di Hitler, lo spirito tronfio di Mussolini.
Tutt’altro stile rispetto al “viscido e corrotto” Arafat, il per-
sonaggio, tra quelli incontrati, che lei disprezzava di piu.
Nei mesi seguenti all’'Undici Settembre Oriana accarezzava
il sogno di trovarsi di fronte al signore del Male, arrenden-
dosi per qualche momento alla nostalgia dei tempi in cui era
stata I'intervistatrice pitl famosa e temuta al mondo dai po-
tenti, la donna che aveva messo con le spalle al muro Kissin-
ger e Khomeini.

Oriana riporta i dubbi di un lettore: «Alla luce della sua
analisi (che condivido) non sappiamo a chi affidare la nostra
delega per un giusto impegno dell’Occidente. Che fare,
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