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A mia moglie Anna,

amore di una vita

Ai miei figli Dario e Paola, 

perché trovino sempre la forza di combattere 

per i loro ideali

N.D.M.

A Valentina

S.P.



Introduzione
Le domande ancora senza risposta

Totò Riina, il capo di Cosa nostra, sfoggia un odio dav-
vero particolare per il pubblico ministero Nino Di Mat-
teo. Non perde un’udienza del processo sulla trattativa 
Stato-mafia per scrutarlo ancora una volta attraverso il 
monitor delle videoconferenze. «Vedi? Vedi? Si mette là 
davanti» spiega al suo compagno dell’ora d’aria, il boss 
pugliese Alberto Lorusso, «guarda così, guarda, mi guar-
da, guarda con gli occhi puntati così e io pure… Tà, tà. 
A me non mi intimorisce.» Riina vuole Di Matteo morto. 
«E allora organizziamola questa cosa» ha sussurrato il 16 
novembre 2013 a Lorusso «facciamola grossa e non ne 
parliamo più.» E mentre lo diceva, tirava fuori la mano 
sinistra dal cappotto, mimando il gesto di fare in fretta. 

Quel giorno il boss compiva ottantatré anni; dal 1993 
si trova al carcere duro, ma non ha smesso di essere l’uo-
mo dei misteri italiani. Questa volta, però, una telecame-
ra piazzata dalla Direzione investigativa antimafia nell’a-
trio del carcere milanese di Opera ha ripreso un suo or-
dine di morte. Non era mai accaduto. «Perché» insisteva 
«questo Di Matteo non se ne va? Gli hanno rinforzato la 
scorta. E allora se fosse possibile a ucciderlo, un’esecuzio-
ne come eravamo a quel tempo a Palermo, con i militari.» 
È nostalgico il capo di Cosa nostra. Rievoca la stagione 
delle bombe del 1992, che portarono a Palermo i militari 
dell’operazione Vespri siciliani. Era la risposta dello Sta-
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to all’uccisione di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, 
trucidati con i poliziotti delle scorte. «Noi partivamo la 
mattina, da Palermo a Mazara» ora il padrino di Corleone 
ha un tono beffardo «c’erano i soldatini, poverini, in fila 
indiana. A chi hanno fatto spaventare? A nessuno.» Riina 
non sembra affatto fiaccato, ci tiene soprattutto a dimo-
strare di non sentirsi sconfitto. Di sé dice al compagno di 
passeggiate: «Ne dovrebbero nascere mille l’anno come 
Totò Riina» (18 agosto 2013). E poi si vanta della morte 
di Giovanni Falcone: «Gli ho fatto fare la fine del tonno» 
(20 agosto 2013). La stessa fine che invoca per Di Matteo: 
«Ti farei diventare il primo tonno, il tonno buono» (26 
ottobre 2013).

Perché tanto odio di Totò Riina nei confronti del 
magistrato simbolo del processo Trattativa? Le udienze 
di Palermo agitano parecchio l’anziano padrino. E non 
dev’essere per la condanna che rischia, appena una man-
ciata di anni: poca cosa rispetto ai numerosi ergastoli 
che si trova già sulle spalle. A scorrere le esternazioni 
di Riina, tutte agli atti del processo Trattativa, sembra 
che solo una cosa stia a cuore al padrino più autorevole 
di Cosa nostra, anzi lo ossessioni: ribadire il ruolo che ha 
svolto nell’Italia degli ultimi trent’anni e allontanare così 
l’idea che sia stato un pupo, un burattino nelle mani di 
forze occulte annidate dentro lo Stato. «Sono diventato 
una cosa immensa» sussurrava a Lorusso «sono diventa-
to un re. Se mi dicevano un giorno che dovevo arrivare a 
comandare la storia… Sono stato importante» (23 agosto 
2013). Lui e solo lui, Totò Riina. Questo ribadisce ancora 
una volta il capo della mafia siciliana, per sgombrare il 
campo dalle ombre di suggeritori o complici eccellenti 
che potrebbero averlo guidato o addirittura orientato 
nelle sue scelte. 
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E, allora, anche la trattativa con uomini dello Stato – di 
cui parlò per la prima volta ai magistrati il suo pupillo Gio-
vanni Brusca, nel 1996 – gli sta stretta. Lo disse chiaro e 
tondo agli agenti della polizia penitenziaria, il 31 maggio 
2013, mentre stava per essere portato nella saletta delle vi-
deoconferenze per assistere al processo: «Io non cercavo 
nessuno, erano loro che cercavano me». Quella voglia di 
esternazioni ha portato i pubblici ministeri di Palermo a 
disporre le intercettazioni dei colloqui durante l’ora d’aria, 
per cogliere ancora meglio i pensieri di Riina, che in car-
cere parla e straparla con il compagno di passeggiate (solo 
all’aperto, mai nella saletta deputata alla socialità, dove gio-
cano a carte). Davanti ai giudici, invece, non apre bocca. 
Così, microspie e telecamere hanno fatto emergere la vera 
natura di Cosa nostra, sulla quale comunque restano anco-
ra tanti interrogativi. 

Ecco la ragione di questo libro, che raccoglie le riflessio-
ni del pubblico ministero Nino Di Matteo, per come sono 
emerse attraverso alcune nostre conversazioni: provare a 
tracciare una mappa di ciò che ancora non sappiamo della 
mafia siciliana. Perché, come il suo capo, l’organizzazione 
sembra tutt’altro che fiaccata nonostante i ripetuti arresti e 
processi. 

Riina conferma quanto Giovanni Falcone ripeteva: 
ufficialmente, Cosa nostra non prende ordini da forze 
esterne. Ma qualcuno, al suo interno, ha avuto intense 
relazioni con uomini della società civile, della politica e 
delle istituzioni. Relazioni ancora avvolte da tanti, troppi 
misteri, su cui punta il dito anche lo stesso boss. Si van-
ta dell’omicidio del generale Carlo Alberto dalla Chie-
sa: «Quando ho sentito alla televisione: promosso nuovo 
prefetto di Palermo, distrugge la mafia… “Prepariamo-
ci” gli ho detto. “Mettiamo tutti i ferramenti a posto, il 
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benvenuto gli dobbiamo dare”» (6 novembre 2013). Ma 
in un’altra occasione, Riina aveva tenuto a precisare che 
Cosa nostra non c’entra niente con le carte scomparse 
dalla cassaforte del prefetto, poche ore dopo la sua mor-
te. E accusava: «Questi carabinieri, questi carabinieri in-
ternazionali, questi spioni sono […]. A dalla Chiesa ci 
svaligiarono dentro, e gli hanno preso tutte cose. Perché 
i discorsi di Palermo… I discorsi a Palermo sono… sono 
assai, tutti grossi e tutti, tutti bomb… tutti, tutti morti, 
morti, morti di tanti livelli» (29 agosto 2013). 

Parole sibilline, ma ne è chiaro il significato nella men-
talità del criminale: Riina vuole affermare ancora una 
volta di non essere stato il pupo di nessuno. «Io ho fatto 
sempre l’uomo d’onore, la persona seria» (4 settembre 
2013). «Io sono un gran pensante» (9 settembre 2013). 
«Io sono orgoglioso di tutto quello che ho fatto» (11 set-
tembre 2013). 

Lo ribadisce anche per Borsellino. Rivendica la strage, 
ma tiene a precisare: «I servizi segreti gliel’hanno presa 
l’agenda rossa» (4 ottobre 2013). E in un altro passaggio 
ricorda la risposta data al procuratore di Caltanissetta 
Sergio Lari, durante un interrogatorio in cui gli era sta-
to chiesto di suoi eventuali contatti con i servizi segreti: 
«Se mi incontravo con questi, se mi fossi incontrato con 
questi, non mi chiamerei più Salvatore Riina. Non li co-
nosco» (4 ottobre 2013).

Eppure, almeno in modo implicito, Riina conferma la 
perfetta e inquietante sincronia delle due fasi che han-
no caratterizzato quasi tutti i delitti eccellenti a Palermo. 
Dopo l’intervento degli uomini della mafia (i loro nomi li 
conosciamo, sono nelle sentenze di condanna), ne arriva-
no sempre altri (le cui identità sono ancora un mistero): 
quelli che cancellano le ultime tracce lasciate dalle vit-
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time appena assassinate. Rovistano nelle loro abitazioni, 
nei loro uffici, fanno «pulizia» attorno ai cadaveri. Riina 
si tira fuori dai sospetti, ma getta un’ombra sui suoi più 
stretti collaboratori. «Mi spiace prendere certi argomen-
ti» afferma riferendosi al suo amico di sempre, a propo-
sito della stagione delle stragi e della trattativa «questo 
Binnu Provenzano chi è che gli dice di non fare niente? 
Qualcuno ci deve essere che glielo dice, perché non de-
vo fare niente? Quindi tu collabori con questa gente… a 
fare il carabiniere pure…» (19 agosto 2013). Riina accusa 
anche i fedelissimi Madonia di rapporti con uomini dello 
Stato: «Erano confidenti dei servizi segreti» (8 novembre 
2013). E persino al pupillo Matteo Messina Denaro dà 
del «carabiniere» (20 settembre 2013). 

In fondo, nulla di nuovo sotto il sole di Palermo. Rii-
na continua a parlare il suo linguaggio di mafioso, spe-
cie nella declinazione preferita: quella del «tragediare». 
Ovvero, sostenere tutto e il contrario di tutto. Sollevare 
sospetti e accuse. Per alzare un polverone in cui non si 
riesca più a distinguere la verità. Quella che cercano i 
magistrati, con un’ostinazione che al padrino non va pro-
prio giù: «Bisognerebbe ammazzarli tutti» (20 settembre 
2013); «C’è la dittatura assoluta di questa magistratura» 
(9 novembre 2013). 

Il vecchio boss ce l’ha anche con chi aveva promesso 
di fermarli, i magistrati: «Berlusconi non ha fatto niente, 
perché noi siamo qui e lui è là». (26 ottobre 2013). È Sil-
vio Berlusconi il politico più insultato dal capo di Cosa 
nostra: prima una battuta dietro l’altra sui «festini», poi 
il tono della voce di Riina si fa serio. «A noialtri ci da-
va duecentocinquanta milioni ogni sei mesi» (22 agosto 
2013). È una delle principali rivelazioni che il padrino 
di Corleone fa nel corso delle sue esternazioni, quella su 
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Silvio Berlusconi e il patto di protezione stipulato con 
Cosa nostra tramite il fidato amico Marcello Dell’Utri 
(«Una persona seria» lo definisce Riina). È ormai storia 
accertata definitivamente, con la sentenza che ha portato 
in carcere Dell’Utri: negli anni Settanta Berlusconi te-
meva un sequestro, dieci anni più tardi voleva tutelare 
i suoi ripetitori in Sicilia. Ecco perché tanti soldi hanno 
viaggiato fra Milano e Palermo. Questo afferma la Cassa-
zione. Riina conferma e rilancia: «È venuto, ha mandato 
là sotto a uno, si è messo d’accordo, ha mandato i soldi a 
colpo, a colpo. Ci siamo accordati con i soldi e a colpo li 
ho incassati». 

Chissà come mai rivela tutti questi dettagli su Dell’Utri 
e Berlusconi. Forse perché spera che quel segreto esca in 
qualche modo dal carcere, magari proprio attraverso il 
compagno dell’ora d’aria? Intende così mandare un mes-
saggio ricattatorio? Interrogativi che fanno nascere altre 
domande: chi è veramente quel Lorusso, che sembra un 
complice interessato piuttosto che un mafioso come tan-
ti? Chi l’ha piazzato accanto a Riina in carcere? I magi-
strati di Palermo non avevano alcuna competenza in pro-
posito, quindi quali altri organi dello Stato si sono mossi?

Di certo, a Riina non restano che i suoi segreti più 
profondi come ultima arma micidiale. Lo conferma lui 
stesso, quando spiega a Lorusso che nella cassaforte del-
la propria villa non c’era nulla di particolare: «Io cose 
importanti non ne avevo e se li avevo li avevo nella men-
te» (29 agosto 2013). Questa è la frase che racchiude il 
mistero di Riina e della sua organizzazione criminale: i 
padrini al 41 bis conservano ancora segreti su tanti rap-
porti inconfessabili, sulle complicità, sui prestanome. È 
la vera forza che rimane loro. Ecco perché non servirà 
arrestare tutti i mafiosi per sconfiggere la mafia. Bisogna 


