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Non ti fard aspettare



Dice che vede il sentiero ondeggiargli davanti agli
occhi. Ogni dieci passi si siede, e quando si rialza sento
il peso dello sfinimento che lo schiaccia sempre pit giti.

Cosa sta succedendo?

Almeno potesse dire dove gli fa male, invece ¢ un
malessere sordo e senza contorni, come se 'onda di
una marea I'avesse sommerso e nel ritirarsi 'avesse
svuotato di ogni forza.

Chi ’ha detto che in discesa rotolano anche i sassi?

Eppure a settemila e cinque non sembrava cosi grave:
si, era molto stanco, ma a quell’altitudine ¢ normale.

Di certo, non ¢ stato un edema, quello 'avevamo
escluso subito; e comunque abbassandosi di quota si
sarebbe dovuto risvegliare. E invece lassti, nella “zona
della morte”, stava meglio che qui, cinquemila metri
piu in basso.

Non so cosa gli ¢ successo, ma forse avrei dovuto
capirlo, mi sarei dovuta accorgere che stavamo toc-
cando il limite. I segni li intuivo ma ho fatto finta di
niente.

«Sivaavanti. E il tempo, anche lui va avanti; finché
dinnanzi si scorge una linea d’ombra.»

Ha cominciato anche a piovere.



Primo atto

UNA DIMENSIONE SCOMODA

(Primavera 2009)



«E tardi! E tardi! Siamo in arciritardissimo!»

Romano sembra Alice e io il Bianconiglio mentre in
sosta al terminal di Malpensa scarichiamo i bagagli e
salutiamo Loris, 'amico che da qualche anno “ci porta
e ci riprende” nel nostro peregrinare fra gli acroporti.
Ormai ¢ tradizione che ci accompagni lui, quasi un
rito scaramantico.

Stiamo correndo in Nepal a scalare due ottomila:
’Annapurna e il Kangchendzonga; poi ci mancherebbe
solo il Makalu per completare il Grande Slam.

Era 'autunno dell’86 quando Reinhold Messner,
per primo, completd I'impresa di salirli tutti; dopo
pit di vent’anni ancora nessuna donna c’¢ riuscita,
ma ormai siamo al rush finale perché in tre al mondo,
pari merito, siamo a undici ottomila.

Ai blocchi di partenza siamo pronte allo scatto
verso la terzultima vetta e il traguardo ¢ ormai vicino:
diventare la prima donna ad aver salito tutti i quat-
tordici ottomila della Terra.

Maschio o femmina che sia, la bravura di un alpinista
non si misura con il numero di cime raggiunte, ma
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la tappa ¢ importante perché su quelle vette resiste
ancora uno degli ultimi baluardi maschili, e quando
'ultimo passo di una donna chiudera quel cerchio
non sara solo una data nell’elenco delle ripetizioni:
quel giorno sara una festa.

Le altre due alpiniste sono Edurne, spagnola, e
Gerlinde, austriaca.

Qualche volta ci incrociamo — in giro per Kath-
mandu o su una montagna — ma, a parte un po’ di
chiacchiere del piti e del meno, non posso certo dire
di conoscerle.

Chissa quale di noi sara “la prima”. A meno di un
miracolo so bene che quella non sard io: con Romano
non abbiamo abbastanza soldi per stare “in corsa’, e
neanche lo vogliamo.

Ragazzini diciottenni, Romano e io ci siamo uniti
in cordata a scalare le montagne e poi anche la vita;
e sulle Alpi Giulie di casa, abbiamo cominciato a
gironzolare per gioco, clo¢ con nessunissima idea,
senza immaginare che un passo dopo l'altro, sotto i
nostri piedi aviemmo disegnato la strada che ci avrebbe
portati qui.

Un cammino nato per caso il nostro; quello di due
sognatori a occhi aperti che un giorno hanno acchiap-
pato la vita in un attimo fluttuante di possibilita: «Che
ne dici: proviamo a scalare un ottomila?». Da allora,
sempre insieme, Romano e io ne abbiamo saliti undici.

Col crescere dell’attenzione attorno all'impresa al
femminile, di giorno in giorno le montagne si stan-
no trasformando in uno stadio dove in ballo non c’¢
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Una dimensione scomoda

pit soltanto I'alpinismo e il titolo di “prima donna”,
ma anche gli interessi degli sponsor, e dei media che
devono offrire al pubblico lo spettacolo di vincitori
e vinti. E nella frenesia di questa corsa pazza stiamo
vorticando anche noi, perché a questo punto se non
appari sui media non sei nessuno — senza media non
trovi sponsor — e senza sponsor Non possiamo sperare
di poter partire in spedizione ogni primavera. Non
c’¢ via di scampo; voglia o no, ci siamo dentro fino
al collo.

Ma allora da dove nasce lo strano malessere che
ho dentro? Questa sensazione nauseante che sto sba-
gliando qualcosa.

Avevo cominciato ad avvertirla due anni fa all’Eve-
rest, quel parco giochi per gente annoiata. Ma cosa puo
esserci che non va adesso? Noi stiamo solo cercando il
modo per continuare a scalare le montagne, e per fare
questo dobbiamo recitare la nostra parte.

Saliti al volo sull’aereo a Malpensa, facciamo scalo ad
Abu Dhabi, pernottiamo, la mattina dopo ripartiamo
e nel pomeriggio atterriamo a Kathmandu: ¢ il 16
marzo 2009.

Ad attenderci ¢’¢ Nima Nuru Sherpa, il titolare
dell’agenzia che organizza le nostre spedizioni in Hima-
laya; baci, abbracci, carichiamo i bagagli in macchina
e partiamo.

La strada corre fuori caotica e polverosa, una giungla
di traffico feroce e mai rabbioso. Clacson che suonano,
nugoli di motorini che ti avvolgono in uno sciame,
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centauri solitari e famigliole coi bimbi appollaiati in
mezzo sul sedile, e poi le viuzze strette, affollate di
gente, veicoli e merci.

Ecco il tempietto, sventrato dal grande albero che
gli & cresciuto dentro: tutto ¢ come sei mesi fa, non
¢ cambiato niente.

Forse ¢ solo scaramanzia, ma il guardare dal fine-
strino nel tragitto dall’aeroporto alla cittad ¢ un’altra
formula magica con cui scandisco il viaggio.

Da un paio d’anni, a Kathmandu siamo ospiti di
Nima in un appartamento sopra i loro uffici. Non in
Thamel, il quartiere “ghetto” per turisti: moderno,
pulito e rassicurantemente continental; la loro sede &
appena fuori, abbastanza lontana dalle ondate migra-
torie stagionali.

Ormai quest’alloggio lo chiamiamo “casa” perché li
dormiamo, mangiamo, facciamo il bucato e le pulizie:
'acqua calda arriva quando il sole attiva i pannelli sul
tetto. Per la spesa andiamo al supermercato vicino,
mentre per le piccole cose c’¢ il negozietto all’angolo,
gestito da moglie e marito che si danno il cambio nel
corso della giornata. Loro parlano soltanto nepalese e
noi appena qualche briciola di inglese ma non importa,
in qualche modo riusciamo sempre a far due chiac-
chiere. Ormai ci conoscono, e a ogni arrivo e partenza
ci salutiamo come si usa fra vicini.

Dalla terrazza ho il vizio di sbirciare il tran tran
della vita quotidiana: le donne che fanno i mestrieri
di casa la mattina, i bambini che giocano per strada
dopo scuola, le famiglie che si ritrovano per cena
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