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Dice che vede il sentiero ondeggiargli davanti agli 
occhi. Ogni dieci passi si siede, e quando si rialza sento 
il peso dello sfinimento che lo schiaccia sempre più giù.

Cosa sta succedendo?
Almeno potesse dire dove gli fa male, invece è un 

malessere sordo e senza contorni, come se l’onda di 
una marea l’avesse sommerso e nel ritirarsi l’avesse 
svuotato di ogni forza.

Chi l’ha detto che in discesa rotolano anche i sassi?
Eppure a settemila e cinque non sembrava così grave: 

sì, era molto stanco, ma a quell’altitudine è normale.
Di certo, non è stato un edema, quello l’avevamo 

escluso subito; e comunque abbassandosi di quota si 
sarebbe dovuto risvegliare. E invece lassù, nella “zona 
della morte”, stava meglio che qui, cinquemila metri 
più in basso.

Non so cosa gli è successo, ma forse avrei dovuto 
capirlo, mi sarei dovuta accorgere che stavamo toc-
cando il limite. I segni li intuivo ma ho fatto fnta di 
niente. 

«Si va avanti. E il tempo, anche lui va avanti; fnché 
dinnanzi si scorge una linea d’ombra.»

Ha cominciato anche a piovere. 
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«È tardi! È tardi! Siamo in arciritardissimo!»
Romano sembra Alice e io il Bianconiglio mentre in 

sosta al terminal di malpensa scarichiamo i bagagli e 
salutiamo Loris, l’amico che da qualche anno “ci porta 
e ci riprende” nel nostro peregrinare fra gli aeroporti. 
Ormai è tradizione che ci accompagni lui, quasi un 
rito scaramantico.

Stiamo correndo in Nepal a scalare due ottomila: 
l’Annapurna e il Kangchendzonga; poi ci mancherebbe 
solo il makalu per completare il Grande Slam.

Era l’autunno dell’86 quando Reinhold messner, 
per primo, completò l’impresa di salirli tutti; dopo 
più di vent’anni ancora nessuna donna c’è riuscita, 
ma ormai siamo al rush fnale perché in tre al mondo, 
pari merito, siamo a undici ottomila.

Ai blocchi di partenza siamo pronte allo scatto 
verso la terzultima vetta e il traguardo è ormai vicino: 
diventare la prima donna ad aver salito tutti i quat-
tordici ottomila della Terra.

maschio o femmina che sia, la bravura di un alpinista 
non si misura con il numero di cime raggiunte, ma 
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la tappa è importante perché su quelle vette resiste 
ancora uno degli ultimi baluardi maschili, e quando 
l’ultimo passo di una donna chiuderà quel cerchio 
non sarà solo una data nell’elenco delle ripetizioni: 
quel giorno sarà una festa.

Le altre due alpiniste sono Edurne, spagnola, e 
Gerlinde, austriaca.

Qualche volta ci incrociamo – in giro per Kath-
mandu o su una montagna – ma, a parte un po’ di 
chiacchiere del più e del meno, non posso certo dire 
di conoscerle.

Chissà quale di noi sarà “la prima”. A meno di un 
miracolo so bene che quella non sarò io: con Romano 
non abbiamo abbastanza soldi per stare “in corsa”, e 
neanche lo vogliamo.

Ragazzini diciottenni, Romano e io ci siamo uniti 
in cordata a scalare le montagne e poi anche la vita; 
e sulle Alpi Giulie di casa, abbiamo cominciato a 
gironzolare per gioco, cioè con nessunissima idea, 
senza immaginare che un passo dopo l’altro, sotto i 
nostri piedi avremmo disegnato la strada che ci avrebbe 
portati qui. 

Un cammino nato per caso il nostro; quello di due 
sognatori a occhi aperti che un giorno hanno acchiap-
pato la vita in un attimo futtuante di possibilità: «Che 
ne dici: proviamo a scalare un ottomila?». Da allora, 
sempre insieme, Romano e io ne abbiamo saliti undici. 

Col crescere dell’attenzione attorno all’impresa al 
femminile, di giorno in giorno le montagne si stan-
no trasformando in uno stadio dove in ballo non c’è 
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più soltanto l’alpinismo e il titolo di “prima donna”, 
ma anche gli interessi degli sponsor, e dei media che 
devono offrire al pubblico lo spettacolo di vincitori 
e vinti. E nella frenesia di questa corsa pazza stiamo 
vorticando anche noi, perché a questo punto se non 
appari sui media non sei nessuno – senza media non 
trovi sponsor – e senza sponsor non possiamo sperare 
di poter partire in spedizione ogni primavera. Non 
c’è via di scampo; voglia o no, ci siamo dentro fno 
al collo.

ma allora da dove nasce lo strano malessere che 
ho dentro? Questa sensazione nauseante che sto sba-
gliando qualcosa.

Avevo cominciato ad avvertirla due anni fa all’Eve-
rest, quel parco giochi per gente annoiata. ma cosa può 
esserci che non va adesso? Noi stiamo solo cercando il 
modo per continuare a scalare le montagne, e per fare 
questo dobbiamo recitare la nostra parte. 

Saliti al volo sull’aereo a malpensa, facciamo scalo ad 
Abu Dhabi, pernottiamo, la mattina dopo ripartiamo 
e nel pomeriggio atterriamo a Kathmandu: è il 16 
marzo 2009.

Ad attenderci c’è Nima Nuru Sherpa, il titolare 
dell’agenzia che organizza le nostre spedizioni in Hima-
laya; baci, abbracci, carichiamo i bagagli in macchina 
e partiamo.

La strada corre fuori caotica e polverosa, una giungla 
di traffco feroce e mai rabbioso. Clacson che suonano, 
nugoli di motorini che ti avvolgono in uno sciame, 
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centauri solitari e famigliole coi bimbi appollaiati in 
mezzo sul sedile, e poi le viuzze strette, affollate di 
gente, veicoli e merci.

Ecco il tempietto, sventrato dal grande albero che 
gli è cresciuto dentro: tutto è come sei mesi fa, non 
è cambiato niente.

Forse è solo scaramanzia, ma il guardare dal fne-
strino nel tragitto dall’aeroporto alla città è un’altra 
formula magica con cui scandisco il viaggio.

Da un paio d’anni, a Kathmandu siamo ospiti di 
Nima in un appartamento sopra i loro uffci. Non in 
Thamel, il quartiere “ghetto” per turisti: moderno, 
pulito e rassicurantemente continental; la loro sede è 
appena fuori, abbastanza lontana dalle ondate migra-
torie stagionali.

Ormai quest’alloggio lo chiamiamo “casa” perché lì 
dormiamo, mangiamo, facciamo il bucato e le pulizie: 
l’acqua calda arriva quando il sole attiva i pannelli sul 
tetto. Per la spesa andiamo al supermercato vicino, 
mentre per le piccole cose c’è il negozietto all’angolo, 
gestito da moglie e marito che si danno il cambio nel 
corso della giornata. Loro parlano soltanto nepalese e 
noi appena qualche briciola di inglese ma non importa, 
in qualche modo riusciamo sempre a far due chiac-
chiere. Ormai ci conoscono, e a ogni arrivo e partenza 
ci salutiamo come si usa fra vicini.

Dalla terrazza ho il vizio di sbirciare il tran tran 
della vita quotidiana: le donne che fanno i mestrieri 
di casa la mattina, i bambini che giocano per strada 
dopo scuola, le famiglie che si ritrovano per cena 


