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Istruzioni per la lettura

Il titolo di questo piccolo libro sarebbe, propriamen-
te, Partita con il cantore della morte. Ma potrebbe 
lasciare perplessi. Lascia intendere che il cantore 
della morte sia Leopardi. Ma, se il tema centrale 
fosse Leopardi, si potrebbe dire che egli ha cantato 
anche altro, oltre alla morte. E non ha solo «cantato», 
cioè poetato, ma è stato anche prosatore.

E poi, a parte quest’ordine di considerazioni, 
perché Leopardi sarebbe «il» cantore della mor-
te? Di altri e grandissimi cantori della morte si 
perde il conto. Anzi, non se ne trova uno, di poeti 
o scrittori, che in qualche modo non si riferisca 
alla morte. Lo stesso si può dire delle altre arti. 
Quando l’arte figurativa mostra la bellezza, lo fa 
per fermarla: questo suo gesto spicca sull’inevi-
tabile sfondo dove appare che anche la bellezza 
se ne va via. E quando, agli inizi del XX secolo, 
ogni forma di arte mostra il dissolversi della bel-
lezza e della forma, mostrando allo stesso tempo 
l’impossibilità di sottrarle alla morte, porta in 
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primo piano ciò che prima aveva lasciato sullo 
sfondo. Il dissolversi del mondo, rappresentato 
dal suono, è il tema centrale della musica, che 
non ha bisogno di diventare atonale per rendere 
manifesto il divenire e dunque il morire delle cose. 
Dunque, daccapo, perché Leopardi sarebbe «il» 
cantore della morte?

Un primo passo in direzione della risposta 
consiste nel rendersi conto che Leopardi, oltre a 
trovarsi al culmine della poesia, si trova anche al 
culmine della storia del pensiero filosofico. Ma è 
una risposta che infastidisce ancora di più della 
domanda. Leopardi al culmine della filosofia? Sì, 
recentemente il suo Zibaldone di pensieri è stato 
tradotto negli Stati Uniti. Un grande successo, 
sembra. Ma una delle ragioni di tale successo, non 
secondaria, è stata la compiaciuta ammirazione 
derivante dal fatto che il poeta italiano conoscesse 
Locke. È ovvio che, quando di Leopardi diciamo 
che egli sta anche al culmine della filosofia, non 
lo diciamo per la sua conoscenza della filosofia 
inglese del XVII secolo.

Nel 1990 ho pubblicato Il nulla e la poesia. Alla 
fine dellÕetˆ della tecnica: Leopardi, e nel 1997 Cosa 
arcana e stupenda. LÕOccidente e Leopardi. Inten-
dono rispondere a domande come quelle a cui ci 
siamo riferiti qui sopra. E anche in altre occasioni 
sono ritornato su questi temi. In queste pagine si 
intende presentare il nucleo della questione che 
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riguarda Leopardi. In questo senso è rivolto a un 
pubblico più ampio. Chi, leggendo, sentisse il biso-
gno di approfondimenti e di ulteriori chiarimenti 
può consultare quei due saggi. D’altra parte le 
pagine che ora presento li ripropongono in modo 
nuovo e con nuovi spunti. Ma al pubblico a cui 
esse vorrebbero riferirsi va detto qualcosa di più: 
alcune istruzioni, appunto, per la lettura.

L’opera di Leopardi è una grande critica della ci-
viltà. Può sembrare che egli stesso favorisca l’im-
pressione di muoversi nella direzione indicata da 
Rousseau. Eppure c’è ben altro. Leopardi anti-
cipa Nietzsche, anticipa il cuore del pensiero di 
Nietzsche: il tema della «morte di Dio». Quando 
arriva a questo punto, il lettore può trovare la cosa 
più o meno interessante. Che però riguarda le opi-
nioni dei filosofi e dei letterati. Il mondo va avanti. 
Ma, chiediamoci, va avanti indipendentemente dalle 
opinioni umane? Quelle degli uomini comuni e di 
quelli meno comuni che escogitano le varie tecniche 
di sopravvivenza, «materiali» e «spirituali»?

L’uomo non può agire se in qualche modo non 
conosce il mondo in cui agisce. Le idee guidano le 
azioni. Marx sostiene che le idee derivano dal modo 
in cui l’uomo produce le cose che gli servono... e per 
certi tipi di idee la sua prospettiva può autorizzarlo 
a dirlo. Ma per produrre le cose è pur necessario 
sapere qualcosa riguardo a esse. Per lo meno che 
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sono disponibili al loro venir prodotte e distrutte. 
Il che, se può sembrare irrilevante, non è idea da 
poco. Anzi, è l’idea sul cui fondamento i mortali 
regolano ogni loro azione e pensiero.

Leopardi anticipa il cuore del pensiero di 
Nietzsche: il tema della «morte di Dio». Ora 
aggiungiamo: la «morte di Dio» è inevitabile. E 
Leopardi, per primo nella storia dell’Occidente, 
mostra questa inevitabilità. Appunto per questo 
diciamo che il suo pensiero sta al culmine della 
storia del pensiero filosofico.

L’affermazione che egli è il cantore della morte 
si riferisce innanzitutto alla morte patita dagli 
uomini e dal loro mondo. Ma c’è bisogno di «can-
tarla»? I mortali la ritengono evidente. E allora 
non è retorica fuori luogo dire che essa è «canta-
ta»? La risposta a questa domanda è affidata alle 
pagine che seguono.

Qui diciamo che la morte dell’uomo ha un senso 
radicalmente diverso a seconda che un Dio eterno 
esista oppure sia soltanto un’illusione dei mortali. 
Inoltre (ed è l’aspetto fondamentale della questio-
ne; peraltro strettamente intrecciato alla «morte 
di Dio»), la morte di cui parla Leopardi conserva 
e rende estremo il significato che la filosofia, sin 
dal suo inizio, le ha conferito: la morte, intesa 
come annullamento di ciò che muore. Il nulla è 
il grande tema della civiltà occidentale. Che è la 
più attiva e la più ricca, la più sapiente e potente, 
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perché lotta contro il nemico più temibile, che per 
giunta essa stessa ha evocato: il nulla.

Leopardi è il cantore della morte perché, pro-
priamente, è il cantore del nulla.

A questo punto, le «istruzioni per la lettura» di 
queste pagine possono venir formulate nel modo 
seguente.

La «partita con il cantore della morte» è giocata 
soprattutto da tre giocatori, per questo è la partita 
con il destino dell’uomo.

Il Giocatore Bianco. Egli è la tradizione della 
civiltà occidentale. È cioè il pensiero e le opere 
di tale tradizione. Il Giocatore Bianco ritiene di 
avere la capacità di mostrare che il mondo, in tutti 
i suoi aspetti, esiste all’interno di un Ordine e di 
un sistema di Leggi immutabili che si fondano sul 
Principio divino ed eterno di tutte le cose. Questa 
convinzione è l’idea che guida le azioni umane 
compiute lungo tutta la tradizione dell’Occidente. 
Esse possono sì violare l’Ordine e le Leggi del 
mondo, ma alla fine i trasgressori saranno raggiunti 
dalla giustizia di Dio; ed essi stessi agiscono o con 
la consapevolezza più o meno esplicita di trasgredi-
re, o col dubbio di andare contro la volontà di Dio. 
La tradizione dell’Occidente nasce col pensiero 
filosofico dei Greci ed è potentemente rafforzata 
dal cristianesimo. Sul versante dell’idea, ha la sua 
ultima e più grande espressione nella filosofia di 
Hegel. Sul versante delle opere, si conclude con la 
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crisi dello Stato assoluto, che rappresenta il potere 
di Dio sulla Terra.

Il Giocatore Nero, in queste pagine, è Leopardi. 
Dico «in queste pagine», perché se Leopardi è il 
primo a incominciare la partita con il Giocatore 
Bianco, e a vincerla, egli si trova però insieme ad 
altri (che altrove ho considerato). Molto pochi, 
peraltro. Il Giocatore Nero vince sul piano dei 
concetti. Da parte sua, il Giocatore Bianco, an-
cora oggi, non si sente sconfitto: né sul piano dei 
concetti, né su quello delle opere. Questo, anche 
se è diffusa e forte la percezione che, in ogni cam-
po, lo spaesamento e il disagio del mondo siano 
enormemente aumentati. Il mondo, visibilmente, 
«non è più quello di una volta». Leopardi è capace, 
insieme a pochi altri, di scorgere le ragioni dell’im-
mensa frana di più di due millenni di civiltà. (Non 
si capisce alcunché dell’attuale crisi economica se 
non la si inscrive in questa frana.)

Insieme a pochi altri – Nietzsche e Gentile, 
per esempio – Leopardi scorge quelle ragioni. La 
tradizione dell’Occidente è pertanto un’immensa 
vegetazione essiccata. C’è chi, vedendo che le fo-
glie sono ancora attaccate ai rami, può credere che 
sia ancora viva. Ma non si deve nemmeno credere 
che l’evento risolutore e chiarificante sarà il gran 
colpo di vento che farà cadere le foglie. L’evento 
autenticamente risolutore e chiarificante è sapere 
perché l’immensa vegetazione si è essiccata: perché 
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era inevitabile che ciò accadesse. Il sottosuolo del 
nostro tempo – che, come sempre è accaduto, è 
un luogo filosofico – è abitato da quei pochi di cui 
abbiamo fatto i nomi (ma è difficile aggiungerne 
altri), cioè da coloro che conoscono quei perché.

Si consideri inoltre che il Giocatore Nero gioca 
sulla scacchiera che è stata costruita dal Giocatore 
Bianco. La scacchiera dove per la prima volta il 
divenire delle cose – la morte – è pensato e vissuto 
come il loro uscire dal nulla e ritornarvi. In questo 
senso il Giocatore Nero, vincendo la partita, è un 
parricida. Quella di cui stiamo parlando è comun-
que la scacchiera, evocata per la prima volta dal 
pensiero greco, su cui è stata ed è giocata l’intera 
storia dell’Occidente... e ormai anche dell’Orien-
te – le categorie che a tale scacchiera competono 
essendo ormai diventate anche le categorie fonda-
mentali dell’Oriente (che pertanto ha cessato di 
essere la preistoria dell’Occidente, cioè di essere 
il luogo dove il divenire non è ancora posto in 
relazione al nulla).

Ma in queste pagine la partita è giocata anche 
da un Terzo Giocatore. Propriamente, egli non 
«gioca» come gli altri due. Quindi non è un 
«giocatore». Non perché il gioco sia qualcosa di 
poco serio, che a lui non si addica. Infatti si può 
ritenere che la prima forma di gioco sia la festa 
arcaica, dove i mortali evocano e danno forma a 


