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Istruzioni per la lettura

11 titolo di questo piccolo libro sarebbe, propriamen-
te, Partita con il cantore della morte. Ma potrebbe
lasciare perplessi. Lascia intendere che il cantore
della morte sia Leopardi. Ma, se il tema centrale
fosse Leopardi, si potrebbe dire che egli ha cantato
anche altro, oltre alla morte. E non ha solo «cantato,
cioé poetato, ma ¢ stato anche prosatore.

E poi, a parte quest'ordine di considerazioni,
perché Leopardi sarebbe «il» cantore della mor-
te? Di altri e grandissimi cantori della morte si
perde il conto. Anzi, non se ne trova uno, di poeti
o scrittori, che in qualche modo non si riferisca
alla morte. Lo stesso si puo dire delle altre arti.
Quando l'arte figurativa mostra la bellezza, lo fa
per fermarla: questo suo gesto spicca sull’inevi-
tabile sfondo dove appare che anche la bellezza
se ne va via. E quando, agli inizi del XX secolo,
ogni forma di arte mostra il dissolversi della bel-
lezza e della forma, mostrando allo stesso tempo
I’'impossibilita di sottrarle alla morte, porta in



primo piano cio che prima aveva lasciato sullo
sfondo. Il dissolversi del mondo, rappresentato
dal suono, ¢ il tema centrale della musica, che
non ha bisogno di diventare atonale per rendere
manifesto il divenire e dunque il morire delle cose.
Dunque, daccapo, perché Leopardi sarebbe «il»
cantore della morte?

Un primo passo in direzione della risposta
consiste nel rendersi conto che Leopardi, oltre a
trovarsi al culmine della poesia, si trova anche al
culmine della storia del pensiero filosofico. Ma &
una risposta che infastidisce ancora di piu della
domanda. Leopardi al culmine della filosofia? Si,
recentemente il suo Zzibaldone di pensieri & stato
tradotto negli Stati Uniti. Un grande successo,
sembra. Ma una delle ragioni di tale successo, non
secondaria, ¢ stata la compiaciuta ammirazione
derivante dal fatto che il poeta italiano conoscesse
Locke. E ovvio che, quando di Leopardi diciamo
che egli sta anche al culmine della filosofia, non
lo diciamo per la sua conoscenza della filosofia
inglese del X VII secolo.

Nel 1990 ho pubblicato I/ nulla e la poesia. Alla
fine dell’etd della tecnica: Leopardi, e nel 1997 Cosa
arcana e stupenda. I'Occidente e Leopardi. Inten-
dono rispondere a domande come quelle a cui ci
siamo riferiti qui sopra. E anche in altre occasioni
sono ritornato su questi temi. In queste pagine si
intende presentare il nucleo della questione che



riguarda Leopardi. In questo senso é rivolto a un
pubblico pitt ampio. Chi, leggendo, sentisse il biso-
gno di approfondimenti e di ulteriori chiarimenti
puo consultare quei due saggi. D’altra parte le
pagine che ora presento li ripropongono in modo
nuovo e con nuovi spunti. Ma al pubblico a cui
esse vorrebbero riferirsi va detto qualcosa di piu:
alcune #struzioni, appunto, per la lettura.

Lopera di Leopardi ¢ una grande critica della ci-
vilta. Puo sembrare che egli stesso favorisca I'im-
pressione di muoversi nella direzione indicata da
Rousseau. Eppure c’¢ ben altro. Leopardi anti-
cipa Nietzsche, anticipa il cuore del pensiero di
Nietzsche: il tema della «morte di Dio». Quando
arriva a questo punto, il lettore puo trovare la cosa
pill 0 meno interessante. Che pero riguarda le opi-
nioni dei filosofi e dei letterati. Il mondo va avanti.
Ma, chiediamoci, va avanti indipendentemente dalle
opinioni umane? Quelle degli uomini comuni e di
quelli meno comuni che escogitano le varie tecniche
di sopravvivenza, «materiali» e «spirituali»?
Luomo non puo agire se in qualche modo non
conosce il mondo in cui agisce. Le idee guidano le
azioni. Marx sostiene che le idee derivano dal modo
in cui 'uvomo produce le cose che gli servono... e per
certi tipi di idee la sua prospettiva puo autorizzarlo
a dirlo. Ma per produrre le cose & pur necessario
sapere qualcosa riguardo a esse. Per lo meno che



sono disponibili al loro venir prodotte e distrutte.
11 che, se puo sembrare irrilevante, non ¢ idea da
poco. Anzi, ¢ I'idea sul cui fondamento i mortali
regolano ogni loro azione e pensiero.

Leopardi anticipa il cuore del pensiero di
Nietzsche: il tema della «morte di Dio». Ora
aggiungiamo: la «morte di Dio» & evitabile. E
Leopardi, per primo nella storia dell’Occidente,
mostra questa inevitabilita. Appunto per questo
diciamo che il suo pensiero sta al culmine della
storia del pensiero filosofico.

Laffermazione che egli ¢ il cantore della morte
si riferisce innanzitutto alla morte patita dagli
uomini e dal loro mondo. Ma c’¢ bisogno di «can-
tarla»? I mortali la ritengono evidente. E allora
non ¢ retorica fuori luogo dire che essa ¢ «canta-
ta»? La risposta a questa domanda ¢ affidata alle
pagine che seguono.

Qui diciamo che la morte dell’'uomo ha un senso
radicalmente diverso a seconda che un Dio eterno
esista oppure sia soltanto un’illusione dei mortali.
Inoltre (ed & I'aspetto fondamentale della questio-
ne; peraltro strettamente intrecciato alla «morte
di Dio»), la morte di cui parla Leopardi conserva
e rende estremo il significato che la filosofia, sin
dal suo inizio, le ha conferito: la morte, intesa
come annullamento di cid che muore. Il nulla &
il grande tema della civilta occidentale. Che ¢ la
pit attiva e la piti ricca, la piti sapiente e potente,



perché lotta contro il nemico pit temibile, che per
giunta essa stessa ha evocato: il #ulla.

Leopardi ¢ il cantore della morte perché, pro-
priamente, ¢ il cantore del nulla.

A questo punto, le «istruzioni per la lettura» di
queste pagine possono venir formulate nel modo
seguente.

La «partita con il cantore della morte» ¢ giocata
soprattutto da #re giocatori, per questo ¢ la partita
con il destino dell’'uomo.

Il Grocatore Bianco. Egli ¢ la tradizione della
civilta occidentale. E cioe il pensiero e le opere
di tale tradizione. Il Giocatore Bianco ritiene di
avere la capacita di mostrare che il mondo, in tutti
i suoi aspetti, esiste all’'interno di un Ordine e di
un sistema di Leggi immutabili che si fondano sul
Principio divino ed eterno di tutte le cose. Questa
convinzione ¢ I'idea che guida le azioni umane
compiute lungo tutta la tradizione dell’Occidente.
Esse possono si violare ’Ordine e le Leggi del
mondo, ma alla fine i trasgressori saranno raggiunti
dalla giustizia di Dio; ed essi stessi agiscono o con
la consapevolezza piti 0 meno esplicita di trasgredi-
re, o col dubbio di andare contro la volonta di Dio.
La tradizione dell’Occidente nasce col pensiero
filosofico dei Greci ed & potentemente rafforzata
dal cristianesimo. Sul versante dell’idea, ha la sua
ultima e pit grande espressione nella filosofia di
Hegel. Sul versante delle opere, si conclude con la



crisi dello Stato assoluto, che rappresenta il potere
di Dio sulla Terra.

11 Giocatore Nero, in queste pagine, ¢ Leopardi.
Dico «in queste pagine», perché se Leopardi ¢ il
primo a incominciare la partita con il Giocatore
Bianco, e a vincerla, egli si trova pero insieme ad
altri (che altrove ho considerato). Molto pochi,
peraltro. Il Giocatore Nero vince sul piano dei
concetti. Da parte sua, il Giocatore Bianco, an-
cora oggi, non si sente sconfitto: né sul piano dei
concetti, né su quello delle opere. Questo, anche
se ¢ diffusa e forte la percezione che, in ogni cam-
po, lo spaesamento e il disagio del mondo siano
enormemente aumentati. Il mondo, visibilmente,
«non ¢ pit quello di una volta». Leopardi ¢ capace,
insieme a pochi altri, di scorgere le ragion: dell’im-
mensa frana di pitt di due millenni di civilta. (Non
si capisce alcunché dell’attuale crisi economica se
non la si inscrive in guesta frana.)

Insieme a pochi altri — Nietzsche e Gentile,
per esempio — Leopardi scorge quelle ragioni. La
tradizione dell’Occidente ¢ pertanto un’immensa
vegetazione essiccata. C’¢ chi, vedendo che le fo-
glie sono ancora attaccate ai rami, puo credere che
sia ancora viva. Ma non si deve nemmeno credere
che l'evento risolutore e chiarificante sara il gran
colpo di vento che fara cadere le foglie. Levento
autenticamente risolutore e chiarificante & sapere
perché 'immensa vegetazione si ¢ essiccata: perché
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era inevitabile che cio accadesse. 1l sottosuolo del
nostro tempo — che, come sempre ¢ accaduto, &
un luogo filosofico — & abitato da quei pochi di cui
abbiamo fatto i nomi (ma ¢ difficile aggiungerne
altri), cioé da coloro che conoscono quei perché.

Si consideri inoltre che il Giocatore Nero gioca
sulla scacchiera che é stata costruita dal Giocatore
Bianco. La scacchiera dove per la prima volta il
divenire delle cose —la morte — & pensato e vissuto
come il loro uscire dal nulla e ritornarvi. In questo
senso il Giocatore Nero, vincendo la partita, € un
parricida. Quella di cui stiamo parlando & comun-
que la scacchiera, evocata per la prima volta dal
pensiero greco, su cui € stata ed ¢ giocata I'intera
storia dell’Occidente... e ormai anche dell’Orien-
te — le categorie che a tale scacchiera competono
essendo ormai diventate anche le categorie fonda-
mentali dell’Oriente (che pertanto ha cessato di
essere la preistoria dell’Occidente, cio¢ di essere
il luogo dove il divenire non & ancora posto in
relazione al nulla).

Ma in queste pagine la partita ¢ giocata anche
da un Terzo Giocatore. Propriamente, egli non
«gioca» come gli altri due. Quindi non ¢ un
«giocatore». Non perché il gioco sia qualcosa di
poco serio, che a lui non si addica. Infatti si puo
ritenere che la prima forma di gioco sia la festa
arcaica, dove i mortali evocano e danno forma a
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