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Introduzione

«La vita e i sogni sono fogli dello stesso libro.  
Leggerli in ordine è vivere, sfogliarli a caso è sognare.»

ARTHUR SCHOPENAUER 

Borges fa sostenere a Paracelso che il paradiso esiste, ed 
è questa nostra Terra, dal momento che la divinità non 
avrebbe potuto creare un luogo che non fosse paradiso. 
Esiste pure l’inferno, e non consiste in altro dall’ignorare 
che siamo nel paradiso. A mio avviso, anche se quello in 
cui ci troviamo a vivere non è il migliore dei mondi pos-
sibili, tuttavia è il migliore dei mondi esistiti finora. Mi 
sarebbe piaciuto vivere nell’Atene di Pericle, nella Roma 
di Adriano, nella Firenze di Lorenzo, nella Parigi di Vol-
taire. Ma nessuno mi garantisce che sarei stato proprio io 
al posto di questi personaggi, godendone i privilegi. E co-
munque, ai loro tempi la speranza di vita era assai più bre-
ve di quella attuale e, in caso di mal di denti, non c’erano 
analgesici per lenire il dolore. 

Già da sola, questa constatazione dovrebbe bastare a ri-
durre il nostro sconcerto per la sorte che ci fa vivere qui e 
ora. Ma il mondo non è d’accordo. Se comparate la Napoli di 
oggi, così come ne parlo in questo libro, alla Napoli che de-
scrisse Goethe dopo avervi soggiornato nell’inverno e nella 
primavera 1787 («Qui tutto è spensieratezza e buon umore 
(…) Napoli è un paradiso; tutti vivono in una specie di eb-
brezza e di oblio di se stessi»), vi rendete conto di quanto 
questa città sia caduta in una spirale regressiva e autolesio-
nista. Persino il Brasile, ultima riserva umana di sensualità 
cordiale, inclina ormai al pessimismo. Quando, vent’anni 
fa, andavo da Roma a Rio, partivo da un Paese euforico e 
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atterravo in un Paese depresso. Dieci anni fa, tornando in 
Brasile, lasciavo un’Italia depressa e arrivavo in un Paese 
euforico. Oggi, là come qua prevale una deprimente crisi 
economica, vissuta come crisi totale. Ma persino in Pae- 
si come il Lussemburgo o il Principato di Monaco, dove il 
Pil pro capite è sfacciatamente esorbitante, i volti ansiosi o 
assenti sono più di quelli sereni. 

La ricchezza complessiva del pianeta cresce di tre o quat-
tro punti l’anno; il numero degli Stati democratici ha quasi 
superato quello dei regimi autoritari; la vita media si è al-
lungata ovunque e ovunque la medicina ha reso un poco 
più sopportabili i malanni e la vecchiaia; di anno in anno 
le tecnologie ci forniscono strumenti più efficaci per non 
dimenticare, non isolarci, non perderci, non ignorare, non 
annoiarci, non trascurarci. Eppure cresce l’inquietudine.

In un mio libro precedente – Mappa Mundi. Modelli di vi-
ta per una società senza orientamento – individuavo la radice 
sociologica di questa depressione universale nel disorienta-
mento generato dalla crescente difficoltà di distinguere. Ci 
è sempre più difficile distinguere ciò che è vero da ciò che è 
falso, ciò che è bene da ciò che è male, ciò che è bello da ciò 
che è brutto, ciò che è pubblico da ciò che è privato, ciò che 
è di destra da ciò che è di sinistra, persino ciò che è maschio 
da ciò che è femmina, ciò che è vivo da ciò che è morto. 
L’impossibilità di distinguere ci rende difficile giudicare, 
educare, decidere; ci getta in uno stato di impotenza proprio 
mentre la scienza sollecita il nostro delirio di onnipotenza. 

Se la causa del disorientamento sta nell’impossibilità 
di distinguere, quella dell’impossibilità di distinguere sta 
nella mancanza di un modello di riferimento, di un para-
digma capace di fornire precisi criteri di valutazione al no-
stro giudizio e paletti sicuri al nostro itinerario. Da questa 
concatenazione di cause discende l’incapacità individuale e 
collettiva di progettare il futuro. E quando non siamo noi a 
progettare il nostro futuro, altri lo progettano per noi, ag-
gravando la nostra sensazione d’impotenza.

Tale situazione incresciosa è del tutto inedita. La sua 
anomalia sta nel fatto che solo la nostra attuale società po-
stindustriale è cresciuta su se stessa, quasi per germinazione 
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spontanea, senza un modello pre-elaborato, senza un piano, 
una mappa, uno schema cui conformarsi. Tutte le società 
precedenti – dalla democrazia di Atene all’impero romano, 
dal Sacro romano impero agli Stati protestanti, dalle società 
industrializzate agli Stati unitari, dagli Stati Uniti all’Unione 
Sovietica – sono sorte in base a un modello pre-esistente, re-
ligioso o laico che fosse. Stessa cosa si può dire per gli Stati 
indiani, cinesi, giapponesi, musulmani che si sono succeduti 
nei secoli. 

Pungolato dalle mie ipotesi, ho cercato di ricostruire e 
comparare una quindicina di questi modelli per appurare 
quanto ci fosse da conservare o da scartare in vista dell’e-
laborazione di un modello nuovo, capace di dare un senso 
alla nostra società postindustriale. Mappa Mundi è un diario 
di bordo, un rendiconto di questo mio periplo intorno ai 
grandi tentativi con cui l’umanità ha provato a ridurre l’an-
goscia dell’incertezza orientando i comportamenti sociali su 
percorsi tracciati in nome di Dio o del popolo, avendo in 
ogni caso come meta la conquista della felicità. 

Nel ricostruire tali percorsi, tuttavia, nell’individuare 
uno a uno i guard rail in cui l’uomo ha imbrigliato il pro-
prio cammino, è cresciuto in me il bisogno di chiarire alcuni 
concetti nodali che maggiormente resistono alla semplifica-
zione e che ci inducono a rifugiarci astutamente nella tana 
protettiva della complessità, intesa come categoria tautologi-
ca che tutto spiega e giustifica. È su tali nodi che si concen-
tra questo libro, che non li affronta operando una graduato-
ria ma ponendoli in sequenza in base al più ovvio dei criteri: 
l’ordine alfabetico. Il lettore potrà seguirlo, o potrà scegliere 
di volta in volta la parola e il concetto da esplorare in base al 
desiderio del momento. 

Alcuni dei concetti confluiti in questo libro mi accom-
pagnano da anni e sono già stati abbozzati o esaminati 
in altri miei saggi: se dunque di tanto in tanto rimando a 
qualche mio lavoro precedente non lo faccio certo per au-
tocompiacimento, ma per pura esigenza di completezza. 
Ho inoltre cercato di esporre il mio pensiero nel modo 
più semplice possibile, inglobando nel testo tutte le in-
formazioni indispensabili per agevolare la comprensione 
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(ed eliminando, quindi, note a piè di pagina e bibliografia 
complessiva).

Il risultato non è un trattato di sociologia, un’anatomia e 
una fisiologia sistematiche della nostra società, impossibi-
li data la natura frammentaria e schizofrenica della società 
stessa, ma un patchwork di questioni cruciali che cerca di ri-
calcare il patchwork della realtà, scovandone i nessi. Alcune 
di queste questioni (Ecosistema, Faust) riguardano il pianeta 
e la tecnologia, cioè l’hardware della nostra esistenza. Altre 
(Jobless, Lavoro, Ozio, Hobby) riguardano le nostre modalità 
di esprimerci attraverso la pratica. Altre (Aforisma, Web) ri-
guardano le nostre modalità di comunicare, cioè il software 
della nostra convivenza. Altre (Interpretazione, Kelvin, Uni-
versità) riguardano i nostri modi di esplorare il mondo del 
pressappoco, misurare l’universo della precisione e trasmet-
terne le conoscenze. Altre (Napoli, Roma, Telepolis) riguar-
dano alcuni modi di organizzare la città dell’uomo. Altre 
(Bellezza, Creatività, Genio) riguardano i fattori che più si 
incaricano della nostra felicità. Altre (Media, Partiti, Václav, 
Yin e Yang, Zeta) riguardano la dialettica del potere. Altre 
(Disorientamento, Slow, Quijote, Xénos) riguardano alcuni 
approcci alla fatica di vivere. 

Il titolo del libro – Tag – intende farsi anello di congiunzio-
ne tra il libro stesso e il suo tempo, segnato dalla comuni-
cazione informatica e dai suoi neologismi. Il termine «tag» 
rinvia infatti al concetto di Web 2.0 e ai cosiddetti servi-
zi di social bookmarking, e indica, seguendo la definizione 
di Wikipedia, «una parola chiave o un termine associato a 
un’informazione, che descrive l’oggetto rendendo possibile 
la classificazione e la ricerca di informazioni basata su pa-
role chiave». Qualcosa di analogo, dunque, a un microchip 
sottocutaneo, a un braccialetto elettronico, al codice fiscale 
o al numero della carta d’identità che rendono rintracciabili 
le persone. 

Le parole chiave – 26 nel nostro caso, corrispondenti alle 
lettere dell’alfabeto – rendono i contenuti del libro facilmen-
te individuabili dai motori di ricerca e, pertanto, facilmente 
condivisibili dal network costituito da me e dai miei lettori 
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nell’auspicabile caso che entrassimo in contatto tra noi tutti 
tramite internet. 

«I tag» dice ancora Wikipedia «sono generalmente scel-
ti in base a criteri informali e personalmente dagli autori- 
creatori dell’oggetto dell’indicizzazione.» Dunque le 26 
parole chiave da me adottate in questo libro diventerebbe-
ro veri e propri tag solo quando il network costituito con i 
lettori le incrementasse, diminuisse, modificasse, sostituis-
se dando pari importanza ad alcune delle parole residue. 
Si realizzerebbe così la natura innovativa propria dei tag, i 
quali permettono di trattare elementi senza metterli in ordi-
ne gerarchico ma lasciando a ognuno di essi la possibilità di 
interagire pariteticamente e associarsi all’infinito con tutti 
gli altri. In tal modo la classificazione cede il passo alla di-
stribuzione la quale, come ha detto Derrick de Kerckhove,  
«è la metafora di base della cultura attuale: si distribuisce, 
si decentralizza, si riorganizza, si rendono ubiqui tutti i 
punti di connessione con la rete». Ne scaturirebbe così una  
«folksonomia», per adottare il neologismo attribuito a Tho-
mas Vander Wal, cioè una sistemazione di concetti median-
te parole chiave generate dallo stesso network non gerarchi-
co che le usa.

Dedico questo libro alle mie figlie Mara e Barbara che co-
nosco e amo da sempre. Ma lo dedico pure a Liu Xiaobo e a 
sua moglie Liu Xia, che amo da anni ma che non conoscerò 
mai. Nel 2009 Liu, filosofo e poeta, è stato condannato a 
undici anni di carcere duro per «incitamento alla sovver-
sione del potere dello Stato». Nel 2010 ha ricevuto il Pre-
mio Nobel «per l’impegno non violento a tutela dei diritti 
umani» e ha dedicato il premio «alle anime morte di piazza 
Tienanmen». Nel carcere in Manciuria, dove gli sono sta-
ti tolti carta e inchiostro, Liu traccia i suoi versi sul pavi-
mento di pietra, bagnando un dito nella ciotola dell’acqua 
che beve. Intanto sua moglie Liu Xia, dopo essersi rifiutata 
di chiedere il divorzio così come le imponevano le autori-
tà poliziesche, è stata internata in una clinica di Pechino 
dove viene quotidianamente messa nella condizione di im-
pazzire o suicidarsi. Liu e sua moglie sono condannati alla  


