


GIANRICO e FRANCESCO CAROFIGLIO 

sono co-autori del graphic novel Cacciatori 

nelle tenebre. Gianrico è stato magistrato e 

senatore della Repubblica, scrive racconti, 

romanzi e saggi. Francesco è architetto e 

regista, scrive romanzi e racconti.

Un memoir a quattro mani che racconta di 

amicizie perdute, di amori rubati, di vecchi 

fumetti e di torte di ricotta. I due protago-

nisti – e autori – sono fratelli e si ritrovano 

nella casa di villeggiatura della loro infanzia, 

prima di consegnare le chiavi al nuovo pro-

prietario. Riemergono oggetti, luoghi, odo-

ri, storie, sapori che vanno a comporre un 

ricettario, non solo metaforico, dell’infanzia, 

dell’adolescenza e di un’età adulta ancora 

capace di riservare sorprese.
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La casa nel bosco



“La morte non è niente,  

io sono solo andato nella stanza accanto.”

A nostro padre
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Primo

È tutto accaduto, più o meno.
È l’incipit di un grande romanzo. Ed è un pec-

cato che lo abbia già scritto Kurt Vonnegut, perché 
sarebbe l’attacco ideale per questa storia. Anzi, per 
queste storie.

Tutto il mistero e tutta la meraviglia si nascondo-
no nello spazio di quel più o meno.

È in quello spazio, nello scarto fra le cose acca-
dute e quelle raccontate, che noi due siamo quel-
li veri, e le avventure ordinarie di un’infanzia e di 
un’adolescenza comuni diventano fatti leggendari.

Quindi, è tutto accaduto. Anche questa storia.
Più o meno.
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Gianrico

L’automobile corre sul rettilineo che attraversa 
la campagna. Gli ulivi sono mossi da un vento leg-
gero, che cambia colore alle foglie, e l’aria è mite. 
È una giornata di ottobre, il sole allunga le ombre, 
prima del buio invernale. Si sente soltanto il ru-
more del motore e il suono ricorrente dell’asfalto 
dissestato, come tanti anni fa.

La campagna in autunno è un detonatore di 
malinconie lontane, la luce ha perso la limpidezza 
rassicurante dell’estate e il cielo azzurro non è più 
capace di fare promesse.

Guido la vecchia Mini Minor, Francesco è sedu-
to accanto a me ed è lui a rompere il silenzio che 
dura da almeno venti minuti, cioè dall’inizio del 
viaggio.
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«Secondo me non avremmo dovuto accettare.»

«L’offerta per la casa?»

«Anche quella. Però mi riferivo alla proposta per 

il libro.»

«Perché?»

«Perché cosa? Il libro o la casa?»

«Tutti e due.»

«La casa potevamo tenerla. Potevamo rimetterla 

a posto e andarci a turno il fine settimana e magari 

passarci qualche giorno in estate. Era bella anche 

d’inverno, con l’odore della legna, il tepore mentre 

fuori faceva freddo…»

«Come no. Ci saremmo andati di sicuro. Avrem-

mo passato serate indimenticabili davanti ai bagliori 

del camino, sorseggiando un cognac con uno splen-

dido pastore maremmano ai piedi. Anzi, avremmo 

litigato per chi doveva usarla.»

«Guarda la strada.»

«Hai una vaga idea di quando ci abbiamo dor-

mito l’ultima volta, in quella casa? Hai presente in 

che condizioni è? E quanto costava di manutenzio-

ne e spese varie?»

«Certo. Forse ti sfugge che me ne occupavo io.»

«Non mi sfugge affatto. Ero sarcastico. Conosci il 

significato della parola? E il significato dell’espres-

sione scelte razionali ti è chiaro?»


