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Un racconto struggente
dell’infanzia, dell’adolescenza
e di un’eta adulta ancora
ricca di sorprese.




GIANRICO e FRANCESCO CAROFIGLIO
sono co-autori del graphic novel Cacciatori
nelle tenebre. Gianrico e stato magistrato e
senatore della Repubblica, scrive racconti,
romanzi e saggi. Francesco é architetto e
regista, scrive romanzi e racconti.

Un memoir a quattro mani che racconta di
amicizie perdute, di amori rubati, di vecchi
fumetti e di torte di ricotta. | due protago-
nisti - e autori - sono fratelli e si ritrovano
nella casa di villeggiatura della loro infanzia,
prima di consegnare le chiavi al nuovo pro-
prietario. Riemergono oggetti, luoghi, odo-
ri, storie, sapori che vanno a comporre un
ricettario, non solo metaforico, dell'infanzia,
dell’adolescenza e di un’‘eta adulta ancora
capace di riservare sorprese.
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La casa nel bosco



“La morte non ¢ niente,

io sono solo andato nella stanza accanto.”

A nostro padre



Primo

E tutto accaduto, piti o meno.

E l'incipit di un grande romanzo. Ed & un pec-
cato che lo abbia gia scritto Kurt Vonnegut, perché
sarebbe I'attacco ideale per questa storia. Anzi, per
queste storie.

Tutto il mistero e tutta la meraviglia si nascondo-
no nello spazio di quel pitt 0 meno.

E in quello spazio, nello scarto fra le cose acca-
dute e quelle raccontate, che noi due siamo quel-
li veri, e le avventure ordinarie di un’infanzia e di
un’adolescenza comuni diventano fatti leggendari.

Quindi, ¢ tutto accaduto. Anche questa storia.

Pit o meno.



Gianrico

L’automobile corre sul rettilineo che attraversa
la campagna. Gli ulivi sono mossi da un vento leg-
gero, che cambia colore alle foglie, e 'aria & mite.
E una giornata di ottobre, il sole allunga le ombre,
prima del buio invernale. Si sente soltanto il ru-
more del motore e il suono ricorrente dell’asfalto
dissestato, come tanti anni fa.

La campagna in autunno ¢ un detonatore di
malinconie lontane, la luce ha perso la limpidezza
rassicurante dell’estate e il cielo azzurro non ¢ piu
capace di fare promesse.

Guido la vecchia Mini Minor, Francesco ¢ sedu-
to accanto a me ed & lui a rompere il silenzio che
dura da almeno venti minuti, cioé dall’inizio del

viaggio.
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«Secondo me non avremmo dovuto accettare.»

«Lofferta per la casa?»

«Anche quella. Pero mi riferivo alla proposta per
il libro.»

«Perché?»

«Perché cosa? 1l libro o la casa?»

«Tutti e due.»

«La casa potevamo tenerla. Potevamo rimetterla
a posto e andarci a turno il fine settimana e magari
passarci qualche giorno in estate. Era bella anche
d’inverno, con 'odore della legna, il tepore mentre
fuori faceva freddo...»

«Come no. Ci saremmo andati di sicuro. Avrem-
mo passato serate indimenticabili davanti ai bagliori
del camino, sorseggiando un cognac con uno splen-
dido pastore maremmano ai piedi. Anzi, avcemmo
litigato per chi doveva usarla.»

«Guarda la strada.»

«Hai una vaga idea di quando ci abbiamo dor-
mito 'ultima volta, in quella casa? Hai presente in
che condizioni ¢? E quanto costava di manutenzio-
ne e spese varie’»

«Certo. Forse ti sfugge che me ne occupavo io.»

«Non mi sfugge affatto. Ero sarcastico. Conosci il
significato della parola? E il significato dell’espres-

sione scelte razionali ti & chiaro?»
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