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A cosa servono i baci se non si danno?

ViVian Lamarque



L’urlo e il sussurro

Sono due voci che parlano, solo due, lontane tra loro 
e lontane da noi perché queste voci arrivano a noi dai 
tempi della guerra, quando la nube di polvere di un 
bombardamento portava via le vite, spezzava il filo 
dorato degli affetti, collocava ansie, amori, esistenze, 
sogni, sospetti entro una specie di grande nulla che non 
si colorì subito di nuova sostanza quando la guerra finì.

Sono due sole voci, di una mamma e della sua 
bambina, e parlano di infinite piccole cose, di attimi, 
di brandelli di esistenza. State per leggere un grande 
libro, molto diverso dai libri che leggete di solito, 
però i riferimenti sono lievi come sussurri, le allu-
sioni guardano ai sapori, ai luoghi, ai modi di vita su 
cui spesso non si posa il nostro sguardo, oppure che 
sfuggono alla nostra distratta attenzione. La distan-
za, strana, incolmabile, infinita, misteriosa che separa 
le due voci è uno spazio così assurdo da consentire 
anche a noi di collocarci come lì in mezzo, tra loro 
due, e rendere quel dialogo incerto un vero dialogo, 
tanto ci sentiamo coinvolti. È un libro, questo, a cui 
noi lettori non siamo estranei, ci siamo davvero den-



tro, perché parla a noi ma parla soprattutto di noi.

Mentre lo leggiamo ci chiediamo continuamente 

chi siamo e allora facciamo ancora un passo avanti, ci 

rivolgiamo tante domande, comprendiamo che le ri-

sposte sono rare. In fondo siamo sempre, per tutta la 

vita, tanto nel luogo misterioso in cui si trova la ma-

dre, tanto in quello, più conosciuto e meglio precisa-

to, da cui parla la bambina. Però sentiamo comunque 

infiniti sapori, gustiamo, avvertiamo che tutto, di noi, 

è immerso in questa corrente, in questo flusso. 

Ci sembra di mangiarle, quelle castagne, cotte da 

un uomo che non si scotta le dita e ha le mani nere, 

divoriamo anche noi quei cioccolatini carpiti all’om-

bra del peccato, perché è penitenza, si avvicina la Pa-

squa e si dovrebbero fare i fioretti, non commettere 

peccati di gola. Fra l’altro ci sono due luoghi molto 

precisati, noti a molti di noi, dove sta la bambina, e 

poi c’è il luogo in cui si trova la mamma, che è un 

luogo di cui non sappiamo nulla ma sul quale ci ri-

volgiamo continuamente tante domande.

La bambina è in collegio e in campagna. Il colle-

gio è noto ad alcuni di noi per esperienza diretta, a 

molti di noi per via di tanti romanzi, film, fumetti. 

Ci sono le divise spiacevoli e anche lugubri, i lettini, 

i corridoi, gli armadietti, le suore, le particolari suore 

dei collegi, il cibo, soprattutto il cibo del collegio, 

con quel suo odore da collegio, con quel suo sapore 

da collegio. 

La bambina è pochissimo adatta a vivere in un 



collegio, è molto libera, ha una commovente capa-
cità di vedere ogni cosa a modo suo, di non farsi 
convincere, di attenersi, in piena sincerità, solo alla 
propria voce interna che possiamo ascoltare anche 
noi. È autentica nel senso che non accetta condizio-
namenti, è pura, non viene a patti, è piccola ma ama 
solo il coraggio e la dignità. Noi riusciamo anche a 
capire che, fuori, c’è l’Italia del dopoguerra, al solito 
sono molte minuziose piccole tracce che ce lo dico-
no. È un paese distrutto, affamato, pieno di lutti, di 
rovine, e anche di rimorsi per tanti atti compiuti di 
cui si vuol tacere. Gli adulti con cui, quando non è 
in collegio, vive la bambina risentono molto di quel 
clima collettivo di spaesamento in cui si è ritrovata 
l’Italia con le stragi, la guerra civile, i soldati di molte 
nazioni, gli agguati, le torture, le vendette. Tutto è 
accaduto solo da pochi mesi, ma c’è come un accor-
do taciuto di non dir più nulla, di guardare avanti, 
anche se in modo frettoloso e impreciso. Si sa che 
gli adulti sono sempre strani, misteriosi, incoerenti, 
agli occhi dei bambini. Questi lo sono di più e per 
più ragioni. La bambina li guarda, li giudica, cerca di 
procedere soprattutto per conto suo. Ha una grande 
forza interiore e un occhio molto acuto che vede do-
ve altri non vedono.

In fretta vanno avanti le stagioni. È ancora l’Italia 
dove la campagna non è attraversata da autostrade, 
ci sono aie di contadini, lavori dei campi, fiori, ac-
que limpide, notti in cui il cielo brilla senza i fumi 



dell’inquinamento. In questa pace e in questa quiete, 
la voce della bambina ci parla, ci descrive, ci rac-
conta, anche se non fa riferimento a noi, ma alla sua 
mamma, tutto sembra lì, fermissimo, invece la vita 
va avanti, ci sono amori, cambiamenti, si attende una 
nascita che darà il senso pieno di un rinnovamento.

Un libro diverso, questo, anche perché non ci 
sembra davvero di leggerlo, ma di ascoltare. Sono 
due voci, noi le sentiamo, non ci sono le consuete 
regole della scrittura, ci sono le parole perché noi 
possiamo sentirle, senza fare pause, andando diritto 
in avanti, tendendo l’orecchio. Se vogliamo possiamo 
anche pensare a certi primi mesi del dopoguerra e 
ritrovarli, chi c’era, come chi scrive queste note, nella 
memoria dolorosa, o nelle fotografie, nei filmati, nei 
disegni, come avviene per chi è nato dopo.

C’è uno strano senso del dolore, in questo libro. 
Sembra che la bambina viva proprio così, compren-
dendo tutto, guardando ovunque, usando solo la sua 
fiera sincerità, perché c’è il dolore, perché esiste il 
dolore. È il dolore che fa crescere, che regala uno 
sguardo acuto, che spazza via la mediocrità e le men-
zogne? Solo in un certo senso è così, nel dolore ci si 
può perdere, si può affogare nell’umiliazione.

La voce della mamma è molto simile a quella della 
bambina, non ha solo quella figlia, ma quella è la sua 
bambina nel modo più totale. In lei rivive.

Due voci, due mondi, ma una comune atmosfe-
ra, che, separata all’inizio in due momenti distinti, 



tende a ricongiungersi verso la fine. E poi la grande 

domanda, di noi tutti uomini e donne, adulti e bam-

bini, una domanda che sta sempre da sola, che non 

ha concorrenti, che si formula sempre con chiarez-

za inequivocabile, una domanda che nessuno può 

eludere, la domanda, come dicevano un tempo gli 

anziani, che accomuna gli imperatori e i contadini: 

che cosa è propriamente la Morte? Come è fatta 

davvero, chi ci dice che aspetto ha, in cosa consiste, 

dove ci conduce, se ha un senso, se è una maledizio-

ne, se invece consola, se è l’eterno riposo, se è il nulla 

maledetto, se è pace, se è punizione, vendetta, caso, 

ris  o crudele, silenzio? Questo grande libro, speciale 

e diverso, che state per leggere, fa parlare proprio lei, 

l’eterna signora di tutti i misteri.

Antonio Faeti, 1998
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questo vestito che mi hanno dato è orribile mamma 

dicevi sempre niente nero per le bambine e adesso 

guardami anzi no non guardarmi che faccio paura 

gonna nera calze nere scarpe nere e nero anche di 

sopra e nero anche il grembiule solo il cappello è di 

paglia colore della paglia ma con il nastro nero io non 

voglio vestirmi di nero perché a te non piace e metti 

che mi incontri per strada poi cosa pensi? questa non è 

la mia bambina pensi lei non si vestirebbe mai di nero 

e vai via dritta e io non riesco a fermarti e mi metto a 

piangere come nel sogno che faccio sempre mamma 

che tu cammini per la strada dei sicomori e vai via 

dritta voltata ti chiamo non ti giri ti corro non ti giri 

e quando arrivo che quasi ti prendo sparisci che poi 

mi sveglio e sono qui al buio in mezzo a questo buio il 

buio è nero come il vestito mamma vieni a prendermi e 

portami il vestito bianco quello da estate col pizzo sul 

collo me lo metti anche se fa freddo e poi dici questa 

sì è la mia bambina e mi prendi in braccio e andiamo 

a casa insieme posso venire a casa adesso? scusa se 

sono stata un po’ cattiva ma adesso in collegio ci sono 


