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A cosa servono i baci se non si danno?

VIVIAN LAMARQUE



L'urlo e il sussurro

Sono due voci che parlano, solo due, lontane tra loro
e lontane da noi perché queste voci arrivano a noi dai
tempi della guerra, quando la nube di polvere di un
bombardamento portava via le vite, spezzava il filo
dorato degli affetti, collocava ansie, amori, esistenze,
sogni, sospetti entro una specie di grande nulla che non
si colori subito di nuova sostanza quando la guerra fini.

Sono due sole voci, di una mamma e della sua
bambina, e parlano di infinite piccole cose, di attimi,
di brandelli di esistenza. State per leggere un grande
libro, molto diverso dai libri che leggete di solito,
perd i riferimenti sono lievi come sussurri, le allu-
sioni guardano ai sapori, ai luoghi, ai modi di vita su
cui spesso non si posa il nostro sguardo, oppure che
sfuggono alla nostra distratta attenzione. La distan-
za, strana, incolmabile, infinita, misteriosa che separa
le due voci ¢ uno spazio cosi assurdo da consentire
anche a noi di collocarci come li in mezzo, tra loro
due, e rendere quel dialogo incerto un vero dialogo,
tanto ci sentiamo coinvolti. E un libro, questo, a cui
noi lettori non siamo estranei, ci siamo davvero den-



tro, perché parla a noi ma parla soprattutto di noi.

Mentre lo leggiamo ci chiediamo continuamente
chi siamo e allora facciamo ancora un passo avanti, ci
rivolgiamo tante domande, comprendiamo che le ri-
sposte sono rare. In fondo siamo sempre, per tutta la
vita, tanto nel luogo misterioso in cui si trova la ma-
dre, tanto in quello, piti conosciuto e meglio precisa-
to, da cui parla la bambina. Pero sentiamo comunque
infiniti sapori, gustiamo, avvertiamo che tutto, di noi,
¢ immerso in questa corrente, in questo flusso.

Ci sembra di mangiarle, quelle castagne, cotte da
un uomo che non si scotta le dita e ha le mani nere,
divoriamo anche noi quei cioccolatini carpiti all’om-
bra del peccato, perché ¢ penitenza, si avvicina la Pa-
squa e si dovrebbero fare i fioretti, non commettere
peccati di gola. Fra laltro ci sono due luoghi molto
precisati, noti a molti di noi, dove sta la bambina, e
poi c’¢ il luogo in cui si trova la mamma, che & un
luogo di cui non sappiamo nulla ma sul quale ci ri-
volgiamo continuamente tante domande.

La bambina ¢ in collegio e in campagna. Il colle-
gio & noto ad alcuni di noi per esperienza diretta, a
molti di noi per via di tanti romanzi, film, fumetti.
Ci sono le divise spiacevoli e anche lugubri, i lettini,
i corridoi, gli armadietti, le suore, le particolari suore
dei collegi, il cibo, soprattutto il cibo del collegio,
con quel suo odore da collegio, con quel suo sapore
da collegio.

La bambina & pochissimo adatta a vivere in un



collegio, & molto libera, ha una commovente capa-
cita di vedere ogni cosa a modo suo, di non farsi
convincere, di attenersi, in piena sincerita, solo alla
propria voce interna che possiamo ascoltare anche
noi. E autentica nel senso che non accetta condizio-
namenti, & pura, non viene a patti, & piccola ma ama
solo il coraggio e la dignita. Noi riusciamo anche a
capire che, fuori, c¢’e I'Italia del dopoguerra, al solito
sono molte minuziose piccole tracce che ce lo dico-
no. E un paese distrutto, affamato, pieno di lutti, di
rovine, e anche di rimorsi per tanti atti compiuti di
cui si vuol tacere. Gli adulti con cui, quando non ¢
in collegio, vive la bambina risentono molto di quel
clima collettivo di spaesamento in cui si & ritrovata
I'Ttalia con le stragi, la guerra civile, i soldati di molte
nazioni, gli agguati, le torture, le vendette. Tutto &
accaduto solo da pochi mesi, ma ¢’¢ come un accor-
do taciuto di non dir pit nulla, di guardare avanti,
anche se in modo frettoloso e impreciso. Si sa che
gli adulti sono sempre strani, misteriosi, incoerenti,
agli occhi dei bambini. Questi lo sono di piu e per
piu ragioni. La bambina li guarda, li giudica, cerca di
procedere soprattutto per conto suo. Ha una grande
forza interiore e un occhio molto acuto che vede do-
ve altri non vedono.

In fretta vanno avanti le stagioni. E ancora I'Ttalia
dove la campagna non ¢ attraversata da autostrade,
ci sono aie di contadini, lavori dei campi, fiori, ac-
que limpide, notti in cui il cielo brilla senza i fumi



dell'inquinamento. In questa pace e in questa quiete,
la voce della bambina ci parla, ci descrive, ci rac-
conta, anche se non fa riferimento a noi, ma alla sua
mamma, tutto sembra li, fermissimo, invece la vita
va avanti, ci sono amori, cambiamenti, si attende una
nascita che dara il senso pieno di un rinnovamento.

Un libro diverso, questo, anche perché non ci
sembra davvero di leggerlo, ma di ascoltare. Sono
due voci, noi le sentiamo, non ci sono le consuete
regole della scrittura, ci sono le parole perché noi
possiamo sentirle, senza fare pause, andando diritto
in avanti, tendendo I’orecchio. Se vogliamo possiamo
anche pensare a certi primi mesi del dopoguerra e
ritrovarli, chi c’era, come chi scrive queste note, nella
memoria dolorosa, o nelle fotografie, nei filmati, nei
disegni, come avviene per chi ¢ nato dopo.

C’¢ uno strano senso del dolore, in questo libro.
Sembra che la bambina viva proprio cosi, compren-
dendo tutto, guardando ovunque, usando solo la sua
fiera sincerita, perché c’¢ il dolore, perché esiste il
dolore. E il dolore che fa crescere, che regala uno
sguardo acuto, che spazza via la mediocrita e le men-
zogne? Solo in un certo senso ¢ cosi, nel dolore ci si
puo perdere, si puo affogare nell’'umiliazione.

La voce della mamma ¢ molto simile a quella della
bambina, non ha solo quella figlia, ma quella ¢ la sua
bambina nel modo piu totale. In lei rivive.

Due voci, due mondi, ma una comune atmosfe-
ra, che, separata all’inizio in due momenti distinti,



tende a ricongiungersi verso la fine. E poi la grande
domanda, di noi tutti uomini e donne, adulti e bam-
bini, una domanda che sta sempre da sola, che non
ha concorrenti, che si formula sempre con chiarez-
za inequivocabile, una domanda che nessuno puo
eludere, la domanda, come dicevano un tempo gli
anziani, che accomuna gli imperatori e i contadini:
che cosa & propriamente la Morte? Come ¢ fatta
davvero, chi ci dice che aspetto ha, in cosa consiste,
dove ci conduce, se ha un senso, se & una maledizio-
ne, se invece consola, se ¢ 'eterno riposo, se ¢ il nulla
maledetto, se ¢ pace, se ¢ punizione, vendetta, caso,
riso crudele, silenzio? Questo grande libro, speciale
e diverso, che state per leggere, fa parlare proprio lei,
I’eterna signora di tutti i misteri.

Antonio Faeti, 1998



questo vestito che mi hanno dato ¢ orribile mamma
dicevi sempre niente nero per le bambine e adesso
guardami anzi no non guardarmi che faccio paura
gonna nera calze nere scarpe nere e nero anche di
sopra e nero anche il grembiule solo il cappello ¢ di
paglia colore della paglia ma con il nastro nero io non
voglio vestirmi di nero perché a te non piace e metti
che mi incontri per strada poi cosa pensi? questa non &
la mia bambina pensi lei non si vestirebbe mai di nero
e vai via dritta e io non riesco a fermarti e mi metto a
piangere come nel sogno che faccio sempre mamma
che tu cammini per la strada dei sicomori e vai via
dritta voltata ti chiamo non ti giri ti corro non ti giri
e quando arrivo che quasi ti prendo sparisci che poi
mi sveglio e sono qui al buio in mezzo a questo buio il
buio ¢ nero come il vestito mamma vieni a prendermi e
portami il vestito bianco quello da estate col pizzo sul
collo me lo metti anche se fa freddo e poi dici questa
si ¢ la mia bambina e mi prendi in braccio e andiamo
a casa insieme posso venire a casa adesso? scusa se
sono stata un po’ cattiva ma adesso in collegio ci sono
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