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La prima Mila era un cane. Un Bedlington Terrier. 

Sapere queste cose aiuta. Non sono per niente 

offesa dal fatto che mi abbiano dato il nome di un ca-

ne. Mi immagino la scena perfettamente. Mila, avrà 

detto mio padre, è un bel nome, no? Dimenticandosi 

dove l’aveva sentito. Poi mia madre si sarà ricordata 

del cane e gli avrà chiesto se ne era proprio sicuro e, 

non ricevendo risposta, avrà detto: Va bene, allora, 

Mila sia. E poi, guardando me avrà pensato: Mila, 

la mia Mila. 

Io non ci credo, nella reincarnazione. Non è mol-

to verosimile che io abbia ereditato l’anima del cane 

di mio nonno morto da un pezzo. Ma alcuni aspet-

ti di questa vicenda mi fanno pensare. Sarà stata 

per pura coincidenza che Mila si è affacciata nella 

testa di mio padre proprio la mattina della mia na-

scita? Guardando la sua bambina, di un minuto, lui 

ha pensato a quel cane, Mila? Perché? 

Ci stiamo preparando per un viaggio a New 
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York, mio padre e io: andiamo a trovare un suo vec-

chio amico. Ma ieri è cambiato tutto. La moglie del 

suo amico ci ha telefonato per dirci che lui se n’era 

andato. 

Andato? chiede Gil. Che diavolo intendi con “an-

dato”? 

Scomparso, risponde lei. Nessun messaggio. 

Niente. 

Gil è confuso. Niente? 

Venite lo stesso? chiede lei. 

Mentre Gil rimane in silenzio per pensarci un 

istante, lei gli dice: Ti prego. 

Certo, sì che veniamo, risponde Gil, e mette len-

tamente giù il telefono. 

Tornerà a casa, dice Gil a Marieka. Si è solo preso 

un po’ di tempo per sé, per pensare. Lo sai com’è 

fatto. 

Ma perché proprio adesso? Mia madre è perples-

sa. Adesso che andate voi? La scelta del momento è 

a dir poco… singolare. 

Gil fa spallucce. Domani a quest’ora sarà tornato 

a casa. Ne sono sicuro. 

Marieka emette un verso dubbioso ma da dove 

sono accucciata io non riesco a vederla in faccia. E 

Mila? chiede. 

Ecco le poche cose che so: ci sono le vacanze di 

Pasqua e io non vado a scuola. Mia madre sarà in 

Olanda per lavoro tutta la settimana, e non posso 
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restare a casa da sola. Mio padre ha la testa tra le 

nuvole, ed è meglio se non viaggia da solo, se ha 

qualcuno che lo aiuta a mantenersi sulla strada giu-

sta. I biglietti sono stati comprati due mesi fa. 

Ci andiamo comunque, tutti e due. 

Mi piace stare con mio padre, facciamo una bella 

coppia io e lui. 

Come la mia omonima, il cane Mila, sono molto 

perspicace, so sempre dove sono e che cosa sto fa-

cendo. Non mi perdo mai nei miei sogni, ho una 

determinazione da terrier. Se c’è qualcosa da capta-

re, io la capto per prima. 

Sono bravissima a risolvere gli enigmi. 

Quando Marieka viene a dirmi che lei e Gil han-

no deciso che partirò con lui, la mia valigia è quasi 

pronta. Sto già disponendo gli indizi nella mente, 

vagliando le possibilità, alla ricerca di una teoria. 

Ho conosciuto l’amico di mio padre una volta, 

molto tempo fa, ma non me lo ricordo. Nella mia 

famiglia è una leggenda perché una volta ha salva-

to la vita di Gil. Senza Matthew non ci sarei stata io. 

Motivo per cui mi piacerebbe ringraziarlo, e non ne 

ho mai avuto l’occasione. 

Sembra passato un secolo da quando siamo par-

titi da Londra. Ero una bambina allora. 

E, tecnicamente, lo sono ancora. 
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So molto poco dell’altra Mila. Apparteneva a mio 
nonno, quando era un ragazzo nel Lancashire e 

i cani come Mila servivano a cacciare i topi, non a 
fare compagnia. Ho trovato una foto impolverata di 
Mila in un album che mio padre ha conservato dal-
la sua infanzia. Dentro ci sono perlopiù persone 
che io non conosco. Nella foto il cane è accovacciato, 
come se si preparasse a balzare via, di corsa. Vorrei 
tanto sapere chi ha scattato la foto. Forse è mio non-
no, un ragazzo così orgoglioso del suo cane caccia-
topi da volerlo fotografare. Oggi in molti fanno le 
foto ai loro cani, ma allora? Il cane fissa dritto da-
vanti a sé. Se era il suo cane, come mai non lo stava 
guardando negli occhi? 

Questa foto mi riempie di nostalgia, una nostal-
gia profonda. Saudade, direbbe Gil. È una parola 
portoghese. La nostalgia di qualcosa di amato e 
perduto, perché non c’è più o perché è irraggiun-
gibile. 
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Non so spiegare la tristezza che provo guardan-

do questa foto. Il cane Mila è morto ottant’anni fa. 

Tutti chiamano mio padre Gil. L’amico d’infan-

zia di Gil ha lasciato la casa in cui viveva con la 

moglie e il loro bambino. Nessuno sa dov’è andato 

o perché. La moglie di Matthew ha telefonato a Gil 

per sapere se avevamo cambiato i nostri piani. O se 

lui aveva saputo qualcosa.

No, niente. Finora. 

Andremo all’aeroporto in treno, è importante 

che non dimentichiamo i passaporti. Marieka mi 

dice di fare molta attenzione e mi dà un bacio. 

Sorride e mi chiede se sono tranquilla e io annui-

sco, perché so che andrà tutto bene. Guarda Gil e 

dice: Prenditi cura di tuo padre. Lei sa che farò del 

mio meglio. Non sempre la competenza si giudica 

dall’età.

Le porte del treno si chiudono e noi la salutiamo 

con la mano. Mi siedo accanto a mio padre e sento 

il profumo della sua giacca. Sa di libri, inchiostro, 

vecchio caffè rimasto in fondo alla scrivania e lana, 

oltre a una leggera scia dell’acqua di colonia che 

Marieka gli regalava tempo fa; lui non la usa più da 

anni. Il profumo della sua pelle mi è troppo fami-

liare perché io riesca a descriverlo. Mi sono stupita 

quando ho scoperto che non tutti riescono a ricono-

scere le persone dal loro odore. Marieka sostiene 

che questo fa di me un mezzo cane, come minimo. 
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Ho visto come i cani annusano le persone e gli 
altri cani che incontrano per strada o quando torna-
no da qualche posto. È come se volessero comporre 
un ritratto in base agli indizi che hanno: dove sei 
stato? C’erano gatti? Hai mangiato carne? Dunque, 
vediamo. Camino. Fango. Limoni. 

Se io fossi un cane e sentissi l’odore di libri, caffè 
e inchiostro su una modesta giacca di lana, non 
sono sicura che penserei: Quest’uomo traduce libri. 
Però è proprio questo che fa Gil. 

Mi sono sempre chiesta come mai gli uomini 
abbiano prodotto così tante lingue diverse. Complica 
le cose. Le rende interessanti, dice Gil. 

Oggi stiamo andando in America, e lì non ci ser-
virà una lingua diversa. Gil mi arruffa i capelli ma 
non fa davvero caso al fatto che io sono lì, seduta 
accanto a lui. È immerso in un libro tradotto da un 
suo collega. Ogni tanto annuisce. 

Mia madre suona il violino in un’orchestra. Zing, 

zing, zing, dice, quando le tocca esercitarsi, e chiude 
la porta. Domani partirà per l’Olanda. 

Stringo gli occhi e fisso un punto lontano. Sono 
scaltra, veloce e fedele. Sarei stata un ottimo caccia-
tore di topi. 

Saudade. Chissà se Gil la sta provando adesso per 
il suo amico scomparso. Se è così, non lo lascia tra-
pelare.


