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Per Brenda



a prima Mila era un cane. Un Bedlington Terrier.

Sapere queste cose aiuta. Non sono per niente
offesa dal fatto che mi abbiano dato il nome di un ca-
ne. Mi immagino la scena perfettamente. Mila, avra
detto mio padre, e un bel nome, no? Dimenticandosi
dove l'aveva sentito. Poi mia madre si sara ricordata
del cane e gli avra chiesto se ne era proprio sicuro e,
non ricevendo risposta, avra detto: Va bene, allora,
Mila sia. E poi, guardando me avra pensato: Mila,
la mia Mila.

Io non ci credo, nella reincarnazione. Non e mol-
to verosimile che io abbia ereditato I'anima del cane
di mio nonno morto da un pezzo. Ma alcuni aspet-
ti di questa vicenda mi fanno pensare. Sara stata
per pura coincidenza che Mila si e affacciata nella
testa di mio padre proprio la mattina della mia na-
scita? Guardando la sua bambina, di un minuto, lui
ha pensato a quel cane, Mila? Perché?

Ci stiamo preparando per un viaggio a New
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York, mio padre e io: andiamo a trovare un suo vec-
chio amico. Ma ieri € cambiato tutto. La moglie del
suo amico ci ha telefonato per dirci che lui se n'era
andato.

Andato? chiede Gil. Che diavolo intendi con “an-
dato”?

Scomparso, risponde lei. Nessun messaggio.
Niente.

Gil e confuso. Niente?

Venite lo stesso? chiede lei.

Mentre Gil rimane in silenzio per pensarci un
istante, lei gli dice: Ti prego.

Certo, si che veniamo, risponde Gil, e mette len-
tamente giu il telefono.

Tornera a casa, dice Gil a Marieka. Si e solo preso
un po’ di tempo per sé, per pensare. Lo sai com’e
fatto.

Ma perché proprio adesso? Mia madre e perples-
sa. Adesso che andate voi? La scelta del momento e
a dir poco... singolare.

Gil fa spallucce. Domani a quest’ora sara tornato
a casa. Ne sono sicuro.

Marieka emette un verso dubbioso ma da dove
sono accucciata io non riesco a vederla in faccia. E
Mila? chiede.

Ecco le poche cose che so: ci sono le vacanze di
Pasqua e io non vado a scuola. Mia madre sara in
Olanda per lavoro tutta la settimana, e non posso
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restare a casa da sola. Mio padre ha la testa tra le
nuvole, ed € meglio se non viaggia da solo, se ha
qualcuno che lo aiuta a mantenersi sulla strada giu-
sta. I biglietti sono stati comprati due mesi fa.

Ci andiamo comunque, tutti e due.

Mi piace stare con mio padre, facciamo una bella
coppia io e lui.

Come la mia omonima, il cane Mila, sono molto
perspicace, so sempre dove sono e che cosa sto fa-
cendo. Non mi perdo mai nei miei sogni, ho una
determinazione da terrier. Se c’e qualcosa da capta-
re, io la capto per prima.

Sono bravissima a risolvere gli enigmi.

Quando Marieka viene a dirmi che lei e Gil han-
no deciso che partiro con lui, la mia valigia e quasi
pronta. Sto gia disponendo gli indizi nella mente,
vagliando le possibilita, alla ricerca di una teoria.

Ho conosciuto 'amico di mio padre una volta,
molto tempo fa, ma non me lo ricordo. Nella mia
famiglia & una leggenda perché una volta ha salva-
to la vita di Gil. Senza Matthew non ci sarei stata io.
Motivo per cui mi piacerebbe ringraziarlo, e non ne
ho mai avuto 'occasione.

Sembra passato un secolo da quando siamo par-
titi da Londra. Ero una bambina allora.

E, tecnicamente, 1o sono ancora.



So molto poco dell’altra Mila. Apparteneva a mio
nonno, quando era un ragazzo nel Lancashire e
i cani come Mila servivano a cacciare i topi, non a
fare compagnia. Ho trovato una foto impolverata di
Mila in un album che mio padre ha conservato dal-
la sua infanzia. Dentro ci sono perlopiu persone
che io non conosco. Nella foto il cane € accovacciato,
come se si preparasse a balzare via, di corsa. Vorrei
tanto sapere chi ha scattato la foto. Forse € mio non-
no, un ragazzo cosi orgoglioso del suo cane caccia-
topi da volerlo fotografare. Oggi in molti fanno le
foto ai loro cani, ma allora? Il cane fissa dritto da-
vanti a sé. Se era il suo cane, come mai non lo stava
guardando negli occhi?

Questa foto mi riempie di nostalgia, una nostal-
gia profonda. Saudade, direbbe Gil. E una parola
portoghese. La nostalgia di qualcosa di amato e
perduto, perché non c’e piu o perché e irraggiun-
gibile.
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Non so spiegare la tristezza che provo guardan-
do questa foto. Il cane Mila e morto ottant’anni fa.

Tutti chiamano mio padre Gil. Lamico d’infan-
zia di Gil ha lasciato la casa in cui viveva con la
moglie e il loro bambino. Nessuno sa dov’e andato
o perché. La moglie di Matthew ha telefonato a Gil
per sapere se avevamo cambiato i nostri piani. O se
lui aveva saputo qualcosa.

No, niente. Finora.

Andremo all'aeroporto in treno, ¢ importante
che non dimentichiamo i passaporti. Marieka mi
dice di fare molta attenzione e mi da un bacio.
Sorride e mi chiede se sono tranquilla e io annui-
sco, perché so che andra tutto bene. Guarda Gil e
dice: Prenditi cura di tuo padre. Lei sa che faro del
mio meglio. Non sempre la competenza si giudica
dall’eta.

Le porte del treno si chiudono e noi la salutiamo
con la mano. Mi siedo accanto a mio padre e sento
il profumo della sua giacca. Sa di libri, inchiostro,
vecchio caffé rimasto in fondo alla scrivania e lana,
oltre a una leggera scia dell'acqua di colonia che
Marieka gli regalava tempo fa; lui non la usa piu da
anni. Il profumo della sua pelle mi e troppo fami-
liare perché io riesca a descriverlo. Mi sono stupita
quando ho scoperto che non tutti riescono a ricono-
scere le persone dal loro odore. Marieka sostiene
che questo fa di me un mezzo cane, come minimo.
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Ho visto come i cani annusano le persone e gli
altri cani che incontrano per strada o quando torna-
no da qualche posto. E come se volessero comporre
un ritratto in base agli indizi che hanno: dove sei
stato? C'erano gatti? Hai mangiato carne? Dunque,
vediamo. Camino. Fango. Limoni.

Se io fossi un cane e sentissi 'odore di libri, caffe
e inchiostro su una modesta giacca di lana, non
sono sicura che penserei: Questuomo traduce libri.
Pero e proprio questo che fa Gil.

Mi sono sempre chiesta come mai gli uomini
abbiano prodotto cosi tante lingue diverse. Complica
le cose. Le rende interessanti, dice Gil.

Oggi stiamo andando in America, e i non ci ser-
vira una lingua diversa. Gil mi arruffa i capelli ma
non fa davvero caso al fatto che io sono i, seduta
accanto a lui. E immerso in un libro tradotto da un
suo collega. Ogni tanto annuisce.

Mia madre suona il violino in un‘orchestra. Zing,
zing, zing, dice, quando le tocca esercitarsi, e chiude
la porta. Domani partira per I'Olanda.

Stringo gli occhi e fisso un punto lontano. Sono
scaltra, veloce e fedele. Sarei stata un ottimo caccia-
tore di topi.

Saudade. Chissa se Gil la sta provando adesso per
il suo amico scomparso. Se e cosi, non lo lascia tra-
pelare.
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