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«Il cane.»
Stevie sentì quelle due parole a fatica. Chi le aveva 

pronunciate? Che ore erano? Dove si trovava? 
«Il cane.»
La voce, sconosciuta o così gli pareva, lo ripeté 

ancora una volta. Sembrava proprio interessata a una 
dissertazione mattutina sulla specie canina. 

Stevie provò ad assecondare la fase del risveglio. 
Crogiolarsi gli piaceva. Vegetava sul fianco destro, so-
pra il cuscino stropicciato. Vegetava bene, si allenava 
da anni. 

«Il cane. Credo abbia fame. Sta sbattendo contro 
la porta.»

Soltanto a quel punto Stevie capì. E quello che capì 
non lo rassicurò. 1) «Il cane» non era un invito a riflet-
tere sull’evoluzione della specie canina e sul suo ruolo 
nella società, ma un più prosaico riferimento a Cla-
rabelle; 2) Clarabelle, cioè «il cane», non stava sbat-
tendo sulla porta come un ariete, ma semplicemente 
tergicristallizzando la coda nel tentativo di attirare 
l’attenzione del padrone di casa; 3) la coda, sbattendo 
contro la porta del bagno, generava un effetto «assolo 
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di batteria dei Led Zeppelin» che aveva appunto sve-
gliato la voce; 4) la voce apparteneva a una donna. 

Stevie non ricordava benissimo chi fosse, né come 
l’avesse conosciuta, ma evidentemente ci aveva appena 
dormito.

Com’era accaduto e come ne sarebbe uscito? Rima-
se sul fianco destro, fingendo di dormire ancora. Quei 
minuti gli sarebbero serviti per elaborare un piano ac-
cettabile di fuga. La più efficace pareva l’urgenza la-
vorativa. Solo che Stevie non aveva urgenze lavorative 
dall’età di diciannove anni. Scriveva di calcio su «La 
Patria», l’unico quotidiano di Lupinia. Oltretutto era 
lunedì, e di lunedì la squadra locale, la Dinamo Bro-
do, non si allenava. Il giorno prima, in trasferta, aveva 
perso 7-0 con la Cicerchia Regna. Stevie aveva scritto il 
resoconto e le pagelle, stando bene attento a non dare 
insufficienze per non scontentare il direttore, casual-
mente presidente della Dinamo Brodo, nonché suocero 
dell’allenatore e padre del portiere. 

«Vado in bagno.» La voce gli uscì impastata. Un ef-
fetto dei cinque gin tonic bevuti la sera prima. Questo, 
più o meno, lo ricordava. Il nome della donna, no. For-
se Janis, probabilmente Laureen. Stevie scese dal letto 
e, con plastica baldanza, sbatté lo stinco sul comodino. 
Cercò le pantofole, poi però si ricordò che si chiama-
va Stevie e aveva quarantacinque anni portati neanche 
troppo bene. E allora lasciò perdere le pantofole.

«È successo qualcosa?»
La donna si era girata di scatto pensando a un bom-

bardamento a grappolo.
«No, niente. È la sveglia che ogni tanto fa così.» 
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Stevie lo disse e si sentì scemo. «Così» come? Qual-
cuno ha mai costruito sveglie che hanno per suoneria 
uno stinco che si schianta contro un comodino? Stevie 
non ne sapeva nulla. E di certo neanche Laureen. 

Arrancò a piedi nudi sul parquet, sentendosi a ogni 
passo più goffo. Quando arrivò alla porta del bagno e la 
chiuse dietro di sé, gli parve di aver tagliato il traguardo 
del Galibier sotto la tormenta. Grazie a quella improv-
visa sensazione di vittoria trovò il coraggio per guardar-
si allo specchio. E lo specchio gli fece capire, una volta 
di più, che non avrebbe mai vinto tappe sul Galibier. 

Dimostrava molto più dei suoi quarantacinque an-
ni. Le rughe aumentavano, i capelli diminuivano. In 
compenso, i peli nel naso e nelle orecchie crescevano. 
Il suo navigatore pilifero, da tempo, era in default. 

Pisciò tentando di centrare il water, riuscendoci 
in parte. Provò imbarazzo per se stesso e ripulì co-
me poté. Cercò una crema idratante che cancellasse 
ogni solco del viso. Guardò la pancia in espansione e 
si sentì improponibile. Laureen – come aveva fatto a 
dimenticare quel nome? – doveva davvero essere un 
animo caritatevole. 

Stando bene attento a non rientrare in camera, si 
diresse verso la cucina. L’operazione si rivelò più ar-
dua del previsto, perché Clarabelle si era sdraiata giu-
sto sulla soglia del bagno. Stevie ci inciampò e cadde 
rovinosamente. Per un po’ neanche provò a rialzarsi. 
Vedere il mondo dal basso gli era sempre piaciuto. 
Così restò lì, sdraiato sul parquet, in mutande pervin-
ca e canotta chiara. Immobile, come un pesce gigante 
di colpo attratto dalla vita rasoterra. 
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Pur consapevole delle strane abitudini prospetti-
che del padrone, Clarabelle gli leccò il volto.

«È successo qualcosa?»
Laureen si era alzata e, comprensibilmente, le mu-

tande pervinca l’avevano colpita.
«Oh, nulla.» Stevie si sforzò di rimettersi in piedi 

con un balzo. «Stavo facendo qualche flessione, come 
ogni mattina.» 

«Ah.» Laureen abbassò lo sguardo e fece una pau-
sa, lunga giusto il tempo necessario per fingere di 
credere a quell’improvvisa pulsione ginnica. «Posso 
andare in bagno?»

«Certo, fai pure. L’asciugamano è quello giallo.» 
Stevie lo disse che era ancora a terra, non perché av-
vertisse il bisogno di uno sguardo dal basso, ma per-
ché il balzo non era stato poi così felino.

Finalmente si alzò, raccattò i primi jeans a portata 
di divano e indossò le scarpe della sera prima. Sulla 
scrivania c’erano disordine e Nathan Never. La prima 
a grandezza naturale, il secondo in formato bonsai. 
Accese il computer e controllò il titolo che il direttore 
aveva dato al suo pezzo. La Dinamo cede con onore. Un 
titolo non privo di avanguardismo. Al portiere, figlio 
del direttore de «La Patria» e responsabile di ogni gol 
subìto, aveva dato 6. Scorse la pagella. Il voto era lie-
vitato a 6.5. Qualche volta Stevie si era lamentato di 
questi cambiamenti. Il direttore, ridendo insieme alla 
sua collezione di tartaro, gli aveva risposto che erano 
soltanto «refusi redazionali a fin di bene, ah ah ah». 
Così Stevie aveva smesso di lamentarsi. 

Si preparò il caffè e cercò i biscotti che gli aveva 
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consigliato il nonno, una linea dietetica per perdere 
peso. Sapevano di muesli e agonia. Li mangiò con 
gusto residuale. Nel frattempo, dal bagno, spuntò la 
donna. Laureen.

Si era rivestita. Indossava jeans e stivali. Era bella, 
più di quanto lui credesse di meritare. Continuava a 
non ricordare molto e non sapeva cosa dire né cosa 
fare. Se non scappare. Però anche per scappare ser-
viva impegno. Un’azione motoria, una propensione al 
movimento, un’idea di direzione. Servivano troppe 
cose. 

Quindi restò fermo, come poco prima sul parquet. 
Aspettando che qualcosa di esterno arrivasse a spari-
gliare la situazione.

«È per me il caffè, vero?»
Stevie stava per portarsi la tazzina alla bocca. Riuscì a 

inibire il gesto dell’avambraccio appena in tempo e por-
se il caffè alla donna. «Certo. Senza zucchero, vero?»

«Falso. Due cucchiaini.»
«…»
«Chi abita al piano di sopra?»
«Mio nonno Sandro.»
«Abiti con tuo nonno?»
Stevie apprezzò che, in quella frase, la donna (sì, 

doveva per forza chiamarsi Laureen) avesse misericor-
diosamente omesso la parola «ancora».

«Nello stesso palazzo, sì.»
«Sta bene?»
«Abbastanza. Ultimamente gioca al rivoluzionario.»
«Da solo?»
«Con tre guerriglieri stanchi. Credo siano di sopra 
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con lui, in questo momento.» Stevie lo aveva capito dai 
bicchieri che tintinnavano. 

Laureen bevve il caffè senza curarsi se fosse buono 
o meno.

«Stai uscendo?»
«Ehm, sì. Mi hanno chiamato dal giornale. Il capo-

redattore è malato e devo fare le pagine.» (Stevie non 
aveva mai fatto pagine.) «Stiamo preparando un’in-
chiesta sulla corruzione in regione.» («La Patria» non 
aveva mai fatto un’inchiesta sulla corruzione, fosse es-
sa regionale o condominiale.) «Devo andare adesso.»

«Okay. Almeno hai dato da mangiare a Clarabel-
le?» Lei ricordava il nome del cane, lui nemmeno sa-
peva il suo. 

«Ovviamente.» Ovviamente mica tanto. 
«Va be’, vado.»
«Okay, ci sentiamo.» Stevie mentì, sostanzialmente 

in buona fede.
Laureen si avvicinò e lo baciò sulle labbra. Un ba-

cio tenero. Un bacio timido.
«Buona inchiesta, Stevie.»
«Buona giornata, Laureen.»
La donna si avvicinò alla porta. La aprì. Poi, sul 

punto di uscire, si girò con eleganza improvvisa. Ste-
vie, di colpo, la trovò bellissima. «Sinead. Mi chiamo 
Sinead.»

Con il sorriso sulle labbra, giusto mentre Stevie ascolta-

va John Hiatt e Clarabelle si chiedeva quando diavolo le 

avrebbero dato da mangiare, il governo presieduto dal 


