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Lunedi



«Il cane.»

Stevie senti quelle due parole a fatica. Chi le aveva
pronunciate? Che ore erano? Dove si trovava?

«Il cane.»

La voce, sconosciuta o cosi gli pareva, lo ripeté
ancora una volta. Sembrava proprio interessata a una
dissertazione mattutina sulla specie canina.

Stevie provo ad assecondare la fase del risveglio.
Crogiolarsi gli piaceva. Vegetava sul fianco destro, so-
pra il cuscino stropicciato. Vegetava bene, si allenava
da anni.

«Il cane. Credo abbia fame. Sta sbattendo contro
la porta.»

Soltanto a quel punto Stevie capi. E quello che capi
non lo rassicuro. 1) «Il cane» non era un invito a riflet-
tere sull’evoluzione della specie canina e sul suo ruolo
nella societa, ma un piu prosaico riferimento a Cla-
rabelle; 2) Clarabelle, cioé «il cane», non stava sbat-
tendo sulla porta come un ariete, ma semplicemente
tergicristallizzando la coda nel tentativo di attirare
l'attenzione del padrone di casa; 3) la coda, sbattendo
contro la porta del bagno, generava un effetto «assolo



di batteria dei Led Zeppelin» che aveva appunto sve-
gliato la voce; 4) la voce apparteneva a una donna.

Stevie non ricordava benissimo chi fosse, né come
I'avesse conosciuta, ma evidentemente ci aveva appena
dormito.

Com’era accaduto e come ne sarebbe uscito? Rima-
se sul fianco destro, fingendo di dormire ancora. Quei
minuti gli sarebbero serviti per elaborare un piano ac-
cettabile di fuga. La piu efficace pareva I'urgenza la-
vorativa. Solo che Stevie non aveva urgenze lavorative
dall’eta di diciannove anni. Scriveva di calcio su «La
Patria», I'unico quotidiano di Lupinia. Oltretutto era
lunedi, e di lunedi la squadra locale, la Dinamo Bro-
do, non si allenava. Il giorno prima, in trasferta, aveva
perso 7-0 con la Cicerchia Regna. Stevie aveva scritto il
resoconto e le pagelle, stando bene attento a non dare
insufficienze per non scontentare il direttore, casual-
mente presidente della Dinamo Brodo, nonché suocero
dell’allenatore e padre del portiere.

«Vado in bagno.» La voce gli usci impastata. Un ef-
fetto dei cinque gin tonic bevuti la sera prima. Questo,
pitt 0 meno, lo ricordava. Il nome della donna, no. For-
se Janis, probabilmente Laureen. Stevie scese dal letto
e, con plastica baldanza, sbatté lo stinco sul comodino.
Cerco le pantofole, poi pero si ricordo che si chiama-
va Stevie e aveva quarantacinque anni portati neanche
troppo bene. E allora lascio perdere le pantofole.

«E successo qualcosa?»

La donna si era girata di scatto pensando a un bom-
bardamento a grappolo.

«No, niente. E la sveglia che ogni tanto fa cosi.»



Stevie lo disse e si senti scemo. «Cosi» come? Qual-
cuno ha mai costruito sveglie che hanno per suoneria
uno stinco che si schianta contro un comodino? Stevie
non ne sapeva nulla. E di certo neanche Laureen.

Arranco a piedi nudi sul parquet, sentendosi a ogni
passo piu goffo. Quando arrivo alla porta del bagno e la
chiuse dietro di sé, gli parve di aver tagliato il traguardo
del Galibier sotto la tormenta. Grazie a quella improv-
visa sensazione di vittoria trovo il coraggio per guardar-
si allo specchio. E lo specchio gli fece capire, una volta
di pit, che non avrebbe mai vinto tappe sul Galibier.

Dimostrava molto piu dei suoi quarantacinque an-
ni. Le rughe aumentavano, i capelli diminuivano. In
compenso, i peli nel naso e nelle orecchie crescevano.
11 suo navigatore pilifero, da tempo, era in default.

Piscio tentando di centrare il water, riuscendoci
in parte. Provo imbarazzo per se stesso e ripuli co-
me poté. Cerco una crema idratante che cancellasse
ogni solco del viso. Guardo la pancia in espansione e
si senti improponibile. Laureen — come aveva fatto a
dimenticare quel nome? — doveva davvero essere un
animo caritatevole.

Stando bene attento a non rientrare in camera, si
diresse verso la cucina. Loperazione si riveld piu ar-
dua del previsto, perché Clarabelle si era sdraiata giu-
sto sulla soglia del bagno. Stevie ci inciampo e cadde
rovinosamente. Per un po’ neanche provo a rialzarsi.
Vedere il mondo dal basso gli era sempre piaciuto.
Cosi resto 1i, sdraiato sul parquet, in mutande pervin-
ca e canotta chiara. Immobile, come un pesce gigante
di colpo attratto dalla vita rasoterra.



Pur consapevole delle strane abitudini prospetti-
che del padrone, Clarabelle gli lecco il volto.

«E successo qualcosa?s»

Laureen si era alzata e, comprensibilmente, le mu-
tande pervinca 'avevano colpita.

«Oh, nulla.» Stevie si sforzo di rimettersi in piedi
con un balzo. «Stavo facendo qualche flessione, come
ogni mattina.»

«Ah.» Laureen abbasso lo sguardo e fece una pau-
sa, lunga giusto il tempo necessario per fingere di
credere a quell’'improvvisa pulsione ginnica. «Posso
andare in bagno?»

«Certo, fai pure. L'asciugamano ¢ quello giallo.»
Stevie lo disse che era ancora a terra, non perché av-
vertisse il bisogno di uno sguardo dal basso, ma pet-
ché il balzo non era stato poi cosi felino.

Finalmente si alzo, raccattd i primi jeans a portata
di divano e indosso le scarpe della sera prima. Sulla
scrivania cerano disordine e Nathan Never. La prima
a grandezza naturale, il secondo in formato bonsai.
Accese il computer e controllo il titolo che il direttore
aveva dato al suo pezzo. La Dinamo cede con onore. Un
titolo non privo di avanguardismo. Al portiere, figlio
del direttore de «LLa Patria» e responsabile di ogni gol
subito, aveva dato 6. Scorse la pagella. 11 voto era lie-
vitato a 6.5. Qualche volta Stevie si era lamentato di
questi cambiamenti. Il direttore, ridendo insieme alla
sua collezione di tartaro, gli aveva risposto che erano
soltanto «refusi redazionali a fin di bene, ah ah ah».
Cosi Stevie aveva smesso di lamentarsi.

Si preparo il caffé e cerco i biscotti che gli aveva
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consigliato il nonno, una linea dietetica per perdere
peso. Sapevano di muesli e agonia. Li mangio con
gusto residuale. Nel frattempo, dal bagno, spunto la
donna. Laureen.

Si era rivestita. Indossava jeans e stivali. Era bella,
pit di quanto lui credesse di meritare. Continuava a
non ricordare molto e non sapeva cosa dire né cosa
fare. Se non scappare. Perod anche per scappare ser-
viva impegno. Un’azione motoria, una propensione al
movimento, un’idea di direzione. Servivano troppe
cose.

Quindi resto fermo, come poco prima sul parquet.
Aspettando che qualcosa di esterno arrivasse a spari-
gliare la situazione.

«F per me il caffé, vero?s»

Stevie stava per portarsi la tazzina alla bocca. Riusci a
inibire il gesto dell’avambraccio appena in tempo e por-
se il caffé alla donna. «Certo. Senza zucchero, vero?s»

«Falso. Due cucchiaini.»

KLoo»

«Chi abita al piano di sopra?»

«Mio nonno Sandro.»

«Abiti con tuo nonno?»

Stevie apprezzo che, in quella frase, la donna (si,
doveva per forza chiamarsi Laureen) avesse misericor-
diosamente omesso la parola «ancora».

«Nello stesso palazzo, si.»

«Sta bene?»

«Abbastanza. Ultimamente gioca al rivoluzionario.»

«Da solo?»

«Con tre guerriglieri stanchi. Credo siano di sopra
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con lui, in questo momento.» Stevie lo aveva capito dai
bicchieri che tintinnavano.

Laureen bevve il caffé senza curarsi se fosse buono
0 meno.

«Stai uscendo?»

«Ehm, si. Mi hanno chiamato dal giornale. Il capo-
redattore & malato e devo fare le pagine.» (Stevie non
aveva mai fatto pagine.) «Stiamo preparando un’in-
chiesta sulla corruzione in regione.» («La Patria» non
aveva mai fatto un’inchiesta sulla corruzione, fosse es-
sa regionale o condominiale.) «Devo andare adesso.»

«Okay. Almeno hai dato da mangiare a Clarabel-
le?» Lei ricordava il nome del cane, lui nemmeno sa-
peva il suo.

«Ovviamente.» Ovviamente mica tanto.

«Va be’, vado.»

«Okay, ci sentiamo.» Stevie menti, sostanzialmente
in buona fede.

Laureen si avvicino e lo bacio sulle labbra. Un ba-
cio tenero. Un bacio timido.

«Buona inchiesta, Stevie.»

«Buona giornata, Laureen.»

La donna si avvicino alla porta. La apri. Poi, sul
punto di uscire, si gird con eleganza improvvisa. Ste-
vie, di colpo, la trovo bellissima. «Sinead. Mi chiamo
Sinead.»

Con il sorriso sulle labbra, giusto mentre Stevie ascolta-
va John Hiatt e Clarabelle si chiedeva quando diavolo le
avrebbero dato da mangiare, il governo presieduto dal
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