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Premessa

Questo libro racconta la vicenda terrestre di Mattio Lovat, 
nato a Casal di Zoldo il 12 settembre 1761 e morto a Ve-
nezia l’8 aprile 1806: che per alcuni suoi comportamenti 
– diciamo così – inconsueti, e per i fatti strani e gravi che 
precedettero la sua fine, venne considerato uno dei primi 
«casi clinici» della psichiatria moderna e trattato come tale 
da diversi autori, in Italia e all’estero. Grazie alle nuove 
cognizioni della medicina e con il senno di poi, noi oggi 
possiamo dire che quel caso clinico, così come allora fu 
posto, era sbagliato, e che Mattio Lovat morì di un male 
antico e terribile chiamato pellagra: ancora molto diffuso, 
ai giorni nostri, in Africa e nelle regioni povere del piane-
ta. Una malattia della fame, anzi: la malattia della fame; 
che noi vediamo in televisione, o sui giornali, quando ci 
vengono mostrate quelle immagini di bambini scheletri-
ti, con le pance gonfie e gli occhi lucidi di febbre, così 
pietose e inquietanti ma anche così lontane dalle nostre 
inquietudini abituali, perché nei paesi in cui viviamo, or-
mai, la pellagra non esiste più! Ai tempi di Mattio, invece, 
la pellagra spopolava le campagne dell’Italia settentrionale 
e le valli alpine; veniva chiamata «pellarina» o «male della 
miseria», era causata da un’alimentazione insufficiente, a 
base di polenta di granoturco e aveva tra i suoi molti sinto-
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mi questa caratteristica, che distruggeva il sistema nervoso 
delle persone colpite, facendole diventare «matte». Anche 
Mattio Lovat, ammalato di pellagra, fu dichiarato pazzo e 
finì i suoi giorni in manicomio, in quell’isola di San Servolo 
davanti a Venezia dov’era in funzione fino dai tempi della 
Serenissima uno dei primi ospedali psichiatrici della storia 
d’Europa. Detto questo, però, e spiegata la pazzia del mio 
personaggio con il fatto che lui per molti anni aveva man-
giato quasi soltanto polenta, devo aggiungere che la vita di 
quel matto di due secoli fa è uno straordinario romanzo, 
per l’ambiente favoloso e tragico in cui si svolse e per l’in-
terrogativo che ha lasciato sospeso, sulla sua stessa epoca 
e sulle epoche successive. Mattio credeva di dover salvare 
il mondo e morì per salvarlo: lo salvò? Chissà. Il senso 
pratico – il «buon senso», a cui la maggior parte delle per-
sone crede di ispirare le proprie azioni – ci induce a sor-
ridere di una simile ipotesi; ma nel mondo governato dal 
buon senso, per nostra fortuna, di tanto in tanto affiorano 
degli uomini che ci passano vicino e che poi scompaiono 
portandosi appresso universi di domande, a cui sarebbe 
troppo facile, o troppo stupido, rispondere... Uomini che 
ci salvano: ma sì! Anche se il nostro mondo non meritava 
il sacrificio di Mattio Lovat, lui non aveva altri mondi per 
cui sacrificarsi: e ci ha salvati, o, quanto meno, ha creduto 
di salvarci...

L’altra storia che si racconta in questo libro, parallela e 
simmetrica rispetto a quella di Mattio, è la storia del mi-
sterioso don Marco: un uomo di cui ignoriamo la data di 
nascita e anche quella di morte (la sua leggenda, addirittu-
ra, lo vorrebbe immortale!), ma di cui conosciamo molte 
avventure passate, e su cui molto è stato scritto nel corso 
dei secoli. Questo personaggio, noto anche con i nomi di 
Cartafilo, Assuero, Joseph, Peter e altri che non sto a elen-
care, ha fatto parlare a lungo di sé, soprattutto nei paesi di 
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lingua tedesca, e poi è scomparso all’inizio del secolo scor-
so senza che nessuno più abbia dato notizia di lui: le sue 
ultime vicende, infatti, avrebbero potuto essere raccontate 
soltanto da chi avesse conosciuto e raccontato la storia di 
Mattio Lovat, che lo liberò dalla condanna a vivere in eter-
no e gli permise di morire. Don Marco – l’«Ebreo errante» 
di sette secoli di letteratura europea – negli ultimi anni 
della sua vita e nelle pagine del mio libro si contrappone al 
«folle» Mattio come il male si contrappone al bene, e però 
è anche colui che gli insegna a guardare il cielo stellato: 
perché sa – meglio di qualunque altro uomo al mondo! – 
che vivere entro orizzonti esclusivamente umani può veni-
re a nausea, e che il rimedio migliore contro quella nausea 
è lasciar vagabondare lo sguardo e il pensiero tra i corpi 
celesti che stanno sospesi lassù sopra le nostre teste, senza 
un motivo apparente e senz’altra funzione che quella, ap-
punto, di essere guardati e pensati...

La curiosità per la vita al di fuori dell’uomo: nelle erbe, 
negli insetti, nelle montagne, nei mondi lontani, è il lega-
me che unisce tra loro i protagonisti della mia storia ed è 
anche ciò che li unisce al loro autore, la ragione che mi ha 
spinto a cercarli e a farli rivivere. A volte, specialmente 
d’estate, capita anche a me, come capitava a don Marco 
e a Mattio Lovat, di alzare gli occhi verso il cielo stellato. 
E mi piace perdermi col pensiero in quel pulviscolo di si-
stemi solari che si vedono tra una costellazione e l’altra, e 
in quel buio che c’è dietro i sistemi solari, dove si muovo-
no inutilmente milioni di mondi. Soffermarmi a riflettere 
sull’infinità di quello sperpero che chiamiamo universo mi 
fa bene e mi aiuta a stare bene. Che altro sono le nostre 
impercettibili vite, e le nostre microscopiche storie, se non 
sperpero nello sperpero?
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1

Marco

Il forestiero arrivò un martedì, venendo a piedi da quella 
strada del Canal che era ed è tuttora la principale via di co-
municazione tra la valle di Zoldo e il resto del mondo. Era il 
18 aprile del 1775. Le campane della Pieve avevano da poco 
battuto i rintocchi dell’Angelus e gli aromi provenienti dalla 
cucina incominciavano a filtrare sotto l’uscio dello studiolo 
del pievano, don Giacomo Fulcis; quando un’improvvisa 
scampanellata alla porta di strada interruppe il corso dei 
pensieri del prete, e causò scompiglio in tutta la casa. Il 
cane Fun, richiamato alle sue funzioni di guardiano, mani-
festò la sua presenza nel cortile sbatacchiando la catena di 
qua e di là e abbaiando con tutto il fiato che aveva in corpo, 
fino quasi a strozzarsi. Al piano di sotto, dov’era la cucina, 
ci fu il rumore di una porta sbattuta; si sentirono un passo 
frettoloso su per le scale, una voce maschile dalla strada e la 
voce di Pellegrina che diceva: «Entrate!». «Qualche malato 
che sta morendo», borbottò l’arciprete: passandosi le dita 
tra i capelli candidi come per ravviarli, in un gesto che gli 
era abituale. «Vuoi scommettere? Se non muoiono in una 
notte tempestosa, muoiono tutti all’ora di pranzo o all’ora 
di cena.» E poi aggiunse ad alta voce: «Avanti!», perché 
qualcuno aveva bussato alla porta del suo studio. Entrò un 
uomo che don Giacomo non ricordava di avere mai visto, 
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