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Premessa

Questo libro racconta la vicenda terrestre di Mattio Lovat,
nato a Casal di Zoldo il 12 settembre 1761 e morto a Ve-
nezia '8 aprile 1806: che per alcuni suoi comportamenti
— diciamo cosi — inconsueti, e per i fatti strani e gravi che
precedettero la sua fine, venne considerato uno dei primi
«casi clinici» della psichiatria moderna e trattato come tale
da diversi autori, in Italia e all’estero. Grazie alle nuove
cognizioni della medicina e con il senno di poi, noi oggi
possiamo dire che quel caso clinico, cosi come allora fu
posto, era sbagliato, e che Mattio Lovat mori di un male
antico e terribile chiamato pellagra: ancora molto diffuso,
ai giorni nostri, in Africa e nelle regioni povere del piane-
ta. Una malattia della fame, anzi: la malattia della fame;
che noi vediamo in televisione, o sui giornali, quando ci
vengono mostrate quelle immagini di bambini scheletri-
ti, con le pance gonfie e gli occhi lucidi di febbre, cosi
pietose e inquietanti ma anche cosi lontane dalle nostre
inquietudini abituali, perché nei paesi in cui viviamo, or-
mai, la pellagra non esiste pit! Ai tempi di Mattio, invece,
la pellagra spopolava le campagne dell’Italia settentrionale
e le valli alpine; veniva chiamata «pellarina» o «male della
miseria», era causata da un’alimentazione insufficiente, a
base di polenta di granoturco e aveva tra i suoi molti sinto-



mi questa caratteristica, che distruggeva il sistema nervoso
delle persone colpite, facendole diventare «matte». Anche
Mattio Lovat, ammalato di pellagra, fu dichiarato pazzo e
fini i suoi giorni in manicomio, in quell’isola di San Servolo
davanti a Venezia dov’era in funzione fino dai tempi della
Serenissima uno dei primi ospedali psichiatrici della storia
d’Europa. Detto questo, pero, e spiegata la pazzia del mio
personaggio con il fatto che lui per molti anni aveva man-
giato quasi soltanto polenta, devo aggiungere che la vita di
quel matto di due secoli fa & uno straordinario romanzo,
per I'ambiente favoloso e tragico in cui si svolse e per I'in-
terrogativo che ha lasciato sospeso, sulla sua stessa epoca
e sulle epoche successive. Mattio credeva di dover salvare
il mondo e mori per salvarlo: lo salvo? Chissa. Il senso
pratico — il «buon senso», a cui la maggior parte delle per-
sone crede di ispirare le proprie azioni — ci induce a sor-
ridere di una simile ipotesi; ma nel mondo governato dal
buon senso, per nostra fortuna, di tanto in tanto affiorano
degli uomini che ci passano vicino e che poi scompaiono
portandosi appresso universi di domande, a cui sarebbe
troppo facile, o troppo stupido, rispondere... Uomini che
ci salvano: ma si! Anche se il nostro mondo non meritava
il sacrificio di Mattio Lovat, lui non aveva altri mondi per
cui sacrificarsi: e ci ha salvati, o, quanto meno, ha creduto
di salvarci...

L’altra storia che si racconta in questo libro, parallela e
simmetrica rispetto a quella di Mattio, ¢ la storia del mi-
sterioso don Marco: un uomo di cui ignoriamo la data di
nascita e anche quella di morte (la sua leggenda, addirittu-
ra, lo vorrebbe immortale!), ma di cui conosciamo molte
avventure passate, e su cui molto ¢ stato scritto nel corso
dei secoli. Questo personaggio, noto anche con i nomi di
Cartafilo, Assuero, Joseph, Peter e altri che non sto a elen-
care, ha fatto parlare a lungo di sé, soprattutto nei paesi di



lingua tedesca, e poi € scomparso all’inizio del secolo scor-
so senza che nessuno piu abbia dato notizia di lui: le sue
ultime vicende, infatti, avrebbero potuto essere raccontate
soltanto da chi avesse conosciuto e raccontato la storia di
Mattio Lovat, che lo libero dalla condanna a vivere in eter-
no e gli permise di morire. Don Marco —I'«Ebreo errante»
di sette secoli di letteratura europea — negli ultimi anni
della sua vita e nelle pagine del mio libro si contrappone al
«folle» Mattio come il male si contrappone al bene, e pero
¢ anche colui che gli insegna a guardare il cielo stellato:
perché sa — meglio di qualunque altro uomo al mondo! —
che vivere entro orizzonti esclusivamente umani puo veni-
re a nausea, e che il rimedio migliore contro quella nausea
¢ lasciar vagabondare lo sguardo e il pensiero tra i corpi
celesti che stanno sospesi lassti sopra le nostre teste, senza
un motivo apparente e senz altra funzione che quella, ap-
punto, di essere guardati e pensati...

La curiosita per la vita al di fuori dell'uomo: nelle erbe,
negli insetti, nelle montagne, nei mondi lontani, ¢ il lega-
me che unisce tra loro i protagonisti della mia storia ed ¢
anche cio che li unisce al loro autore, la ragione che mi ha
spinto a cercarli e a farli rivivere. A volte, specialmente
d’estate, capita anche a me, come capitava a don Marco
e a Mattio Lovat, di alzare gli occhi verso il cielo stellato.
E mi piace perdermi col pensiero in quel pulviscolo di si-
stemi solari che si vedono tra una costellazione e 'altra, e
in quel buio che ¢’¢ dietro i sistemi solari, dove si muovo-
no inutilmente milioni di mondi. Soffermarmi a riflettere
sull’infinita di quello sperpero che chiamiamo universo mi
fa bene e mi aiuta a stare bene. Che altro sono le nostre
impercettibili vite, e le nostre microscopiche storie, se non
sperpero nello sperpero?






Marco

11 forestiero arrivo un martedi, venendo a piedi da quella
strada del Canal che era ed ¢ tuttora la principale via di co-
municazione tra la valle di Zoldo e il resto del mondo. Erail
18 aprile del 1775. Le campane della Pieve avevano da poco
battuto i rintocchi dell’ Angelus e gli aromi provenienti dalla
cucina incominciavano a filtrare sotto I'uscio dello studiolo
del pievano, don Giacomo Fulcis; quando un’improvvisa
scampanellata alla porta di strada interruppe il corso dei
pensieri del prete, e causd scompiglio in tutta la casa. 1l
cane Fun, richiamato alle sue funzioni di guardiano, mani-
festo la sua presenza nel cortile sbatacchiando la catena di
qua e di la e abbaiando con tutto il fiato che aveva in corpo,
fino quasi a strozzarsi. Al piano di sotto, dov’era la cucina,
ci fu il rumore di una porta sbattuta; si sentirono un passo
frettoloso su per le scale, una voce maschile dalla strada e la
voce di Pellegrina che diceva: «Entrate!». «Qualche malato
che sta morendo», borbottd I'arciprete: passandosi le dita
tra i capelli candidi come per ravviarli, in un gesto che gli
era abituale. «Vuoi scommettere? Se non muoiono in una
notte tempestosa, muoiono tutti all’ora di pranzo o all’ora
di cena.» E poi aggiunse ad alta voce: «Avanti!», perché
qualcuno aveva bussato alla porta del suo studio. Entro un
uomo che don Giacomo non ricordava di avere mai visto,
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