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E se tu scruterai a lungo in un abisso,

anche l’abisso scruterà dentro di te.

Friedrich Nietzsche
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Otto anni prima

Si vede ogni cosa, dall’alto. Il mare, la barca a vela, la sua 
pelle. Una donna nuda sul ponte, il sole splende, va tutto 
bene. È sdraiata lì con gli occhi aperti, solo lei, il cielo, le 
nuvole. È il posto più bello del mondo, la barca che i suoi 
genitori hanno comprato vent’anni fa: un modello magni­
fico, una perla che tengono ormeggiata nel porto di Trieste. 
Veleggiare, vivere in mare, sotto il blu, dove non c’è nes­
suno. Solo acqua, musica nelle orecchie e il sudore che si 
raccoglie nell’ombelico. Nient’altro. 

Da Trieste alle isole Incoronate. Sono in viaggio da tre 
giorni, non hanno fretta. Come ogni estate, in vacanza con 
i suoi genitori. Loro hanno quasi settant’anni, i volti segnati 
dal sale e dal vento, la grande passione per la vela. Sono 
sempre andati in barca, sin da quando era piccola. In cal­
zoncini da bagno e bikini, mai nudi.

Due ore fa si è spogliata e si è stesa senza spalmarsi la 
crema. Vuole che il sole la bruci, che la sua pelle urli quando 
la troveranno. Vuole essere nuda, finalmente. Senza più 
nessuno che glielo proibisca. Non suo padre. Non sua 
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madre. Sola sulla barca, i suoi seni, i suoi fianchi, le gambe, 
le braccia. Il sorriso sulle labbra e i movimenti leggeri, scan­
diti dalla musica. In questo momento non vorrebbe essere 
da nessun’altra parte. Resterà distesa ancora per tre ore, ad 
assorbire l’estate. Tre ore, forse quattro. Finché finalmente 
affogheranno. Finché rinunceranno a gridare e smette­
ranno di sollevare schizzi. Finché rimarranno immobili. 
Per sempre.

È mezzogiorno, al largo dell’isola Lunga. Lei non si 
muove. Si è addormentata, dirà. Non ha sentito, la musica 
era troppo alta, il sole l’ha spossata. Risponderà precisa­
mente alle domande, darà spiegazioni plausibili e piangerà. 
Farà tutto ciò che è necessario. Dopo, non ora. In questo 
istante c’è soltanto il cielo sopra di lei; allunga il braccio e 
disegna dei cerchi, scrive nell’azzurro. Fantastica sul futuro, 
immagina una nuova vita da sola. L’attività, ormai, è sua. La 
rivoluzionerà da cima a fondo, la modernizzerà, la rimetterà 
in sesto. Sarà lei a comandare. Lei, non Hagen. Riporterà 
la barca a Trieste e ricomincerà da capo.

È sudata. Le piace essere nuda. Una donna adulta che 
non si fa più comandare a bacchetta. Non azzardarti a togliere 

i vestiti, Brünhilde. Non sulla nostra barca. Finché ci siamo 

noi valgono le nostre regole, Brünhilde. Ora non più. Non 
ci sono più regole, ora è solo lei a decidere. Niente più 
ordini, né divieti. Si è spogliata e si è stesa sul ponte. Si lascia 
accarezzare dal vento, rinasce sotto il sole, è felice. Ogni 
minuto che passa, di più.
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Brünhilde Blum. Ventiquattro anni. Figlia di Hagen e 

Herta Blum. Adottata. Sono andati a prenderla in orfano­

trofio quando aveva tre anni, dopodiché l’hanno allevata 

come un animale domestico, crescendola affinché fosse in 

grado di prendere il loro posto. Era l’ultima speranza di 

Hagen, l’azienda di famiglia doveva sopravvivere. A qual­

siasi costo. Anche se erano riusciti ad adottare solo una 

bambina. Una femminuccia o niente, si erano sentiti dire. 

Le liste d’attesa erano interminabili e Hagen alla fine aveva 

ceduto, rassegnandosi all’idea di lasciare l’azienda, un 

giorno, nelle mani di una donna. Lei avrebbe dovuto por­

tare avanti ciò che per lui era sacro, avrebbe ricevuto ciò 

che lui aveva creato, si sarebbe fatta uomo per lui. 

L’impresa di onoranze funebri Blum è sempre stata la 

cosa più importante, per Hagen. Un’azienda nel segno 

della tradizione, la prigione e la cameretta di Blum. Fon­

data poco dopo la guerra, in un periodo in cui la morte era 

diventata un affare redditizio. Nel 1949 i Blum si erano fatti 

carico dei compiti di cui prima si occupavano i vicini, che 

quando moriva qualcuno davano una mano a lavare la 

salma, a vestirla e a comporla nella bara. Ciò che per molto 

tempo era stato naturale, toccare i morti prima che scom­

parissero nelle casse, ormai si era trasformato in un tabù. 

Erano contenti che ci fosse qualcuno a sbrigare la faccenda 

in quattro e quattr’otto, che prendesse in carico il cadavere 

e lo sotterrasse. I Blum erano stati i primi, a Innsbruck. Si 

erano arricchiti grazie ai morti. Prima il padre di Hagen, 

poi Hagen e ora Blum. Solo Blum, perché lei detesta il suo 
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