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Totenfrau

La signora dei morti






E se tu scruterai a lungo in un abisso,
anche I’abisso scrutera dentro di te.
Frieprica NIETZSCHE






Otto anni prima

Sivede ogni cosa, dall’alto. Il mare, la barca a vela, la sua
pelle. Una donna nuda sul ponte, il sole splende, va tutto
bene. E sdraiata li con gli occhi aperti, solo lei, il cielo, le
nuvole. E il posto pit bello del mondo, la barca che i suoi
genitori hanno comprato vent’anni fa: un modello magni-
fico, una perla che tengono ormeggiata nel porto di Trieste.
Veleggiare, vivere in mare, sotto il blu, dove non c’¢ nes-
suno. Solo acqua, musica nelle orecchie e il sudore che si
raccoglie nell’ombelico. Nient’altro.

Da Trieste alle isole Incoronate. Sono in viaggio da tre
giorni, non hanno fretta. Come ogni estate, in vacanza con
i suoi genitori. Loro hanno quasi settant’anni, i volti segnati
dal sale e dal vento, la grande passione per la vela. Sono
sempre andati in barca, sin da quando era piccola. In cal-
zoncini da bagno e bikini, mai nudi.

Due ore fa si ¢ spogliata e si ¢ stesa senza spalmarsi la
crema. Vuole che il solela bruci, che la sua pelle urli quando
la troveranno. Vuole essere nuda, finalmente. Senza piu
nessuno che glielo proibisca. Non suo padre. Non sua



madre. Sola sulla barca, i suoi seni, i suoi fianchi, le gambe,
le braccia. Il sorriso sulle labbra e i movimenti leggeri, scan-
diti dalla musica. In questo momento non vorrebbe essere
da nessun’altra parte. Restera distesa ancora per tre ore, ad
assorbire I'estate. Tre ore, forse quattro. Finché finalmente
affogheranno. Finché rinunceranno a gridare e smette-
ranno di sollevare schizzi. Finché rimarranno immobili.
Per sempre.

E mezzogiorno, al largo dell’isola Lunga. Lei non si
muove. Si ¢ addormentata, dira. Non ha sentito, la musica
era troppo alta, il sole ’ha spossata. Rispondera precisa-
mente alle domande, dara spiegazioni plausibili e piangera.
Fara tutto cio che & necessario. Dopo, non ora. In questo
istante ¢’¢ soltanto il cielo sopra di lei; allunga il braccio e
disegna dei cerchi, scrive nell’azzurro. Fantastica sul futuro,
immagina una nuova vita da sola. Lattivita, ormai, ¢ sua. La
rivoluzionera da cima a fondo, la modernizzera, la rimettera
in sesto. Sara lei a comandare. Lei, non Hagen. Riportera
la barca a Trieste e ricomincera da capo.

E sudata. Le piace essere nuda. Una donna adulta che
non si fa pitt comandare abacchetta. Non azzardartia togliere
i vestiti, Briinhilde. Non sulla nostra barca. Finché ci siamo
not valgono le nostre regole, Briinhilde. Ora non piu. Non
ci sono piu regole, ora ¢ solo lei a decidere. Niente piu
ordini, né divieti. Si & spogliata e si & stesa sul ponte. Silascia
accarezzare dal vento, rinasce sotto il sole, ¢ felice. Ogni
minuto che passa, di piu.
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Briinhilde Blum. Ventiquattro anni. Figlia di Hagen e
Herta Blum. Adottata. Sono andati a prenderla in orfano-
trofio quando aveva tre anni, dopodiché I’hanno allevata
come un animale domestico, crescendola affinché fosse in
grado di prendere il loro posto. Era I'ultima speranza di
Hagen, 'azienda di famiglia doveva sopravvivere. A qual-
siasi costo. Anche se erano riusciti ad adottare solo una
bambina. Una femminuccia o niente, si erano sentiti dire.
Le liste d’attesa erano interminabili e Hagen alla fine aveva
ceduto, rassegnandosi all’idea di lasciare 'azienda, un
giorno, nelle mani di una donna. Lei avrebbe dovuto por-
tare avanti cio che per lui era sacro, avrebbe ricevuto cio
che lui aveva creato, si sarebbe fatta uomo per lui.

L’impresa di onoranze funebri Blum ¢ sempre stata la
cosa piul importante, per Hagen. Un’azienda nel segno
della tradizione, la prigione e la cameretta di Blum. Fon-
data poco dopo la guerra, in un periodo in cui la morte era
diventata un affare redditizio. Nel 1949 i Blum si erano fatti
carico dei compiti di cui prima si occupavano i vicini, che
quando moriva qualcuno davano una mano a lavare la
salma, a vestirla e a comporla nella bara. Cio che per molto
tempo era stato naturale, toccare i morti prima che scom-
parissero nelle casse, ormai si era trasformato in un tabu.
Erano contenti che ci fosse qualcuno a sbrigare la faccenda
in quattro e quattr’otto, che prendesse in carico il cadavere
e lo sotterrasse. I Blum erano stati i primi, a Innsbruck. Si
erano arricchiti grazie ai morti. Prima il padre di Hagen,
poi Hagen e ora Blum. Solo Blum, perché lei detesta il suo
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