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Per la notte dei tempi […].

All’anima del mondo, insaziabile.
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no: le montagne scompaiono, il cielo e la pianura diventano un tutto 

indistinto, l’autostrada non c’è più, non c’è più niente. Nelle mat

tine d’estate, e nelle ser

vaporante, con qualche albero qua e là e un’autostrada che affiora

dalla nebbia per scavalcar

cavalcavia, si muovono piccole automobili, e camion non più grandi

dei modellini esposti nelle vetrine dei negozi di giocattoli. Capita an

che di tanto in tanto – diciamo venti, tr

il nulla si trasformi in un paesaggio nitidissimo, in una cartolina dai 

colori scintillanti; ciò si verifica soprattutto in primavera, quando il

cielo è blu come l’acqua delle risaie in cui si rispecchia, l’autostrada

è così

stanno là, in un certo modo che ti si allarga il cuor

darle. Si vede 

di chilometri; con le città e i villaggi e le oper

sui fianchi delle montagne, e i fiumi che incominciano là dove finisco

no le nevi, e le strade, e lo scintillìo di impercettibili automobili su

quelle strade: un crocevia di vite, di storie, di destini, di sogni; un pal

coscenico grande come un’intera r

da sempr
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Premessa

Il nulla

Dalle finestre di questa casa si vede il nulla. Soprattutto d’inver-

no: le montagne scompaiono, il cielo e la pianura diventano un tutto 

indistinto, l’autostrada non c’è più, non c’è più niente. Nelle mat-

tine d’estate, e nelle sere d’autunno, il nulla invece è una pianura 

vaporante, con qualche albero qua e là e un’autostrada che affiora 

dalla nebbia per scavalcare altre due strade, due volte: laggiù, su quei 

cavalcavia, si muovono piccole automobili, e camion non più grandi 

dei modellini esposti nelle vetrine dei negozi di giocattoli. Capita an-

che di tanto in tanto – diciamo venti, trenta volte in un anno – che 

il nulla si trasformi in un paesaggio nitidissimo, in una cartolina dai 

colori scintillanti; ciò si verifica soprattutto in primavera, quando il 

cielo è blu come l’acqua delle risaie in cui si rispecchia, l’autostrada 

è così vicina che sembra di poterla toccare e le Alpi cariche di neve 

stanno là, in un certo modo che ti si allarga il cuore solamente a guar-

darle. Si vede allora un orizzonte molto vasto, di decine e di centinaia 

di chilometri; con le città e i villaggi e le opere dell’uomo inerpicate 

sui fianchi delle montagne, e i fiumi che incominciano là dove finisco-

no le nevi, e le strade, e lo scintillìo di impercettibili automobili su 

quelle strade: un crocevia di vite, di storie, di destini, di sogni; un pal-

coscenico grande come un’intera regione, sopra cui si rappresentano, 

da sempre, le vicende e le gesta dei viventi in questa parte di mondo. 

Un’illusione...
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Davanti a queste finestre, e a questo nulla, mi è accaduto spesso di 

pensare a Zardino: che fu un villaggio come quegli altri che si vedono 

laggiù, un po’ a sinistra e un po’ oltre il secondo cavalcavia; sotto la 

montagna più grande e più imponente di questa parte d’Europa, il 

Monte Rosa. Nelle giornate-cartolina, il paesaggio di questi luoghi è 

dominato ed è anche fortemente caratterizzato dalla presenza di quel-

la montagna di granito e di ghiaccio che s’innalza sui picchi circostan-

ti quanto quelli sulla pianura: un “macigno bianco” – così lo descrisse 

all’inizio del secolo il mio babbo matto, il poeta Dino Campana –  

attorno a cui “corrono le vette / a destra a sinistra all’infinito / come 

negli occhi del prigioniero”. Campana era arrivato a Novara una sera 

di settembre, in treno, senza vedere niente perché fuori era già buio e 

la mattina del giorno successivo, attraverso le inferriate di un carcere, 

gli era apparso il Monte Rosa in un “cielo pieno di picchi / bianchi 

che corrono”: un’immagine inafferrabile e lontana come quell’amo-

re che lui allora stava inseguendo e che non avrebbe mai raggiunto, 

perché non esisteva... Una chimera! Da lassù, dalla sommità della 

chimera, per un percorso tortuoso e in più punti scavato nella roccia 

viva, discende a valle il fiume Sesia, che nel linguaggio delle popola-

zioni locali ha un dolce suono femminile: la Sesia, ed è il più bizzarro 

e imprevedibile tra tutti i fiumi che nascono dalle Alpi ed anche il più 

subdolo, il più rovinoso per gli uomini e le cose lungo il suo percorso. 

Ancora oggi, le sue piene improvvise arrivano in pianura con onde 

d’acqua fangosa alte alcuni metri: e chissà quanti danni produrrebbe-

ro se il lavorio degli uomini, secolo dopo secolo, non avesse imposto 

al fiume due lunghissime briglie di terrapieno e ciottoli e in qualche 

tratto di cemento, che lo frenano e lo accompagnano fino alla con-

fluenza nel Po. Nei secoli scorsi, invece, ogni pochi anni capitava che 

il Sesia straripasse, cambiando corso; qua spostandosi di cento metri, 

là d’un miglio; creando stagni e paludi dove prima c’erano terreni 

coltivati, cancellando dalle mappe interi feudi e villaggi e addirittura 

modificando i confini tra gli Stati: che in questa parte d’Italia, all’ini-

zio del Seicento, erano a occidente il Ducato di Savoia, un’appendice 
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meridionale della Francia, e a oriente il Ducato di Milano, soggetto 
allora al Re di Spagna. È così, forse, che è scomparso Zardino. Circa la 
metà del Seicento o poco prima, dicono gli storici: un villaggio d’una 
trentina di fuochi portato via da un’alluvione del Sesia con i suoi abi-
tanti, e mai più ricostruito; ma la faccenda è tutt’altro che certa. Altre 
cause possibili della sparizione del paese – il cui nome, nei documenti 
medievali, risulta spesso ingentilito in “Giardino” – potrebbero esse-
re la peste del 1630, che spopolò decine di villaggi in tutta la pianura 
del Po; o una battaglia; o un incendio; o chissà che altro.

In questo paesaggio che ho cercato di descrivere e che oggi – come 
spesso capita – è nebbioso, c’è sepolta una storia: una grande storia, 
d’una ragazza che visse tra il 1590 e il 1610 e che si chiamò Antonia, 
e delle persone che furono vive insieme a lei, negli anni stessi in cui 
lei fu viva, e che lei conobbe; di quell’epoca e di questi luoghi. Già 
da tempo mi proponevo di riportare quella storia alla luce, raccon-
tandola, tirandola fuori dal nulla come il sole d’aprile fa venire fuori 
la cartolina della pianura e il Monte Rosa, e avevo anche pensato di 
raccontare questi luoghi, e il mondo dove Antonia era vissuta: ma 
poi sempre mi dissuadevano la distanza di quel mondo dal nostro, e 
l’oblio che l’avvolge. Chi si ricorda più nel nostro secolo ventesimo 
– mi dicevo – del vescovo Bascapè, del bandito Caccetta, del boia 
Bernardo Sasso, del canonico Cavagna, dei risaroli, dei camminanti, 
del Seicento? Di Antonia, poi, si ignorava tutto: che esistette, che fu 
la “strega di Zardino”, che subí a Novara un processo e una condanna 
correndo l’anno del Signore 1610... Un episodio a suo tempo clamo-
roso era scivolato fuori dal cerchio di luce della storia e si sarebbe 
perso irreparabilmente se il disordine delle cose e del mondo non lo 
avesse salvato nel più banale dei modi, facendo finire fuori posto certe 
carte, che se fossero rimaste al loro posto ora sarebbero inaccessibili, o 
non ci sarebbero più... L’Italia, si sa, è un paese disordinato e qualcosa 
fuori posto si trova sempre, qualche storia che si doveva dimenticare 
finisce sempre per salvarsi: ma io, che pure avevo avuto la fortuna 
di imbattermi nella storia di Antonia, e di Zardino, e della pianura 

meridionale della Francia, e a oriente il Ducato di Milano, soggetto 
dino. Circa la 

metà del Seicento o poco prima, dicono gli storici: un villaggio d’una 
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