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LA CHIMERA






Per la notte dei tempi [...].
All’anima del mondo, insaziabile.






Premessa
11 nulla

Dalle finestre di questa casa si vede il nulla. Soprattutto d’inver-
no: le montagne scompaiono, il cielo e la pianura diventano un tutto
indistinto, l'autostrada non c’é pin, non c’¢ pin niente. Nelle mat-
tine d’estate, e nelle sere d’autunno, il nulla invece é una pianura
vaporante, con qualche albero qua e ld e un’autostrada che affiora
dalla nebbia per scavalcare altre due strade, due volte: laggin, su quer
cavalcavia, si muovono piccole automobili, e camion non pin grand:
det modellini esposti nelle vetrine dei negozi di giocattoli. Capita an-
che di tanto in tanto — diciamo venti, trenta volte in un anno — che
il nulla si trasformi in un paesaggio nitidissimo, in una cartolina dai
colori scintillanti; cio si verifica soprattutto in primavera, quando il
cielo é blu come l'acqua delle risaie in cui si rispecchia, 'autostrada
¢ cosi vicina che sembra di poterla toccare e le Alpi cariche di neve
stanno ld, in un certo modo che ti si allarga il cuore solamente a guar-
darle. St vede allora un orizzonte molto vasto, di decine e di centinaia
di chilometri; con le cittd e i villaggi e le opere dell’ uomo inerpicate
sut franchi delle montagne, e i fiumi che incominciano la dove finisco-
no le nevi, e le strade, e lo scintillio di impercettibili automobili su
quelle strade: un crocevia di vite, di storie, di destini, di sogni; un pal-
coscenico grande come un’intera regione, sopra cui si rappresentano,
da sempre, le vicende e le gesta dei viventi in questa parte di mondo.
Un’tllusione...



Davanti a queste finestre, e a questo nulla, mi é accaduto spesso di
pensare a Zardino: che fu un villaggio come quegli altri che si vedono
laggin, un po’ a sinistra e un po’ oltre il secondo cavalcavia; sotto la
montagna pin grande e pizl imponente di questa parte d' Europa, il
Monte Rosa. Nelle giornate-cartolina, il paesaggio di questi luoghi é
dominato ed é anche fortemente caratterizzato dalla presenza di quel-
la montagna di granito e di ghiaccio che s'innalza sui picchi circostan-
ti quanto quelli sulla pianura: un “macigno bianco” — cosi lo descrisse
all’inizio del secolo il mio babbo matto, il poeta Dino Campana —
attorno a cui “corrono le vette / a destra a sinistra all’infinito / come
negli occhi del prigioniero”. Campana era arrivato a Novara una sera
di settembre, in treno, senza vedere niente perché fuori era gia buio e
la mattina del giorno successivo, attraverso le inferriate di un carcere,
gli era apparso il Monte Rosa in un “cielo pieno di picchi / bianchi
che corrono”: un’immagine inafferrabile e lontana come quell amo-
re che lui allora stava inseguendo e che non avrebbe mai raggiunto,
perché non esisteva... Una chimera! Da lassi, dalla sommita della
chimera, per un percorso tortuoso e in piu punti scavato nella roccia
viva, discende a valle il frume Sesia, che nel linguaggio delle popola-
zioni locali ha un dolce suono femminile: la Sesia, ed ¢ il pint bizzarro
e imprevedibile tra tutti i fiumi che nascono dalle Alpi ed anche il pin
subdolo, il pizt rovinoso per gli uomini e le cose lungo il suo percorso.
Ancora oggi, le sue piene improvvise arrivano in pianura con onde
d’acqua fangosa alte alcuni metri: e chissa quanti danni produrrebbe-
ro se il lavorio degli uomini, secolo dopo secolo, non avesse imposto
al frume due lunghissime briglie di terrapieno e ciottoli e in qualche
tratto di cemento, che lo frenano e lo accompagnano fino alla con-
Sfluenza nel Po. Nei secoli scorsi, invece, ogni pochi anni capitava che
il Sesia straripasse, cambiando corso; qua spostandosi di cento metri,
la d’un miglio; creando stagni e paludi dove prima c’erano terreni
coltivati, cancellando dalle mappe interi feudi e villaggi e addirittura
modificando i confini tra gli Stati: che in questa parte d'Italia, all’ini-
zio del Seicento, erano a occidente il Ducato di Savoia, un’appendice
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meridionale della Francia, e a oriente il Ducato di Milano, soggetto
allora al Re di Spagna. E cosi, forse, che é scomparso Zardino. Circa la
meta del Seicento o poco prima, dicono gli storici: un villaggio d’'una
trentina di fuochi portato via da un’alluvione del Sesia con i suoi abi-
tanti, e mai pin ricostruito; ma la faccenda é tutt'altro che certa. Altre
cause possibili della sparizione del paese — il cui nome, nei documenti
medievali, risulta spesso ingentilito in “Giardino” — potrebbero esse-
re la peste del 1630, che spopolo decine di villaggi in tutta la pianura
del Po, 0 una battaglia; o un incendio; o chissa che altro.

In questo paesaggio che ho cercato di descrivere e che oggi — come
spesso capita — é nebbioso, ¢’é sepolta una storia: una grande storia,
d’'una ragazza che visse tra il 1590 e il 1610 e che si chiamo Antonia,
e delle persone che furono vive insieme a lei, negli anni stessi in cui
lei fu viva, e che lei conobbe, di quell’epoca e di questi luoghi. Gia
da tempo mi proponevo di riportare quella storia alla luce, raccon-
tandola, tirandola fuori dal nulla come il sole d’aprile fa venire fuori
la cartolina della pianura e il Monte Rosa, e avevo anche pensato di
raccontare questi luoghi, e il mondo dove Antonia era vissuta: ma
poi sempre mi dissuadevano la distanza di quel mondo dal nostro, e
loblio che 'avvolge. Chi si ricorda piat nel nostro secolo ventesimo
— mi dicevo — del vescovo Bascapé, del bandito Caccetta, del boia
Bernardo Sasso, del canonico Cavagna, dei risaroli, de; camminanti,
del Seicento? Di Antonia, poi, si ignorava tutto: che esistette, che fu
la “strega di Zardino”, che subi a Novara un processo e una condanna
correndo l'anno del Signore 1610... Un episodio a suo tempo clamo-
roso era scivolato fuori dal cerchio di luce della storia e si sarebbe
perso irreparabilmente se il disordine delle cose e del mondo non lo
avesse salvato nel piil banale dei modi, facendo finire fuori posto certe
carte, che se fossero rimaste al loro posto ora sarebbero inaccessibilz, o
non ci sarebbero pial... L'ltalia, si sa, ¢ un paese disordinato e qualcosa
fuori posto si trova sempre, qualche storia che si doveva dimenticare
finisce sempre per salvarsi: ma io, che pure avevo avuto la fortuna
di imbattermi nella storia di Antonia, e di Zardino, e della pianura
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